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INSULA DIN ZIUA DE IERI 


1. Daphne 


" Şi totuşi sînt mîndru de umilirea mea, iar fiindcă sînt condamnat la un privilegiu ca acesta, aproape că 
mă bucur de o cale de salvare pe care o urăsc: sînt, cred, pe cît îmi pot aminti ca om, unica ființă din speța 
noastră care a mai naufragiat vreodată pe o corabie pustie. " 


Cam aşa scria, într-un stil prețios şi nepocăit, Roberto de la Grive, prin iulie sau august 1643, pe 
cît se pare. 

De cîte zile rătăcea oare pe valuri, legat de o scîndură, cu faţa în jos ziua, ca să nu fie orbit de 
soare şi cu gâtul întins într-o poziție nefirească, ca să nu fie nevoit să înghită apă, ars de sărătura 
mării şi, cu siguranţă, cuprins de febră ? Scrisorile nu spun şi lasă să se creadă că de o veşnicie, însă 
poate că era vorba doar de vreo două zile cel mult, altfel n-ar fi supraviețuit arşiței lui Phoebus 
(cum se vaietă cu multă fantezie) el, atît de bolnăvicios, cum se descrie, animal noctambul dintr-un 
beteşug al naturii. 

Nu era în stare să țină socoteala timpului, dar cred că marea se liniştise îndată după furtuna 
aceea trecătoare ce-l azvîrlise de la bordul lui Amarilli, iar pluta neobişnuită, pe care marinarul i-o 
indicase ca fiindu-i pe potrivă, îl dusese împinsă de alizee, prin largul unei mări senine, într-un 
anotimp cînd la sud de ecuator e o iarnă foarte moderată, la nu prea multe mile depărtare, pînă ce 
curenții îl făcuseră să se oprească în golf. 

Era noapte, ațipise şi nu-şi dăduse seama că tocmai atunci se apropia de o corabie, pînă ce, cu o 
zguduitură, scîndura nu se izbise de prora lui Daphne. 

Şi pe cînd — la lumina lunii pline — observase că plutea pe sub un bompres, drept pe sub un turn 
de proră de care atîrna o scăriță de frînghie nu departe de lanțul ancorei (scara lui Iacob, avea s-o 
numească părintele Caspar!), îi reveniseră într-o clipă toate puterile. Trebuie să fi fost tăria 
disperării: a cumpănit în sine dacă mai avea forță să strige (dar gîtlejul îi era ca pîrjolit de foc) sau să 
se elibereze din funiile ce-i brăzdaseră trupul cu dungi vinete şi să încerce să urce. Cred că în clipe 
ca astea un muribund devine un Hercule ce sugrumă şerpii în leagăn. Roberto e confuz cînd 
notează această întîmplare, însă trebuie să acceptăm ideea că, dacă pînă la urmă se afla la turnul de 
proră, se agăţase el în vreun fel de scara aceea. Poate că a urcat cîte puțin odată, istovit la fiece 
oprire, s-a rostogolit dincolo de balustradă, s-a tîrît peste parîme, a găsit uşa de la turn deschisă... lar 
instinctul trebuie să-l fi ajutat să dea prin întuneric de butoiul acela, pînă la gura căruia s-a ridicat ca 
să găsească acolo o cană legată de un lănțug. Şi a băut cît a putut ridicîndu-se apoi sătul, poate în 
înțelesul deplin al cuvîntului, fiindcă apa aceea conţinea pesemne nenumărate gîngănii înecate, încît 
să-i țină şi de foame şi de sete. 

Trebuie că dormise douăzeci şi patru de ore, e o socoteală potrivită, dacă s-a deşteptat el în toiul 
nopții, aproape renăscut. Deci era iarăşi noapte, dar nu de tot. 

El a crezut că era tot noaptea aceea, altfel după o zi întreagă cineva tot ar fi trebuit să-l găsească. 
Luna, pătrunzînd de pe punte, lumina locul acela, care se arăta a fi bucătărioara de bord, cu ceaunul 


ei atîrnat deasupra cuptorului. 

Încăperea avea două uşi, una către bompres, alta către punte. Iar de cea de a doua se apropiase, 
zărind ca pe lumina zilei şarturile bine strînse, vinciul de ancoră, arborii cu pînzele lăsate, cîteva 
tunuri la borduri, şi silueta turnului de la pupă. Făcuse zgomot, dar nu-i răspundea nici un suflet de 
om. Se apropiase de pereții vasului, şi drept în față zărise, cam la vreo milă depărtare, profilul 
Insulei, cu palmierii de pe țărm foşnind în bătaia brizei. 

Uscatul forma un fel de golf mic, mărginit de nisipul ce albea în întunericul vag, dar, aşa cum se 
întîmplă cu orice naufragiat, Roberto nu putea spune dacă era insulă sau continent. 

Se dusese împleticindu-se pînă la celălalt bord şi întrevăzuse — dar de data aceasta departe, 
aproape de linia orizontului — vîrfurile unui alt profil, mărginit şi acela de două promontorii. În rest 
numai mare, aşa încît dădea impresia că vasul era acostat într-o radă în care intrase trecînd printr- 
un canal larg ce despărțea cele două porţiuni de uscat. Roberto hotărîse că, dacă nu era vorba de 
două insule, cu siguranţă că era o insulă din apropierea unui uscat mult mai vast. Nu cred că mai 
făcuse şi alte ipoteze, dat fiind că nu auzise niciodată de golfuri atît de largi încît să dea impresia cui 
s-ar fi aflat în mijlocul lor că se află în fața a două uscaturi gemene. Aşa că, neştiind pe acolo vreun 
continent mai mare, ghicise bine. 

Frumoasă treabă pentru un naufragiat: să stai cu picioarele pe ceva solid şi cu uscatul aproape, 
doar să-ntinzi mîna. Însă Roberto nu ştia să înoate, peste puțin avea să descopere că la bord nu era 
nici o şalupă, iar curentul între timp dusese departe scîndura cu care sosise el. De aceea la uşurarea 
simțită pentru că scăpase de moarte, se adăugase acum spaima singurătăţii aceleia întreite: a mării, 
a Insulei apropiate şi a vasului. Heeei, voi de la bord, probabil că a încercat el să strige, în toate 
limbile pe care le cunoştea, descoperind că-i foarte slăbit. Tăcere. De parcă cei de la bord erau morți 
cu toţii. Şi niciodată nu se exprimase — el care era aşa de generos în asemănări — atît de literal. Sau 
pe-aproape şi chiar despre asta aş vrea să vorbesc, dar nu ştiu de unde să-ncep. 

De fapt, am şi început. Un om pluteşte istovit pe ocean şi apele miloase îl aruncă pe o corabie ce 
pare pustie. Pustie de parcă echipajul abia a părăsit-o, fiindcă Roberto se întoarce cu greu în 
bucătărie şi găseşte acolo o lampă şi un amnar, de parcă le-ar fi lăsat bucătarul înainte să meargă la 
culcare. lar lîngă coş sînt două culcuşuri suprapuse, goale. Roberto aprinde lampa, priveşte în juru-i 
şi găseşte multă mîncare: peşte uscat şi pesmeţi, doar puțin mucegăiți de umezeală, pe care-i de 
ajuns să-i razi uşor cu cuțitul. Peştele-i din cale afară de sărat, dar apă e din belşug. 

Pesemne că-şi recîştigase repede puterile, sau că era în puteri pe cînd scria despre asta, pentru că 
se lungeşte la scris — doct, nevoie mare — asupra deliciilor festinului lui: nicicînd n-avu Olimpu-n 
banchetele-i la fel, ambrozie suavă mie sosit din hău-adînc, monstru a cărui moarte-acum mi-e 
viaţă... lar cele de mai jos sînt lucrurile pe care Roberto le scrie Doamnei inimii lui: 


Soare al umbrei mele, lumina nopții mele, de ce nu m-a afundat cerul în furtuna aceea pe care a 
dezlănţuit-o cu atâta furie? De ce i-a răpit mării nesătule trupul ăsta al meu, dacă după aceea 
sufletu-mi trebuia să naufragieze cumplit în această avară singurătate cu mult mai fără de noroc? 

Poate că, dacă cerul milos nu-mi va trimite ajutor, Domnia ta nu vei citi niciodată epistola pe care 
ţi-o scriu, şi ars ca o făclie de lumina ăstor mări, mă voi întuneca în ochii-ţi, aidoma Selenei, cea care, 
vai, prea tare bucurîndu-se de lumina Soarelui ei, pe măsură ce-şi împlineşte calea încet dincolo de 
marginea curbă a planetei noastre, lipsită de ajutorul razelor astrului ei suveran, mai întîi se 
subțiază în chipul secerei ce-i curmă viața, apoi, ca un opaiț tot mai lînced, se topeşte cu totul pe 
acel imens scut azuriu pe care neîntrecuta natură plăsmuieşte forme eroice şi embleme misterioase 
ale tainelor ei. Orbit de privirea-ţi, sînt orb pentru că nu mă vezi, mut pentru că nu-mi vorbeşti, şi 


fără memorie pentru că nu mă ai în minte. 

Şi doar trăiesc, opacitate arzîndă şi flacără de beznă; palidă fantasmă pe care mintea mea 
plămădind-o mereu aşijderea în această trîntă potrivnică de contrarii ar voi s-o slujească pe a 
Domniei tale. Salvîndu-mi viaţa în astă fortăreață de lemn, pe ăst bastion plutitor, prizonier al mării 
ce mă apără de mare, pedepsit de clemenţa cerului, ascuns în ăst nedemn sarcofag la voia tuturor 
sorilor, în această subterană aeriană, în astă carceră inexpugnabilă care-mi îngăduie fuga prin orice 
parte, rîvnesc cu disperare să te văd într-o zi. 

Doamnă, eu scriu ca şi cum ţi-aş oferi, ca pe-un nedemn omagiu, roza veştedă a nefericirii-mi. Şi 
totuşi sînt mîndru de umilința-mi şi, dat fiind că-s condamnat la ăst privilegiu, aproape mă bucur 
că-i o salvare atît de crudă: sînt, cred, pe cît omeneşte-mi dau seama, singura făptură din speța 
noastră ce a mai naufragiat pe o corabie pustie. 


Dar oare-i posibil? Judecînd după data de pe această-primă scrisoare, Roberto se apucă de scris 
imediat după sosirea lui, de îndată ce găseşte hîrtie şi pană în odaia căpitanului, înainte să 
exploreze restul vasului. Şi totuşi trebuie să fi pierdut ceva timp ca să-şi recapete puterile căci era 
într-o stare de animal rănit. Sau poate că-i un mic truc de îndrăgostit: mai întîi încearcă să-şi dea 
seama unde a nimerit, şi scrie pe urmă, însă se preface că a făcut-o înainte. De ce oare, din moment 
ce ştie, bănuieşte şi se teme că aceste scrisori nu vor ajunge niciodată şi că le scrie doar pentru chinul 
său (chinuitoare mîngiiere, ar zice el, dar să încercăm să nu-i împrumutăm stilul)? E şi aşa greu să 
reconstitui gesturi şi sentimente ale unui personaj care cu siguranţă arde de iubire adevărată, dar nu 
ştim niciodată dacă exprimă ce simte sau ceea ce regulile discursului amoros îi prescriu — iar pe de 
altă parte, ce ştim noi despre diferenţa dintre pasiunea simțită şi pasiunea exprimată, şi care din ele 
se manifestă mai întîi? Atunci sta şi scria pentru sine, şi asta nu era literatură, sta într-adevăr acolo 
scriind ca un adolescent ce urmăreşte un vis imposibil, brăzdînd foaia cu lacrimi, nu din absența 
celeilalte ființe, care tot pură imagine fusese chiar şi pe cînd era prezentă, ci din înduioşare de sine, 
îndrăgostit de iubire... 

Am avea din ce scoate un roman aici, dar, iarăşi, de unde să începem? 

Eu cred că scrisoarea asta, prima a scris-o mai pe urmă, şi că mai întîi s-a uitat prin jur — iar ce 
anume a văzut va spune abia în scrisorile următoare. Dar şi aşa, cum să tălmăcim jurnalul cuiva 
care vrea să redea vizual, prin metafore pline de perspicacitate, ceea ce vede cu greu umblînd pe 
acolo noaptea şi cu ochii bolnavi? 

Roberto spune mai încolo că-l dureau ochii din timpul cînd glonţul acela îi ştersese tîmpla la 
asediul de la Casale. Şi e posibil, dar în alt loc sugerează că îi slăbiseră mult mai mult din cauza 
ciumei. Roberto era de bună seamă cam firav şi, din cîte intuiesc eu, mai era şi ipohondru — deşi 
doar într-o măsură; jumătate din fotofobia lui probabil că se datora secreţiilor bilei negre, iar 
jumătate vreunei forme de iritare, probabil întețită de preparatele domnului d'lgby. 

Călătoria pe Amarilli pare sigur că a făcut-o stînd tot timpul sub covertă, pentru că, fotofobia 
aceea, dacă n-o avea din naştere, intra cel puţin în rolul pe care-l avea, de a supraveghea manevrele 
din cală. Cîteva luni petrecute toate pe întuneric sau la lumina feştilei şi apoi timpul scurs pe epavă, 
orbit de soarele ecuatorial sau tropical, cum o fi fost. Cînd urcă la bordul lui Daphne, aşadar, bolnav 
sau nu, nu suferă lumina, îşi petrece prima noapte în bucătărie, se pune pe picioare şi încearcă o 
mică inspecţie în cea de a doua noapte, iar apoi lucrurile merg aproape de la sine. Lumina zilei îl 
nelinişteşte, nu numai ochii n-o suportă, dar nici arsurile pe care le avea, probabil, pe spate, deci se 
pune la adăpost. Frumoasa lună pe care o descrie în nopţile acelea îl despăgubeşte, ziua cerul e ca 
pretutindeni, noaptea descoperă noi constelații (forme eroice şi embleme misterioase, mai precis), e 


cum ai fi la teatru: se convinge că aceea va fi viața lui pentru mult timp şi poate chiar pînă la 
moarte, îşi recreează Doamna lui pe hîrtie ca să n-o piardă, şi ştie că n-a pierdut nimic mai mult 
decît ceea ce nici n-avusese. 

Aşa stînd lucrurile, se refugiază în veghile-i nocturne ca într-un uter matern, şi cu atît mai mult 
hotărăşte să fugă de soare. Poate citise despre strigoii aceia de prin Transilvania, din Livonia sau 
din Valahia, care umblă de colo-colo fără odihnă între asfintit şi zori, ascunzîndu-se apoi în criptele 
lor la cîntatul cocoşului: rolul ăsta putea să-l atragă... 

Roberto începuse probabil numărătoarea timpului din cea de a doua seară. De acum strigase 
destul ca să fie sigur că nu era nimeni la bord. Dar — şi de asta se temea — ar fi putut da de cadavre 
sau de vreun semn care să justifice absența oamenilor. Umblase cu băgare de seamă, iar din scrisori 
e greu de spus în ce direcție: numeşte nu prea precis corabia, părțile ei şi obiectele de la bord. Unele- 
i sînt familiare şi le-a auzit menţionate de marinari, altele necunoscute, şi le descrie cum îi apar lui. 
Dar chiar şi pe cele cunoscute, semn că pe Amarilli echipajul era adunătură, de pe toate mările 
pămîntului, probabil că le auzise numite de unul în franceză, de altul în olandeză, de altul în 
engleză. Aşa că zice uneori staffe — cum îl învățase probabil doctorul Byrd — pentru instrumentul 
de măsurat unghiurile; greu de înțeles cum odată se află pe turnul de la pupă sau pe coverta dintre 
pupă şi catargul mare, iar altă dată pe "gagliardul de dinapoi", care-i un franțuzism ca să spui 
acelaşi lucru — pe teugă; zice saborduri, şi i-o îngădui bucuros, pentru că-mi aminteşte de cărțile 
vechi de marinarit pe care le citeam noi cînd eram copii; vorbeşte de "papagal", care pentru noi, 
italienii, e o velă de trinchet, dar cum pentru.francezi perruche este vela de artimon care stă pe 
catargul mare de la pupă, nu se ştie la ce anume se referă el cînd zice că stătea "sub papagală”. 

Ca să nu mai spun că uneori numeşte catargul mare de la pupă şi artimone, ca francezii, dar 
atunci ce-o fi înțelegînd el cînd scrie mizzana, care pentru francezi e trinchetul (dar, vai, nu şi 
pentru englezi, pentru care mizzenmast este mezzana noastră, adică brigantina, cum a vrut 
Dumnezeu să fie)? lar cînd vorbeşte de streaşină sau gronda, probabil că se referă la ceea ce noi, 
italienii, am zice ombrinale, jgheabul acela pentru evacuarea apei de pe o corabie. Aşa încît eu iau o 
hotărîre: am să caut să-i descifrez intenţiile, şi pe urmă am să folosesc termenii care ne sînt nouă mai 
familiari. Dacă greşesc, nu-i nimic: povestea nu se schimbă. 

Acestea fiind zise, am stabilit că în cea de a doua noapte, după ce a găsit o rezervă de hrană în 
bucătărie, Roberto a purces cum-necum să străbată puntea la lumina lunii. 

Amintindu-şi prora şi flancurile bombate, văzute nedesluşit cu o noapte mai înainte, judecînd 
după puntea sveltă, după forma teugii şi după pupa strîmtă şi rotunjită, şi făcînd comparație cu 
Amarilli, Roberto ajunge la concluzia că şi Daphne era tot un fluyt olandez, sau flaut, sau flute, sau 
fluste sau flyboat, sau fliebote, cum în fel şi chip se chemau corăbiile acelea de comerț de capacitate 
mijlocie, de obicei echipate cu vreo zece tunuri, ca să-ţi descarci conştiinţa în caz de vreun atac al 
piraților şi care, la dimensiunile acelea, puteau fi conduse cu vreo duzină de marinari, şi puteau 
îmbarca mult mai mulți pasageri, dacă renunţai la confort (şi aşa, foarte scăzut), suprapunînd 
culcuşurile pînă te-ncurcai în ele — şi să te ţii boleşniţă, de la toate miasmele, dacă nu erau găleți de 
ajuns. Era aşadar un flaut, dar mai mare decît Amarilli, avînd peste tot puntea aproape înlocuită cu 
un grilaj, ca şi cum căpitanul s-ar fi temut să nu ia apă la orice talaz mai iute. 

În orice caz, faptul că Daphne era un flaut i se părea un avantaj, Roberto putea să se mişte 
cunoscînd destul de bine felul cum nava era împărțită. De exemplu, ar fi trebuit ca în centrul 
covertei să se afle şalupa mare, capabilă să cuprindă tot echipajul: iar faptul că nu era acolo lăsa să 
se creadă că echipajul era în altă parte. Dar asta nu-l liniştea pe Roberto: un echipaj nu lasă niciodată 
corabia nepăzită şi în voia mării, chiar dacă-i ancorată cu velele strînse într-un golf liniştit. 


În seara aceea o luase drept spre cartierul de la pupă, deschisese uşa turnului cu sfială, ca şi cum 
ar fi trebuit să ceară permisiunea cuiva... Busola aflată lîngă bara timonei îi spuse că acel canal 
dintre două uscaturi se întindea de la sud la nord. Apoi se găsise într-un loc pe care astăzi l-am 
numi careu, o încăpere în formă de L, iar o altă uşă îl introdusese în odaia căpitanului, cu fereastra 
ei mare de deasupra timonei şi cu intrările laterale dînd pe galerie. Pe Amarilli cabina de comandă 
nu era totuna cu aceea în care căpitanul dormea, pe cînd cei de aici păreau să fi economisit spaţiul 
ca să facă loc şi pentru altceva. Şi într-adevăr, în timp ce în stînga careului se deschideau două 
cămăruțe pentru doi ofițeri, în dreapta fusese obținută încă o încăpere, aproape mai mare decît 
aceea a căpitanului, cu un culcuş modest în fund, însă aranjată ca o odaie de lucru. 

Masa era înțesată cu hărți, ce i se părură lui Roberto mai multe decît se obişnuieşte pe o corabie, 
pentru navigat. Părea că-i colțul de lucru al unui savant: la un loc cu hărțile se aflau în diferite 
poziții aşezate, nişte lunete, un frumos astrolab de aramă ce-şi trimitea lucirile roşcate de parca avea 
în el o sursă de lumină, o sferă armilară fixată de tăblia mesei, alte foi acoperite de calcule şi un 
pergament desenat cu cercuri în negru şi roşu, în care recunoscu, pentru că mai văzuse unele Ia fel 
pe Amarilli (dar mai stîngaci întocmite), un fel de reproducere a eclipselor lunare după 
Regiomontano. 

Revenise apoi în cabina de comandă: ieşind pe galerie puteai vedea Insula, deci puteai — scria 
Roberto — să aţinteşti cu ochi de linx tăcerea-i. În fine, Insula era tot acolo ca şi înainte. 

Trebuie că ajunsese la corabie aproape gol: cred că primul lucru pe care l-a făcut, desfigurat cum 
era de sărătura marină, a fost să se spele în bucătărie fără să se mai întrebe dacă aceea era singura 
apă de la bord, iar apoi a găsit într-un cufăr o uniformă frumoasă de-a căpitanului, anume cea care 
se păstrează pentru debarcarea finală. Poate chiar s-o fi împăunat cu ținuta lui de şef, iar faptul că 
şi-a tras şi cizmele a fost un motiv ca să se simtă iarăşi în elementul său. Numai în felul acela un om 
de condiţie bună, îmbrăcat cum se cuvine — şi nu un naufragiat supt şi scofîlcit — poate să ia oficial 
în primire o corabie părăsită, fără să i se mai pară asta o violare, ci un drept, lucru pe care Roberto îl 
şi făcu: căută pe masă şi descoperi, lîngă pana de gâscă şi călimară, jurnalul de bord deschis ca şi 
cum fusese lăsat întrerupt. Din prima filă află repede numele vasului, dar în restul filelor se 
înşiruiau fără nici un înţeles cuvinte ca anker, passer, sterre-kyker, roer, şi nu prea se bucură aflînd 
despre căpitan că era flamand. Totuşi ultimul rînd menționa o dată cu cîteva săptămîni mai în urmă 
şi, după vreo două-trei cuvinte neînţelese, se lăfăia, subliniată, o expresie în limba latină: pestis, 
quae dicitur bubonica. 

lată o urmă, o însemnare ce explică totul. La bordul vasului izbucnise o epidemie. Această ştire 
nu-l tulbură pe Roberto: ciumă avusese şi el cu treisprezece ani în urmă, şi se ştie că cine a avut 
boala asta a dobîndit un fel de graţie cerească, de parcă şarpele acela nu cuteza să intre a doua oară 
în rărunchii celor ce-l mai găzduiseră o dată. 

Pe de altă parte, însemnarea aceea nu explica mare lucru, şi lăsa loc pentru alte îngrijorări. Bine, 
muriseră cu toții. Însă atunci ar fi trebuit să se găsească împrăștiate la întîmplare pe punte, 
cadavrele ultimilor dintre ei, admiţînd că aceştia le-ar fi dat creştinescul mormînt în mare celor care 
muriseră primii. 

Mai era şi lipsa şalupei: fie ultimii, fie toți, se îndepărtaseră de vas. Ce anume face dintr-o corabie 
de ciumaţi un loc ameninţător fără de scăpare? Poate şobolanii? Lui Roberto i se păruse că distinge 
în scrisul ostrogotic al căpitanului un cuvînt asemănător cu rottenest (gherlani, şobolani de canal?) 
— şi se întorsese iute înălțînd lampa, pregătit să zărească ceva furişîndu-se pe lîngă pereți şi să audă 
chițcăitul acela ce-i îngheţa sîngele în vine pe Amarilli. Străbătut de un fior, îşi aminti că într-o seară 
o vietate păroasă i se atinsese de față în timp ce tocmai sta s-adoarmă, iar țipătul lui de groază îl 


adusese în goană pe doctorul Byrd. Pe urmă rîseseră cu toții de el: chiar şi fără ciumă, pe o corabie 
sînt tot atîția şoareci cîte păsări într-o pădure, iar cu şoarecii trebuie să te înveţi, dacă vrei să străbați 
mările. 

Însă, cel puţin în turn nu era nici urmă de şoareci. Poate că se grămădiseră în santină, cu ochii lor 
roşii pe întuneric, aşteptînd carne proaspătă. Roberto îşi spuse că, dacă erau, trebuia ştiut imediat. 
Dacă erau șoareci obişnuiţi şi nu prea mulți, se putea sta. Dar ce altceva puteau fi? se întrebă el, însă 
nu vru să-şi dea răspuns. 

Roberto găsi o puşcă, o sabie mare şi un cuţitaş. Fusese soldat: puşca era un caliver — cum le 
ziceau englezii — cu care se putea tinti fără furcă; se uită dacă cocoşul e-n ordine, mai mult ca să 
capete curaj, nu pentru că avea de gînd să doboare o turmă de şoareci cu cartuşe mari, şi de fapt îşi 
pusese la brîu şi cuțitul, care însă pentru şoareci nu-i de nici un folos. 

Hotărîse să exploreze coca vasului de la proră pînă la pupă. Întors în mica bucătărie, pe o scăriță 
ce cobora prin spatele bompresului pătrunse într-o magazie (sau cămară, aşa cred), în care erau 
stivuite provizii pentru o lungă călătorie pe mare. Şi pentru că nu puteau fi păstrate pe toată durata 
călătoriei, echipajul făcuse de curînd alte provizii pe vreun pămînt ospitalier. 

Erau coşuri cu peşte, afumat de curînd, piramide de nuci de cocos, butoaie cu nişte tubercule de 
o formă necunoscută dar cu aspect comestibil, şi se vedea că-s bune de ţinut la păstrare mult timp. 
Erau şi fructe, din cele pe care Roberto le văzuse apărînd la bordul lui Amarilli după primele 
acostări în ținuturi tropicale, rezistente şi ele la trecerea timpului, pline de ţepi şi solzi, cu arome 
puternice promitțînd să fie cărnoase şi bine apărate, dulci şi zemoase pe dinlăuntru. Şi tot vreun 
produs de prin insule păreau să fie şi sacii aceia cu făină cenușie, cu miros de tuf, din care probabil 
făcuseră şi pîine, care pusă pe limbă amintea de tuberculii fără de nici un gust cărora indienii din 
Lumea Nouă le zic cartofi. 

Mai în fund văzu şi vreo zece butoiaşe cu cepuri. Îl desfundă pe primul şi văzu că era apă încă 
nealterată, ba chiar pusă de curînd şi tratată cu pucioasă ca să se păstreze mai mult. Nu era multă, 
dar, socotind că şi fructele aveau să-i ţină de sete, ar fi putut rămîne îndelung pe vas. Şi totuşi aceste 
descoperiri, ce-i dădeau de-nţeles că pe corabie n-avea să moară de foame, îl nelinişteau şi mai mult 
— cum de altfel se-ntîmplă cu firile melancolice, pentru care orice fel de noroc promite lucruri 
nefaste. 

Să naufragiezi pe o corabie părăsită e şi aşa un semn nefiresc, dar de-ar fi fost măcar părăsită de 
oameni şi de Dumnezeu ca o epavă nefolositoare, fără obiecte din natură sau de artă care să facă din 
ea un adăpost primitor, ar fi fost ceva în firea lucrurilor, ştiut din cele povestite de navigatori; dar s- 
o găseşti aşa, gata pregătită, ca pentru un oaspete drag şi aşteptat, ca pe un dar plin de insinuări, 
asta cam mirosea a pucioasă, mai abitir decît apa. Lui Roberto îi veniră în minte felurite poveşti pe 
care i le spunea bunica, iar unele, scrise în cea mai aleasă proză, erau citite prin saloanele pariziene 
— unde prințese rătăcite în pădure intră într-o cetățuie şi dau peste încăperi bogat împodobite, cu 
paturi şi cu baldachine, cu dulapuri pline de veşminte scumpe, sau chiar cu mese întinse... Însă era 
ştiut, ultima încăpere trebuia să-ți dezvăluie taina diavolească a vreunei minți ce-ţi întindea capcana 
aceea. 

Atinsese o nucă de cocos de la baza mormanului şi-i stricase tot echilibrul, iar umbrele acelea cu 
coajă păroasă se prăvăliseră în avalanşă, ca nişte şobolani ce stătuseră nemişcați pe jos (sau aşa cum 
se atîrnă liliecii de-a-ndoaselea de grinzile unui tavan), gata să i se urce acum pe trup şi să-i 
adulmece fața sărată de sudoare. 

Trebuia să se asigure că nu era vorba de vreo vrajă: Roberto învățase în călătorie cum se umblă cu 
fructele de dincolo de mare. Folosind satîrul ca pe o secure, deschise dintr-o lovitură o nucă de 


cocos, îi bău lichidul proaspăt, apoi sparse coaja în bucăţi şi roase partea albă ascunsă sub coajă. 
Totul era aşa de bun şi de dulce, că-l duse şi mai mult gîndul la o capcană. Poate că, îşi spuse el, mă 
aflu deja în prada iluziei, gust nuci dar de fapt îmi înfig dinţii în rozătoare, acuma sorb duhul lor, 
peste puțin mîinile au să mi se subțieze, au să capete gheare încovoiate, trupul o să mi se acopere cu 
o blăniță mirosind a acru, spinarea o să mi se arcuiască şi o să fiu primit cu țipete sinistre de bucurie 
de locuitorii respingători de pe lotca asta a Acheronului. 

Dar, ca să sfîrşim ce avem de spus despre prima noapte, alt semn de groază avea să-l surprindă 
pe exploratorul nostru: ca şi cum rostogolirea nucilor de cocos ar fi deşteptat nişte făpturi adormite, 
ajunseră pînă la el prin peretele de scînduri ce despărțea cămara de restul spațiului de sub punte, 
nu un chiţcăit, ci un piuit, un cotcodăcit, nişte ricîituri cu ghearele. Prin urmare tot capcană era, 
nişte făpturi ale nopții țineau sfat pe acolo, prin vreun ungher. 

Roberto se întrebă dacă nu cumva trebuia să înfrunte pe loc, cu puşca în mînă, Armaghedonul 
acela. Inima-i bătea, se învinui de laşitate, îşi spuse că mai curînd sau mai tîrziu, ori în noaptea 
aceea, ori în alta, tot avea să-i înfrunte pe Dumnealor. Şovăi s-o facă, urcă la loc pe punte, şi din 
fericire văzu cum lumina zorilor albea ca ceara pe metalul tunurilor, mîngîiate pînă atunci de razele 
lunii. Se crapă de ziuă, îşi spuse el uşurat, şi era de datoria lui să fugă de această lumină. 

Ca un strigoi de prin Transilvania aceea, străbătu în fugă coverta şi se întoarse în turnul de la 
pupă, intră în încăperea care era de-acum a lui, trase zăvorul, închise uşile dinspre galerie, îşi puse 
armele la îndemînă, şi se grăbi să se culce ca să nu vadă Soarele — călăul care taie cu paloşu-i de 
raze al umbrelor grumaz. 

Tulburat, îşi visă naufragiul şi-l visă ca un om de talent, care, chiar şi în vise, şi mai ales în ele, e 
nevoit să facă în aşa fel încît orice cuvînt să înfrumuseţțeze subiectul, amănuntele să-l învigoreze, 
legăturile misterioase dintre lucruri să-l facă dens, iar observaţiile profund, exagerările mai elevat, 
aluziile disimulat, iar metamorfozele subtil. 

Mi-nchipui că pe timpurile acelea şi pe mările respective mai multe erau corăbiile naufragiate 
decît cele ce se-ntorceau în port; însă cui i se întîmpla asta pentru prima oară, experienţa trebuie că-i 
era izvor de coşmaruri repetate, pe care obiceiul de a le plăsmui cum trebuie le făcea probabil 
pitoreşti ca pe nişte Judecăţi de Apoi. 

Încă din seara de dinainte văzduhul parcă se-mbolnăvise de troahnă, şi parcă ochiul cerului, 
umflat de lacrimi, nu mai putea suferi acum întinderea aceea vălurită. Penelul naturii prinsese să 
decoloreze linia orizontului şi schița depărtări ale unor ținuturi nedesluşite. 

Roberto, ale cărui măruntaie de mult profețeau iminenta grozăvie, se-aruncă în aşternut, legănat 
acum de o doică de ciclopi, ațipeşte printre vise nedesluşite pe care le visează în visul de care 
vorbeşte, şi-o epopee-ntreagă-n sînu-i larg; primeşte. Se deşteaptă în bubuitul tunetelor şi în urletele 
marinarilor, apoi puhoaie de apă îi inundă aşternutul, doctorul Byrd apare venind în fugă şi-i strigă 
să se ducă pe punte şi să se agate zdravăn de orice lucru ce stă o clipă locului mai bine decît el. 

Pe punte vălmăşag, vaiete şi trupuri, ca ridicate de o mînă dumnezeiască şi azvîrlite în mare. 
Pentru un răstimp Roberto se ține strîns de vela de la catargul mic (sau aşa înțeleg eu aici), pînă cînd 
aceasta se sfîşie ruptă de fulgere, stindardul se ia la întrecere cu arcul fugitiv al stelelor, iar Roberto 
e aruncat ca din praştie la rădăcina catargului mare. Acolo un marinar cu inimă bună, ce se legase 
de catarg, neputîndu-i face loc, îi azvîrle o frînghie şi-i strigă să se lege de o uşă de la turn, ce ieşise 
din balamale şi ajunsese pînă la ei, şi bun lucru a fost pentru Roberto că uşa aceea, cu parazitul de el 
cu tot, alunecă apoi către balustradă, fiindcă-ntre timp catargul mare se rupe de la jumătate, şi o 
prăjină cade şi crapă în două capul celui ce-l ajutase. Printr-o spărtură a bordului Roberto vede sau 
visa-acum că văzuse — cicladele de umbre ca fulgere-n mănunchiuri ce fug rătăcitoare pe cîmpi 


unduitori, lucru ce mi se pare o prea mare îngăduinţă pentru citatul prețios. Dar nu-i nimic de făcut, 
Amarilli se înclină pe partea unde naufragiatul stă gata să naufragieze, iar Roberto cu uşa lui 
alunecă într-un abis deasupra căruia el zăreşte, în timp ce cade, Oceanul ce liber urcă să-nchipuie 
prăpăstii, printre genele-i înecate vede ivindu-se piramide căzute, se pomeneşte că-i o cometă 
apătoasă ce aleargă pe orbita acelui vîrtej de umede ceruri. Pe cînd fiece val fulgeră cu o 
nestatornicie scînteindă, ici se înconvoaie un abur, dincoa o bulboană se-nvîrte şi cască un izvor. 
Mănunchiuri de meteoriți înnebuniţi țin isonul văzduhului răzvrătit şi spart de tunete, cerul e o 
alternare de lumini de străfunduri şi de năruiri de bezne, iar Roberto zice că a văzut Alpii înălbind 
de spumă prin brazdele rînjite, ce bruma lor de-avere şi-o adunau în snopi, apoi pe mîndra Ceres cu 
flori încununată printre luciri albastre ca piatra de safir, iar în estimp opale se prăvăleau cu huiet, de 
parcă Proserpina, telurica ei fiică îi ocupase tronul şi-acum o alungase pe roditoarea-i mamă... 

Şi printre fiare ce mugesc rătăcind împrejuru-i, pe cînd fierb săratele argintării în clocot vijelios, 
Roberto dintr-o dată încetează să mai admire spectacolul, devenindu-i un actor insensibil, îşi pierde 
cunoştinţa şi nu mai ştie nimic de sine. Numai după aceea va presupune visînd că scîndura, prin 
vreo lege generoasă, sau din instinctul oricărui lucru plutitor, intră-n hora aceea potrivindu-i-se, şi 
aşa cum coborîse urcă fireşte înapoi mulțumindu-se cu o sarabandă mai lentă — fiindcă în mînia 
elementelor se răstoarnă pînă şi regulile unui ritm de dant civilizat — iar cu perifraze din ce în ce 
mai largi, îl depărtează de ombilicul acelei vîrtelnițe, în care se afundă în schimb, prefăcută-n 
sfîrlează în mîinile fiilor lui Eol, nefericita Amarilli, cu bompresul îndreptat către cer. Şi odată cu ea, 
orice suflet viu aflat în încărcătura ei, evreul menit să afle în Ierusalimul Ceresc Ierusalimul 
pamîntesc şi la care n-avea să mai ajungă niciodată, cavalerul maltez despărțit pentru totdeauna de 
insula Escondida, doctorul Byrd cu acoliţii lui şi — în sfîrşit, sustras de binefăcătoarea natură 
îngrijirilor artei medicale — acel biet cîine ulcerat la nesfîrşit, despre care de altfel n-am avut încă 
ocazia să vorbesc, pentru că Roberto va scrie despre el abia mai tîrziu. 

Dar, în fine, bănuiesc că visul şi furtuna făcuseră ca lui Roberto somnul să-i fie limitat, după toate 
probabilitățile, la un timp foarte scurt, căruia trebuie să-i urmeze o veghe războinică, într-adevăr, el, 
acceptînd ideea că afară era ziuă, reconfortat de faptul că prin vitraliile opace ale turnului 
pătrundea puțină lumină, şi bizuindu-se că putea cobori în spațiul de sub punte pe vreo scăriță 
interioară, îşi făcu curaj, îşi luă din nou armele, şi porni cu temerară teamă să descopere obîrşia 
acelor sunete nocturne. 

Sau, mai bine zis, nu se duse imediat. Cer iertare, dar Roberto e acela care, povestindu-i 
Doamnei, se contrazice — semn că nu povesteşte la rînd ce i s-a întîmplat, ci încearcă să construiască 
scrisoarea ca pe o povestire mai mult, ca pe o ciornă a ceea ce putea deveni scrisoare şi povestire, şi 
scrie fără să hotărască ce va alege pe urmă; desenează, ca să zicem aşa, piesele pe eşichierul său fără 
să stabilească pe loc pe care anume le va muta şi cum le va aranja. 

Într-o scrisoare spune că a ieşit ca să se aventureze sub covertă. Însă în alta scrie că, abia deşteptat 
cînd se albea de ziuă, a fost izbit de un concert îndepărtat. Erau sunete ce proveneau cu siguranță 
de pe Insulă. Mai întîi Roberto şi-a închipuit o turmă de indigeni ce se urcau claie peste grămadă în 
nişte canoe lungi ca să ajungă la corabie, şi a pus mîna pe puşcă, apoi concertul acela i s-a părut mai 
puţin bătăios. 

Era dimineaţă, soarele nu bătea încă în geamuri: se duse pe galerie, simți mireasma mării, crăpă 
puţin canatul ferestrei şi, cu ochii întredeschişi, încercă să se uite țintă spre țărm. 

Pe Amarilli, unde ziua nu ieşea pe punte, Roberto îi auzise pe pasageri vorbind despre aurore atât 
de aprinse de parcă soarele abia aştepta să străpungă lumea cu săgeți, însă acum vedea fără să 
lăcrămeze culori pastelate: un cer înspumat cu nori întunecați şi abia mărginiți de o culoare 


albicioasă de perlă, pe cînd o nuanţă, o amintire de roz, urca acum în spatele Insulei ce părea 
zugrăvită în verde-albăstrui pe o coală de hîrtie aspră. 

Dar tablouaşul acela aproape nordic îi era de ajuns să înțeleagă că silueta aceea, ce i se păruse 
informă pe timp de noapte, era dată de contururile unei coline împădurite ce se oprea printr-un 
coborîş abrupt pe o fîşie de coastă acoperită de arbori cu tulpini înalte, pînă la palmierii care 
încununau plaja albă. 

Încet, încet, nisipul ieşea la lumină şi de-a lungul țărmurilor se zăreau pe margini un fel de 
păianjeni mari, parcă mumificați ce-şi tot mişcau membrele lor scheletice prin apă. Roberto îi luă de 
departe drept nişte "vegetale umblătoare", dar în momentul acela sclipirea, acum prea puternică, a 
nisipului, îl făcu să se retragă. 

Descoperi că acolo unde ochii îl slujeau mai puțin, auzul nu-l putea trăda, şi se încrezu în el, 
închizînd aproape de tot canatul şi ciulind urechea la zgomotele care veneau dinspre uscat. 

Deşi obişnuit cu zorii de pe colinele de la el de-acasă, înțelese că pentru prima oară în viață auzea 
cu adevărat păsările cîntînd şi că în orice caz, nu mai auzise niciodată atît de multe şi de felurite. 

Cu miile salutau apariția soarelui: i se păru că recunoaşte, printre țipete de papagali, 
privighetoarea, mierla, ciocîrlia, un număr infinit de rîndunele, şi pînă şi țirîitul ascuțit al greierului 
şi al lăcustei, întrebîndu-se dacă auzea cu adevărat nişte viețuitoare din speciile acelea, sau nişte 
rude de-ale lor de pe la antipozi... Insula era departe, şi totuşi avu impresia că sunetele acelea 
aduceau cu ele un miros de flori de portocal şi de busuioc, ca şi cum aerul de peste tot golful ar fi 
fost îmbibat cu parfum — iar pe de altă parte domnul d'lgby îi povestise că, în cursul uneia dintre 
călătoriile lui, recunoscuse apropierea uscatului după cum zburau pe deasupra atomi înmiresmaţi 
aduşi de vînt... 

Însă, pe cînd adulmecînd ciulea urechea la mulțimea aceea invizibilă, ca şi cum ar fi privit de pe 
meterezele unui castel sau prin barbacanele unui bastion o armată cum se aranja vociferînd în 
formă de semicerc între coborîşul colinei, cîmpia din față şi fluviul ce apăra zidurile, avu impresia 
că mai văzuse o dată ceea ce auzind îşi închipuia şi, în fața imensităţii ce-l împresura strîns, se simți 
asediat, şi aproape îi veni să ducă puşca la ochi. Era la Casale, iar în fața lui se desfăşura armata 
spaniolă cu huruitul carelor ei de transport, cu țăcănitul armelor, cu vocile de tenori ale castilienilor, 
cu gălăgia napoletanilor, cu larma răguşită a lăncierilor, iar pe fundalul acesta cîte un sunet de 
goarnă ce ajungea la el înăbuşit, şi pocnetele înfundate ale cîtorva focuri de arhebuză, cioc, puf, taa- 
bum, ca plesnitorile de la sărbătoarea vreunui sfînt. 

Ca şi cum viața lui s-ar fi desfăşurat între două asedii, unul fiind întruchiparea celuilalt, cu 
singura deosebire că aici, unde se încheia cercul celor doi lustri plini de evenimente, fluviul era prea 
lat, dar tot circular şi el — încît făcea imposibilă orice ieşire — Roberto retrăi zilele petrecute la 
Casale. 


2.Despre cele petrecute în Monferrato 


Roberto ne lasă să înțelegem destul de puţin despre primii săi şaisprezece ani de viață de 
dinaintea acelei veri din 1630. Aminteşte de episoade din trecut numai cînd i se pare că ele arată 
vreo legătură cu prezentul petrecut de el pe Daphne, iar eu, cronicarul celor scrise în răspăr în 
cronica lui trebuie să spionez printre pliurile discursului. Dacă m-aş lua după năravul lui, aş apărea 
ca un autor care, ca să amîne dezvăluirea criminalului, îi lasă cititorului numai cîteva indicii. De 


aceea, fur şi eu, de pe ici, de pe colo, cîte o menţiune, ca un delator. 

Pozzo di San Patrizio era numele unei familii din mica nobilime, ce stăpînea întinsul ținut Griva 
mărginit cu cel al Alecsandriei (care pe timpurile acelea ținea de ducatul milanez, şi prin urmare era 
teritoriu spaniol), dar ca geografie politică, sau din înclinare sufletească, se considera vasală 
marchizului din Monferrato. Tatăl — care vorbea franțuzeşte cu nevasta, în dialect cu țăranii şi în 
italiana cultă cu străinii — cu Roberto se exprima în diferite chipuri, după cum îl învăţa vreo 
lovitură de spadă sau îl lua cu el călare pe cîmpuri blestemînd păsările care îi stricau recolta. În rest 
băiatul îşi petrecea timpul fără prieteni, visînd în închipuire la țări îndepărtate pe cînd rătăcea 
plictisit printre vii, sau la arta de a dresa şoimi atunci cînd vîna lăstuni, la lupte cu balaurul cînd se 
juca cu câinii, sau la comori ascunse pe cînd explora încăperile micului lor castel sau conac, ce-o fi 
fost. Aceste hoinăreli ale minţii i le stîrneau romanele şi poemele cavalereşti pe care le găsea 
acoperite de praf în turnul de miazăzi. 

Deci nu era lipsit de educaţie, şi avea pînă şi un preceptor, chiar dacă numai cîte o bucată de 
timp. Un carmelit, despre care se spunea că ar fi călătorit prin orient, unde — murmura mama 
făcîndu-şi cruce — unii insinuau că se făcuse musulman, o dată pe an sosea în regiune cu un argat şi 
cu patru catîri scunzi încărcați cu cărți şi cu alte hîrțoage, şi era găzduit pe trei luni. Ce anume îl 
învățase el pe elevul său nu ştiu, dar cînd a ajuns la Paris, Roberto se făcuse remarcat şi, oricum, 
învăța cu mare uşurinţă tot ce auzea. 

Despre carmelitul acesta se ştie un singur lucru, şi nu-i o întîmplare că Roberto pomeneşte de el. 
Într-o zi Pozzo cel bătrîn se tăiase pe cînd curăța o spadă, şi ori că arma fusese ruginită, ori că-şi 
vătămase vreun loc mai sensibil la mînă sau la degete, că rana îi dădea nişte dureri foarte mari. 
Atunci carmelitul luase sabia, o presărase cu un praf pe care-l ținea într-o cutiuţă, şi îndată Pozzo 
jurase că se simte mai bine. Fapt e că a doua zi rana era aproape cicatrizată. 

Carmelitului îi făcuse mare plăcere uimirea tuturor şi spusese că secretul acelei substanțe îi 
fusese dezvăluit de un arab, şi că era vorba de un leac mult mai puternic decît cel pe care spagiriştii 
creştini îl numeau unguentum armarium. Cînd îl întrebaseră de ce nu se punea pulberea aceea pe 
rană şi nu pe tăişul care o produsese, răspunsese că aşa lucrează natura, şi că printre forțele ei cele 
mai puternice se află simpatia universală, care guvernează acțiunile la distanță. Mai adăugase că, 
dacă lucrul putea să pară greu de crezut, n-aveau decît să se gîndească la magnet, care-i o piatră ce 
atrage la sine pilitura de metal, sau la muntii aceia mari de fier, care acoperă nordul planetei 
noastre, şi care atrag acul busolei. Tot aşa, unguentul armariu, lipindu-se bine de spadă, atrăgea 
acele virtuți ale fierului pe care spada le lăsase în rană şi care împiedicau vindecarea acesteia. 

Orişice făptură care în copilăria ei a fost martoră la una ca asta, nu poate decît să rămînă marcată 
pe toată viața de ea, şi curînd o să vedem cum destinul lui Roberto a fost hotărît de atracţia ce-o 
simţea el pentru puterea atrăgătoare a prafurilor şi a unguentelor. 

Dealminteri nu-i acesta episodul care a marcat cel mai mult copilăria lui Roberto. Mai există unul 
şi, la drept vorbind, nu-i un episod, ci un fel de refren pe care băiatul l-a păstrat în memorie într-un 
mod ciudat. Deşi se pare că tatăl, care desigur ținea mult la acel fiu, chiar dacă-l trata cu asprimea 
tăcută a tuturor bărbaţilor de prin partea locului, cînd şi cînd — dar mai ales în primii lui cinci ani 
de viață — îl ridica de jos şi-i striga cu mîndrie: "Tu eşti întîiul meu născut!" Nimic nelalocul său, de 
fapt, decît poate un uşor păcat de redundanţă, dat fiind că Roberto era unicul fiu. Numai că 
crescînd, Roberto începuse să-şi amintească (sau se convinsese el că-şi amintea) că la manifestările 
acelea de bucurie paternă chipul mamei sale lua o înfăţişare de nelinişte şi plăcere, ca şi cum taică- 
său făcea bine cînd zicea fraza aceea, dar faptul că o auzea repetată îi redeştepta o grijă de mult 
ațipită. În închipuirea lui, Roberto îşi dăduse mult de furcă în jurul tonului acelei exclamații, trăgînd 


concluzia că tatăl său nu o pronunţa ca şi cum ar fi fost o afirmație evidentă, ci un fel de învestitura 
inedită, accentuînd pe acel "tu", ca şi cum ar fi vrut să spună: "tu, şi nu altul, eşti fiul meu întîi 
născut". 

Nu altul sau nu celălalt? În scrisorile lui Roberto apare mereu cîte o referire la un Altul care-l 
obsedează, iar ideea asta pare că i s-a născut chiar atunci, cînd el se convinsese (şi cu ce putea să-şi 
frămînte creierii un copil pierdut printre bastioane pline de lilieci, printre vii, şopîrle şi cai, neştiind 
cum să se poarte cu țărănuşii cam de aceeaşi vîrstă cu el şi care, cînd nu asculta nişte poveşti spuse 
de bunică-sa, le asculta pe cele ale carmelitului?), că pe-acolo, pe undeva, dădea tîrcoale un alt frate, 
nerecunoscut, care trebuie să fi avut o fire rea, din moment ce tatăl său îl repudiase. Roberto era la 
început prea mic, iar pe urmă prea ruşinos, ca să se întrebe dacă acesta era frate cu el dinspre tată 
sau dinspre mamă (şi, în ambele cazuri, asupra unuia din părinți ar fi plutit umbra unei greşeli mai 
vechi şi de neiertat): era un frate, care, într-un fel sau altul (poate unul supranatural), era cu 
siguranţă vinovat de repudierea pe care o suferise, şi de asta bineînțeles că îl ura pe el, pe Roberto, 
cel preferat. 

Umbra acestui frate duşman (pe care, cu toate acestea, ar fi vrut să-l cunoască, ca să-l iubească şi 
să se facă iubit de el) îi tulburase nopțile de copil; mai tîrziu, adolescent fiind, răsfoia prin bibliotecă 
volume vechi ca să găsească ascunse printre ele, ştiu şi eu, vreun portret, vreun act al judecătorului, 
vreo mărturisire revelatoare. Îşi făcea de lucru prin poduri deschizînd cufere pline cu veşminte de- 
ale străbunicilor, cu medalii ruginite sau cu vreun pumnal maur şi zăbovea întrebător pipăind cu 
degetele nedumerite cămăşuici de pînză fină ce îmbrăcaseră cu siguranţă vreun prunc, dar cine ştie 
cu câți ani sau cu cîte secole mai înainte. 

Cu timpul, acestui frate pierdut îi dăduse şi un nume, Ferrante, şi prinsese să-i atribuie unele 
mici păcate de care era învinuit pe nedrept, cum ar fi furtul dulciurilor sau datul drumului din lanț 
unui cîine cînd nu trebuia. Ferrante, avantajat de faptul că fusese şters din scripte, acționa pe la 
spatele lui, iar el se ascundea după Ferrante. Ba chiar, puţin cîte puţin, obiceiul de a-l învinui pe 
acest frate inexistent de ceea ce el, Roberto, nu avea cum să facă, se transformase în năravul de a-i 
pune în cîrcă şi lucruri pe care Roberto le făcuse cu adevărat, şi de care-i părea rău. 

Nu că Roberto le spunea celorlalți vreo minciună: ci, luîndu-şi în tăcere şi cu un potop de lacrimi 
pedeapsa pentru propriile-i năzbitii, reuşea să se convingă de propria-i nevinovăție şi să se simtă 
victima unei samavolnicii. 

Odată, de pildă, Roberto, vrînd să încerce o secure nouă pe care faurul abia o predase, în parte şi 
din ciudă pentru nu ştiu ce nedreptate credea el că i se făcuse, tăiase un pomişor bun de rod pe care 
tată-său îl plantase de puțin timp cu mari speranțe pentru anii viitori. Cînd îşi dăduse seama de 
gravitatea prostiei făcute, Roberto îi prevăzuse nişte urmări cumplite, cum ar fi, pe puţin, vînzarea 
lui la Turci, care aveau să-l pună să vîslească toată viața pe galerele lor, şi se pregătea să fugă de- 
acasă şi să-şi continue viața ca un bandit pe coline. În căutarea unei justificări, se convinsese foarte 
repede că cel ce tăiase pomul era cu siguranţă Ferrante. 

Însă tatăl său, descoperind fapta, îi adunase pe toţi băieţii din împrejurimi şi zisese că, pentru ca 
mânia lui să nu cadă asupra tuturor, vinovatul ar fi făcut mai bine să mărturisească. Roberto se 
simţise plin de milă şi generozitate: dacă l-ar fi învinuit pe Ferrante, sărăcuțul de el ar fi suferit o 
nouă repudiere şi, în fond, nenorocitul făcea rele pentru a-şi răscumpăra părăsirea lui de orfan, 
mâhnit să-şi vadă părinţii cum îl copleşeau pe un altul cu mîngiieri... Făcuse un pas înainte şi, 
tremurînd de frică şi de mîndrie, spusese că nu voia ca nimeni să fie învinuit în locul lui. Afirmația 
aceasta fusese luată ca o mărturisire, chiar dacă nu era. Tatăl, zburlindu-şi mustăţile şi uitîndu-se 
spre mamă, zisese pînă la urmă printre multe biîlbiieli şi tuşind încurcat că, desigur, fapta era foarte 


gravă, pedeapsa inevitabilă, dar că nu putea să nu aprecieze că tînărul "senior della Griva" făcea 
cinste tradiției familiei, şi că aşa trebuie să se poarte întotdeauna un gentilom, chiar dacă are numai 
opt ani. . Apoi decretase că Roberto n-avea să ia parte la vizita de pe la mijlocul lui august la verii 
lui din San Salvatore, care era desigur o pedeapsă grea (La San Salvatore locuia Quirino, un făcător 
de vinuri care ştia să-l urce pe Roberto într-un smochin de o înălțime ameţitoare), dar cu siguranță 
mai uşoară decît pe galerele Turcului. 

Nouă povestea ni se pare simplă: tatăl e mîndru că are o odraslă care nu minte, se uită spre 
mamă cu o mulțumire greu ascunsă, şi pedepseşte în mod blând, atita cît să salveze aparențele. Însă 
Roberto a tot brodat la evenimentul ăsta îndelung, ajungînd la concluzia că tatăl şi mama sa 
intuiseră că vinovatul era Ferrante, apreciaseră eroismul fratern al fiului lor preferat, şi se simţiseră 
uşurați că nu trebuie să dea pe faţă secretul familiei lor. 

Poate că eu sînt cel care brodează pentru că am puţine indicii, însă şi pentru că prezența asta a 
fratelui absent va avea o anume importanţă în povestirea noastră. Din jocul acela pueril vom regăsi 
urme în comportamentul adult al lui Roberto — sau cel puţin al lui Roberto, cel din momentul în 
care-l găsim pe Daphne, lovit de un val al soartei care, s-o spunem pe drept, ar fi băgat spaima în 
oricine. 

În orice caz, divaghez; tot n-am stabilit cum ajunge Roberto la asediul de la Casale. Iar aici e cazul 
să dăm frîu liber fanteziei şi să ne închipuim cam cum s-a petrecut. 


La Griva ştirile nu prea ajungeau la timpul lor, însă de cel puţin doi ani se ştia că succesiunea 
ducatului de Mantova provoca multe încurcături pentru Monferrato, şi un fel de asediu avusese 
deja loc. Pe scurt — iar asta-i o istorie pe care a mai povestit-o şi altul, fie şi într-un mod mai 
fragmentat decît mine — în decembrie 1627 murea ducele Vincenzo al II-lea Mantovanul şi în jurul 
patului de moarte al acestui desfrînat care nu putuse şi el să facă copii se desfăşurase un balet de 
patru pretendenți, cu agenţii şi cu protectorii lor cu tot. Cîştigă marchizul de Saint-Charmont care 
reuşeşte să-l convingă pe Vincenzo că moştenirea se cuvine unui văr din ramura franceză, Charles 
de Gonzague, duce de Nevers. Bătrînul Vincenzo, între două horcăituri, face sau lasă ca Nevers să 
se însoare în cea mai mare grabă cu nepoată-sa, Maria Gonzaga şi-şi dă sufletul lăsîndu-i ducatul. 
Acuma, Nevers era francez, iar ducatul pe care-l moştenea cuprindea şi marchizatul Monferrato cu 
capitala acestuia, Casale, fortăreața cea mai importantă din Italia de Nord. Situat, cum era, între 
pămîntul milanez care era sub stăpînire spaniolă şi pămînturile familiei de Savoia, Monferrato 
permitea controlul cursului superior al Padului, al trecătorilor dintre Alpi şi sud, al drumului dintre 
Milano şi Genova, şi pătrundea ca o perniţă între Franţa şi Spania — nici una dintre cele două puteri 
neputînd să se încreadă în cealaltă perniță, anume ducatul de Savoia, unde Carlo Emanuele I făcea 
un joc pe care am fi prea toleranţi dacă l-am numi dublu. Dacă Monferrato îi revenea lui Nevers, era 
ca şi cum i-ar fi revenit lui Richelieu şi, deci, era evident că Spania prefera să-i revină oricui altcuiva, 
să zicem ducelui de Guastalla. Aparte faptul că avea ceva drept la succesiune şi ducele de Savoia. 
Dar pentru că exista un testament, şi îl desemna pe Nevers, celorlalţi pretendenți nu le mai rămînea 
doar să spere că Sacrul şi Romanul împărat German, căruia ducele de Mantova îi era formal vasal, 
nu va ratifica succesiunea. 

Spaniolii erau însă nerăbdători şi, pe cînd aşteptau ca împăratul să ia o hotărîre, Casale fusese 
deja asediat pentru prima oară de către Gonzalo de Cordoba, iar acum, pentru a doua oară, de o 
impunătoare armată de spanioli şi de imperiali comandată de Spinola. Garnizoana franceză se 
pregătea să reziste, în aşteptarea unei armate franceze de sprijin, care era încă ocupată în nord şi 


care Dumnezeu ştie dacă avea să sosească la vreme. 


Lucrurile stăteau mai mult sau mai puţin aşa, cînd bătrînul Pozzo, pe la jumătatea lui aprilie, 
adună în fața castelului pe cei mai tineri dintre țăranii lui, împărți toate armele ce se găseau în ținut, 
îl chemă pe Roberto şi le tinu tuturor această cuvîntare, pe care şi-o pregătise pesemne în timpul 
nopții: "Oameni buni, ascultați-mă. Pămîntul ăsta al nostru de la Griva a plătit totdeauna tribut 
Marchizului de Monferrato, căci de mult timp e ca şi cum ar fi ducele Mantovei, care însă a devenit 
acuma domnul de Nevers, şi dacă cineva vine şi-mi spune mie că Nevers nu e nici mantovan, nici 
din Monferrato nu-i, eu îi dau un picior în cur, pentru că sînteți nişte mîncăi ignoranti care din 
lucrurile astea nu pricepeți nici pe dracu! şi aşa că-i mai bine să tăceți din gură şi să-l lăsați pe 
stăpînul vostru să vorbească, pentru că el ştie cel puţin ce-i aia onoare. Dar cum voi onoarea vi-o 
atîrnați în locul ăla, ştiţi voi unde, aflați că dacă imperialii intră în Casale, ăia sînt oameni pe care 
nu-i poți lua cu binişorul, de viile voastre o să se-aleagă praful, iar de femeile voastre mai bine să nu 
vorbim. De-aia ne ducem să apărăm Casale. Eu nu oblig pe nimeni. Dacă e vreun tăntălău de trîntor 
care nu-i de părerea asta, s-o spună acuma şi-l spînzur de stejarul de colo". Nimeni de pe-atunci nu 
putea să fi văzut gravurile în acva-forte ale lui Callot cu ciorchini de oameni ca şi ei care atîrnau de 
alți stejari, dar pesemne că ceva dădea tîrcoale prin aer: toți înălțară, care muschetele, care lăncile, 
care nişte prăjini cu cîte o seceră legată la vîrf şi strigară "Trăiască Casale, jos cu imperialii”. Ca un 
singur om. 

"Fiule", îi spuse Pozzo lui Roberto pe cînd călăreau ei peste coline, cu mica lor armată ce-i urma 
pe jos, "Nevers ăla nu face nici cît una din fuduliile mele, iar lui Vincenzo, cînd i-a trecut lui ducatul, 
nu-i mai umbla nici păsăroiul, dar nici mintea, care însă nici înainte nu-i umbla. Dar i l-a trecut lui, 
şi nu făcălețului ăluia de Guastalla, iar noi, alde Pozzo, sîntem vasalii seniorilor legitimi din 
Monferrato încă de pe cînd era bunica fată. Aşa că ne ducem la Casale, iar dacă trebuie, ne lăsăm şi 
omorîți pentru că, dar-ar dracii, nu poți să fii cu cineva numai cît lucrurile merg bine şi pe urmă să-l 
laşi baltă cînd e cu gâtul în lat. Însă dacă nu ne omoară e mai bine, aşa că fii cu ochii-n patru". 

Drumul acelor voluntari, de la marginile ținutului Alecsandriei şi pînă la Casale, a fost 
bineînţeles unul dintre cele mai lungi de care aminteşte istoria. Bătrînul Pozzo îşi făcuse o socoteală, 
în felul ei exemplară: "Îi cunosc eu pe spanioli”, spusese el, "sînt oameni cărora le place să meargă 
comod. Aşa că or s-o ia spre Casale străbătînd cîmpia de la sud, că umblă mai bine convoaiele de 
muniții, tunurile şi alte calabalicuri. Aşa că noi, dacă înainte de Mirabello, o luăm către asfintit şi 
ținem drumul peste dealuri, facem cu o zi sau două mai mult, dar ajungem fără să dăm de bucluc, şi 
înainte să ajungă ei". 

Din nefericire Spinola avea idei şi mai întortocheate despre cum ar trebui pregătit un asediu şi, în 
timp ce la sud-est de Casale începea să ocupe Valţnza şi Occimiano, de cîteva saptămîni îl trimisese 
la apus de oraş pe ducele de Lerma, pe Ottavio Sforza şi pe contele de Gemburg, cu vreo şapte mii 
de infanterişti, să încerce să ocupe repede castelele din Rosignano, Pontestura şi San Giorgio, ca să 
blocheze orice ajutor posibil care ar veni dinspre armata franceză, pe cînd, pentru a-l strînge într-un 
cleşte, de la nord traversa Padul spre sud guvernatorul Alecsandriei, don Geronimo Augustin, cu 
alți cincizeci de mii de oameni. Şi toți se înşiruiseră de-a lungul traseului pe care Pozzo îl credea 
pustiu ca-n palmă. Cînd află gentilomul nostru de la nişte țărani lucrul ăsta, nici că mai putea 
schimba drumul, pentru că la vest erau acum mai mulți imperiali decît la est. 

Pozzo zise cu simplitate: "Noi nu ne abatem nici atîtica. Eu cunosc părțile astea mai bine ca ei, şi 
trecem prin mijloc ca nişte nevăstuici”. Fapt ce presupunea să te tot abaţi şi să tot coteşti. Atît de 


mult, încît puteai să-i întîlneşti pînă şi pe francezii din Pontestura, care între timp se opriseră şi, cu 
condiția să nu se mai întoarcă la Casale, li se îngăduise să coboare către Finale, de unde ar fi putut 
să ajungă înapoi în Franța pe mare. Cei din Griva îi întîlniră pe lîngă Otteglia, riscară să tragă unii în 
alții, fiecare crezînd că ceilalți erau duşmani, iar Pozzo află de la comandantul lor că, printre 
condițiile predării, se stabilise şi ca grîul din Pontestura să fie vîndut spaniolilor, iar aceştia aveau să 
trimită banii casalezilor. 

"Spaniolii sînt nişte nobili, fiule", zise Pozzo, "şi-s oameni cu care-i o plăcere să te baţi. Din fericire 
nu mai sîntem pe timpul lui Carol cel Mare şi al Maurilor cînd războaiele erau un omoară-mă că te 
omor. Astea-s războaie între creştini, ce Dumnezeu! Acum ăia au de lucru cu Rosignano, noi le 
trecem pe la spate, ne strecurăm printre Rosignano şi Pontestura, şi sîntem la Casale în trei zile". 

După ce zise aceste cuvinte pe la sfirşitul lui aprilie, Pozzo ajunse cu ai săi lîngă Casale la 24 mai. 
A fost, cel puţin în amintirile lui Roberto, o plimbare de toată frumuseţea, tot abătîndu-se de la 
drumuri şi poteci de catîri şi tăind-o peste cîmpuri; la urma urmei, zicea Pozzo, cînd e un război 
totul se duce dracului, iar dacă nu stricăm noi recoltele, le strică ei. Ca să supraviețuiască făcură jaf 
prin vii, livezi şi coteţe: la o adică, zicea Pozzo, ăla era pamîntul celor din Monferrato şi trebuia să-şi 
hrănească apărătorii. Unui țăran din Mombello, care protesta puse să-i tragă treizeci de bețe, 
spunîndu-i că dacă nu e nițică disciplină războaiele le cîştigă alții. 

Lui Roberto războiul începea să-i pară o experiența nespus de frumoasă; aflau de la drumeţi 
poveşti grăitoare, cum era aceea despre un cavaler francez rănit şi capturat la San Giorgio, ce se 
plînsese că i s-a furat de către un soldat un portret la care ținea nespus, iar ducele de Lerma, auzind 
aceasta, poruncise să-i dea înapoi portretul, îi dăduse îngrijiri, trimițîndu-l apoi, cu un cal, la Casale. 
lar pe de altă parte, cu toate devierile acelea în spirală pînă la pierderea oricărui semn de orientare, 
bătrînul Pozzo reuşise să facă-ntr-aşa fel încît oastea lui să n-apuce să vadă o bătălie adevărată. 

Aşa că a fost mai mare uşurarea, dar şi nerăbdarea celui ce vrea să ia parte la un praznic îndelung 
aşteptat, cînd într-o bună zi, din vîrful unei coline, au văzut la picioarele lor şi în fața ochilor lor, 
oraşul, blocat la nord, adică la stînga lor, de fîşia lată a Padului, care exact în fața castelului se 
frîngea în două mari insule pe la mijlocul apelor, şi care se sfirşea aproape în formă de săgeată spre 
sud cu cetățuia masivă cu margini stelate. Bucurîndu-se de turnuri şi clopotnițe pe dinăuntru-i, pe 
dinafară cetatea Casale părea de-a dreptul de necucerit, semeață cum era şi crestată de bastioane cu 
creneluri zimțuite, de parcă era un balaur din cei ce se văd prin cărți. 

Era chiar o privelişte de-a mai mare dragul. De jur împrejurul Cetăţii, soldaţi în veşminte 
multicolore trăgeau maşinării de asediu, printre pîlcuri de corturi împodobite grațios cu stindarde 
şi cavaleri cu pălării cu pene cît toate zilele. Din loc în loc se vedea prin verdele pădurilor sau prin 
galbenul cîmpiilor cîte o fulgerare neaşteptată care-ţi lua ochii: erau gentilomi cu platoşe argintate 
care parcă glumeau cu soarele, şi nici măcar nu se înțelegea de partea cui erau, şi probabil se foiau 
aşa doar ca să-şi dea aere. 

Plăcut tuturora, spectacolul îi plăcu mai puțin lui Pozzo, care zise: "Oameni buni, de data asta am 
cacarisit-o." lar lui Roberto care întreba de ce, dîndu-i un bobîrnac în țeastă, îi zise: "Nu fi nătăfleț, 
ăia sînt imperialii, doar n-ai să crezi că sînt casalezii atît de mulți şi că se flutură aşa în văzul lumii 
pe dinafară zidurilor. Casalezii şi francezii sînt ăi dinăuntru, care trag în sus baloturi de paie şi se 
caca pe ei din cauză că nu sînt nici două mii, pe cînd ăia de jos sînt cel puţin o sută de mii, ia uită-te 
şi pe dealurile alea din față". Exagera, căci armata lui Spinola număra doar vreo optsprezece mii de 
pedeştri şi şase mii de călăreţi, dar erau şi aşa destui. 

"Atunci ce facem, tată?" întrebă Roberto. "Facem aşa", zise tatăl, "că ne uităm bine unde sînt 
luteranii, şi p-acolo nu trecem: in primis, nu se-nţelege o iotă din ce vorbesc, in secundis, întîi te 


omoară şi pe urmă te-ntreabă cine eşti. Uitaţi-vă bine unde seamănă a fi spaniolii: ați auzit că ăia 
sînt oameni cu care se poate cădea la învoială. Şi să fie spanioli de familie bună. În lucruri dintr- 
astea ceea ce contează e educaţia." 

Băgară de seamă un loc de trecere de-a lungul unei tabere cu însemnele majestăților lor prea- 
creştine, unde scînteiau mai multe platoşe şi coborîră încredințîndu-se lui Dumnezeu. În 
învălmăşeală, putură înainta o bucată bună printre rîndurile duşmanului, fiindcă pe vremurile 
acelea uniforme n-aveau decît unele corpuri de elită, cum sînt muşchetarii, iar pentru rest nu 
pricepeai cîtuşi de puţin care sînt de-ai tăi. Dar la un moment dat, şi tocmai cînd nu mai aveau de 
străbătut decît o porțiune a nimănui, dădură peste un avampost şi fură opriți de un ofițer care-i 
întrebă cuviincios cine erau şi-ncotro se duceau, în timp ce la spatele lui un mănunchi de soldați 
stăteau cu mîna pe trăgaci. 

"Domnule", zise Pozzo, "aveţi bunătatea şi ne lăsaţi să trecem, căci noi trebuie pentru ca să cătăm 
un loc bun din care pe urmă să tragem în domniile voastre". Ofițerul îşi scoase pălăria, făcu o 
plecăciune de salut de mătură praful la vreo doi metri dinaintea sa, şi zise: "Senor, no es menor 
gloria vencer al enemigo con la cortesia en la paz que con las armas en la guerra." Apoi, curat 
italieneşte: "Treceți, domnule, dacă un sfert dintr-ai noştri ar avea jumătate din curajul domniei tale, 
am învinge. Să-mi acorde cerul plăcerea de a vă întîlni pe cîmpul de bătaie şi onoarea de a vă 
ucide". 

"Fisti orb d'an fisti sece", murmură printre dinți Pozzo, ceea ce în graiul de prin părțile lui mai 
este şi astăzi o expresie optativă, prin care se urează, aşa, aproximativ, ca interlocutorului mai întîi 
să-i piară vederile şi imediat după aia să-l apuce răpciugă. Dar cu glas tare, făcînd apel la toate 
resursele-i lingvistice şi la iscusința-i retorică, zise: "Yo tambien!" Salută cu pălăria, dete uşor pinteni 
calului, deşi nu chiar aşa cum cerea teatralitatea momentului, mai ales că trebuia să lase timp alor 
săi să-l urmeze pe jos, şi se îndreptă către ziduri. 

"Poţi să zici ce vrei, dar sînt nişte gentilomi", făcu el întorcîndu-se către fiul său, şi bine făcu că 
întoarse capul: căci evită un glonte de archebuza ce fusese tras de pe bastioane. "Ne tirez pas, 
conichons, on est des amis, Nevers, Nevers!" strigă el ridicînd mîinile, apoi către Roberto: "vezi, sînt 
oameni lipsiți de recunoştinţă. Nu că zic eu, dar spaniolii sînt mai ceva". 


Intrară în cetate. Probabil că cineva îi semnalase de îndată sosirea aceea comandantului 
garnizoanei, adică domnului de Toiras, vechi frate de arme al bătrînului Pozzo. Avură loc multe 
îmbrățişări şi o primă plimbare pe bastioane. 

"Dragă prietene", zicea Toiras, "din registrele de la Paris rezultă că eu am în mînă cinci regimente 
de pedestraşi de cîte zece companii fiecare, adică cu totul zece mii de fanti. Dar domnul de la 
Grange are numai cinci sute de oameni, Monchat două sute cincizeci, iar cu totul pot conta pe o mie 
şi şapte sute de oameni fără cal. Mai apoi şase companii de cavalerie uşoară, patru sute de oameni 
cu totul, chiar dacă-s bine echipați. Cardinalul ştie că am mai puțini oameni din ăştia, dar susține că 
am trei mii opt sute. Eu îi scriu dîndu-i dovezi împotrivă şi Eminenta sa se preface că nu înțelege. A 
trebuit să recrutez un regiment de italieni cît s-a putut mai buni, corsicani şi monferrini, dar, dacă- 
mi dai voie, nu-s buni luptători, şi închipuie-ți că a trebuit să poruncesc ofițerilor să-i pună într-o 
companie separată pe valeții lor. Oamenii domniei tale or să se adauge regimentului italian, la 
ordinele căpitanului Bassiani, care-i un bun om de arme. l-l vom trimite şi pe tînărul De la Grive, să 
meargă la luptă, înțelegînd bine ordinele. Cît despre domnia ta, dragă prietene, o să te alături unui 
grup de gentilomi viteji care au sosit la noi din voinţa lor, ca şi domnia ta, şi care fac parte din suita 


mea. Domnia ta cunoşti țara şi poți să-mi dai sfaturi bune". 

Jean de Saint-Bonnet, senior de Toiras, era înalt, brunet şi cu ochii albaştri, în plină vigoare la cei 
patruzeci şi cinci de ani ai săi, repede la mînie, însă generos şi înclinat să-i treacă repede, cu 
apucături cam brutale, dar la urma urmei afabil, chiar şi cu soldații. Se distinsese ca apărător al 
insulei Ru în războiul contra englezilor, dar lui Richelieu nu-i era simpatic, şi nici la curte se pare. 
Prietenii lui şopteau despre un dialog al lui cu cancelarul de Marillac, care-i aruncase cu dispreţ că 
se puteau găsi două mii de gentilomi în Franța, capabili să conducă tot aşa de bine lucrurile în 
insula RH, iar el i-o întorsese că se găseau alți patru mii capabili să țină sigiliile mai bine decît 
Marillac. Ofițerii lui îi mai atribuiau şi altă vorbă de duh (care, după alții, aparținea însă unui 
căpitan scoțian): într-un consiliu de război din La Rochelle, părintele Joseph, care nu era altul decît 
faimoasa eminenţă cenuşie, şi se dădea mare strateg, pusese degetul pe o hartă spunînd: "Vom trece 
rîul pe aici", iar Toiras obiectase cu răceală: "însă, prea sfinte părinte, degetul vostru nu-i un pod." 

"Asta-i situația, cher ami", spuse Toiras, continuînd să vorbească în timp ce parcurgeau gradenele 
fortificației şi arătînd în jurul său. "Teatru-i splendid, iar actorii sînt ăi mai prima din cele două 
imperii şi din multe feude: avem în față şi un regiment florentin, şi încă comandat de un Medici. 
Noi ne putem încrede în Casale, înțeles ca oraş: castelul, din care controlăm partea dinspre fluviu, e 
o fortăreață pe cinste, fiind apărat de un şanţ straşnic, iar la ziduri am ridicat un val de pămînt care 
le va permite apărătorilor să-şi facă datoria. Citadela are şaizeci de tunuri şi bastioane în toată 
regula. Sînt slabe în cîteva locuri, dar le-am întărit cu posturi în formă de semilună şi cu baterii. 
Toate astea-s foarte bune ca să rezişti la un asalt frontal, însă Spinola nu-i un novice: uită-te la 
forfota aceea de jos, se pregătesc să facă galerii de mină, şi cînd vor ajunge cu ele aici, dedesubt, va 
fi ca şi cum am fi deschis porțile. Ca să împiedicăm lucrările, va trebui să coborîm în cîmp deschis, 
însă acolo sîntem mai slabi. Şi îndată ce duşmanul o să-şi aducă mai în față tunurile acelea, o să 
înceapă să tragă asupra oraşului, şi aici intră în joc umoarea tîrgoveților din Casale, în care mă 
încred foarte puţin. Pe de altă parte, îi înțeleg; țin mai mult la salvarea oraşului lor decît la domnul 
de Nevers şi încă nu s-au convins dacă-i cazul să moară pentru culorile Franţei. O să trebuiască să-i 
facem să înțeleagă că şi cu principele de Savoia, şi cu spaniolii şi-ar pierde libertăţile lor, iar Casale 
n-ar mai fi o capitală, ci ar deveni o fortăreață oarecare, cum e Susa, pe care Savoia e gata s-o vîndă 
pentru un pumn de scuzi. În rest, o să improvizăm, altfel n-ar mai fi o comedie în stil italian. Ieri am 
ieşit cu patru sute de oameni către Frassineto, unde tocmai se îmbulzeau imperialii şi ăia s-au retras. 
Dar pe cînd eu aveam de furcă acolo, nişte napolitani s-au instalat pe dealul de colo, exact de partea 
opusă. Am pus să-i bată cu artileria vreo cîteva ceasuri şi cred că i-am tocat bine, dar nu au plecat. 
Cine a cîştigat pe ziua de ieri? Jur pe Domnul nostru Isus Hristos că nu ştiu, şi nici Spinola n-o ştie. 
Însă ştiu ce-o să facem mîine. Vezi căsuţele alea de pe cîmp? Dacă le-am avea sub control, am ţine 
sub tirul nostru multe posturi inamice. O iscoadă mi-a spus că sînt pustii, iar ăsta-i un bun motiv să 
ne temem că se ascunde cineva în ele - tînărul meu domn Roberto, nu-ţi lua figura aceea 
disprețuitoare şi învaţă, rogu-te, teorema întîi, că un comandant de ispravă cîştigă o bătălie 
folosindu-se bine de iscoade şi, teorema a doua, că o iscoadă, dat fiind că-i un trădător, nu stă la 
gînduri să-l trădeze pe cel ce-o plăteşte ca să-i trădeze pe ai săi. În orice caz, mîine infanteria o să se 
ducă să ocupe casele acelea. Decît să ţii trupele să mucezească între ziduri, mai bine să le expui 
focului, fiindcă-i o şcoală bună. Nu fremăta de nerăbdare, domnule Roberto, n-o să fie asta ziua 
domniei tale: însă poimiine regimentul lui Bassiani va trebui să treacă Padul. Vezi zidurile acelea de 
colo? Sînt o parte dintr-un fortuleț pe care începuserăm să-l construim înainte ca să sosească ăştia. 
Ofițerii mei nu-s de acord, însă cred c-ar fi bine să ni-l luăm înapoi înainte să-l ocupe imperialii. E 
nevoie să-i ținem sub tirul nostru în cîmpie, aşa încît să-i sîcîim şi să întîrzie construirea galeriilor, în 


fine, o să fie glorie de-ajuns pentru toți. lar acum haidem la cină. Asediul e la început şi încă nu ne 
lipsesc proviziile. Abia mai tîrziu o să mîncăm şobolanii". 


3. Saraiul cu Minunăţii 


Să scape el din asediul de la Casale, unde pînă la urmă, cel puţin, nu trebuise să mănînce 
şobolani, ca să urce apoi la bordul lui Daphne, unde poate că şobolanii aveau să-l mănînce ei pe el... 
Meditînd plin de temeri la acest contrast izbitor, Roberto se pregătise în cele din urmă să exploreze 
locurile acelea în care cu o seară înainte auzise venind pînă la el zgomote nedesluşite. 

Hotărîse să coboare prin castelul de la pupă, iar dacă totul ar fi fost ca pe Amarilli, ştia că trebuia 
să găsească vreo duzină de tunuri pe cele două laturi şi saltelele de paie sau hamacele marinarilor. 
Pătrunse, din încăperea timonei, în cea de dedesubt, străbătută de bara ce se legăna cu un scârțiit 
uşor, şi ar fi putut ieşi imediat pe uşa care dădea sub punte. Dar, ca şi cum voia să se familiarizeze 
mai întîi cu zonele mai adînci înainte de a-şi înfrunta duşmanul necunoscut, printr-un chepeng 
coborîse şi mai jos, unde în mod obişnuit ar fi trebuit să se afle alte provizii. Însă acolo găsise 
aranjate cu mare economie de spațiu culcuşuri pentru vreo duzină de oameni. Deci cea mai mare 
parte a echipajului dormea acolo jos ca şi cum restul ar fi fost păstrat pentru alte trebuințe. 
Culcuşurile se aflau în ordine perfectă. Dacă fusese deci epidemie acolo, pe măsură ce murea 
vreunul, cei rămaşi în viaţă le aranjaseră la loc după toate regulile, ca să le poată spune celorlalți că 
nu s-a întîmplat nimic... Dar la urma urmei, cine spusese că marinarii erau morți, şi chiar toți? Şi 
încă o dată gîndul acela nu-i dădea pace: ciuma, care omoară întregul echipaj, e un fapt natural, 
după unii teologi uneori e providențial; dar vreo întîmplare care să pună pe fugă acelaşi echipaj, şi 
încă lăsînd vasul în ordinea aceea a lui cu totul nenaturală, putea fi cu mult mai îngrijorătoare. 
Poate că explicaţia se afla sub punte, trebuia să-şi facă curaj. Roberto urcase din nou şi deschisese 
uşa care dădea spre locul temut. 

Înţelesese abia acum rostul acelor grătare largi care se deschideau în covertă. Prin această 
prevedere spaţiul de sub punte fusese transformat într-un soi de naos, luminat printre gratiile 
acelea de lumina zilei, acum deplină, ce cădea pieziş, încrucişîndu-se cu cea care venea de la 
saborduri, luînd o culoare cam ca fildeşul de la tunuri. 

La început Roberto nu zări altceva decît fîşii de soare, în care se vedeau agitîndu-se nenumărați 
corpusculi, şi cum îi văzu, nu putu să nu-şi amintească (şi ce se mai întinde el la vorbă punînd la 
bătaie amintiri docte ca s-o facă pe Doamna lui să se minuneze, în loc să se mărginească să 
povestească) cuvintele cu care Canonicul de Digne îl poftea să observe căderile de lumină ce se 
răspîndeau în bezna unei catedrale, însuflețindu-se înlăuntru-le de o mulțime de monade, de 
seminţe, de naturi indisolubile, de stropi de tămîie masculină ce se spărgeau spontan, atomi 
primordiali încleştați în lupte, în bătălii, în încăierări de escadroane, cu întilniri şi despărțiri 
nenumărate — dovadă evidentă a alcătuirii înseşi a universului ăstuia al nostru, care nu-i compus 
din altceva decît din corpuri prime ce furnică în gol. 

Imediat după asta, aproape ca să-i confirme că toată creatura nu-i altceva decît opera acelui dans 
de atomi, avu impresia că se află într-o grădină şi îşi dădu seama că, de cum intrase acolo, fusese 
asaltat de o mulțime de miresme cu mult mai puternice decît acelea care mai înainte ajunseseră pînă 
la el dinspre țărm. 

O grădină, un fel de pomet acoperit: iată ce anume creaseră oamenii dispăruți de pe Daphne în 


zona aceea, ca să ducă cu ei în patrie flori şi plante din insulele pe care tocmai le explorau, făcînd în 
aşa fel ca soarele, vînturile şi ploile să le ajute să supraviețuiască. Roberto nu putea spune dacă 
micul vas putea sau nu să păstreze luni de zile de călătorie comoara aceea silvestră, sau dacă prima 
furtună n-avea s-o otrăvească cu sărătură, dar „cu siguranţă, faptul că natura aceea era încă vie 
confirma presupunerea — ca şi în cazul mîncării — că rezerva fusese făcută de curînd. 

Flori, arbuşti, arbori pitici fuseseră transportaţi cu rădăcinile şi cu pămîntul lor, şi aranjaţi în cutii 
şi lăzi de factură improvizată. Dar multe dintre cutiile acelea se dărăpănaseră, pamîntul se vărsase 
pe jos formînd între ele un strat umed în care acum se înfipseră lujerii altor plante, încît părea că te 
afli într-un Eden ce lăstărea chiar din podelele lui Daphne. 

Soarele nu mai era aşa de puternic încît să supere ochii lui Roberto, dar era de ajuns ca să poată 
scoate la iveală culorile frunzişului şi să facă să se deschidă primele flori. Privirea lui Roberto se 
oprea pe două foi care mai întîi i se păruseră ca o coadă de rac, din care îmboboceau flori albe, apoi 
pe o altă frunză verde-crud care se forma un fel de jumătate de floare, dintr-o chită de jujube 
fildeşii. 

Un damf neplăcut îl atrăgea către o ureche galbenă în care parcă se înfipsese un mic ştiulete, 
alături coborau nişte ghirlande de cochilii de porțelan, albe ca zăpada şi cu vîrful bătînd în roz, iar 
dintr-un alt ciorchine atîrnau nişte pîlnii sau nişte clopoței cu gura în sus, mirosind parcă sfios a 
muşchi. Văzu o floare de culoarea lămiii, pe care, în zilele următoare, avea s-o descopere cum se 
preschimba, pentru că devenea de culoarea caisei după-amiaza şi roşu-închis la apusul soarelui, iar 
altele,şofranii în centru, decolorîndu-se într-o albeață lilială. Descoperi nişte fructe brăzdate de 
riduri pe care n-ar fi îndrăznit să le atingă, dacă unul dintre ele, căzînd pe jos şi desfăcîndu-se de 
copt ce era, n-ar fi dat la iveală o roşeaţă de granat. Îndrăzni să guste din altele şi le judecă mai mult 
cu limba cu care vorbim decît cu cea cu care gustăm, fiindcă le defineşte — pe unul burdufior de 
miere, mană închegată-n rodnicia ramului ei, juvaier de smarald plin cu rubinele cele mai 
mărunţele. Însă eu, citind printre rînduri, aş îndrăzni să spun că descoperise ceva foarte asemănător 
cu un smochin. 

Nici una dintre florile sau fructele acelea nu-i era cunoscută, fiecare părea născută din fantezia 
unui pictor care ar fi vrut să violeze legile naturii ca să inventeze neverosimilități convingătoare, 
frînturi de delicii şi minciuni minunate la gust: ca de pildă corola aceea acoperită ca de o catifea 
alburie ce țişnea dintr-un pămătuf de pene viorii, sau nu, o primulă spălăcită ce dezvelea un 
apendice obscen, sau o mască ce parcă acoperea un chip sur sub nişte bărbi de capră. Cine putuse să 
scornească arbustul acesta cu foile pe o parte verde-închis, cu ornamente primitive roşu-gălbui, iar 
pe partea cealaltă roşii ca flacăra, garnisite pe margine cu frunze de un verde crud ca mazărea, 
cărnoase şi aduse în formă de ghioc încît mai purtau în ele apa de la ultima ploaie? 

Captivat de farmecul locului, Roberto nu se întreba de la ce ploaie mai păstrau frunzele apă, din 
moment ce de trei zile cel puţin, nu plouase în mod sigur. Miresmele ce-l îmbătau îl făceau să 
creadă că-i cu putinţă orice vrajă. 

I se părea natural ca un fruct muced şi holbat să miroasă a brînză fermentată, iar un fel de rodie 
violacee, cu o gaură la capăt, cînd o scuturai, să lase să se audă înlăuntru-i o sămînţă dănţuitoare, ca 
şi cum nu de o floare era vorba, ci de o jucărioară, nici nu se uimea de o floare în formă de ghimpe, 
cu fundul dur şi rotunjit. Roberto nu mai văzuse niciodată un palmier plîngător, de parc-ar fi fost 
salcie, dar îi stătea în față, cumpănindu-se pe rădăcini multiple pe care se înălța un trunchi ce ieşea 
dintr-o tufă compactă, în timp ce frunzele acelei plante menită plînsului se plecau istovite de 
propria-le bogăţie florală. Roberto nu văzuse, iarăşi, vreun tufiş care să dea foi aşa de late şi de 
cărnoase, întărite de o nervură centrală ce părea de fier, ca nişte farfurii şi tăvi gata de servit, în timp 


ce alături mai creşteau nişte frunze în chip de linguri răscroite cu îndemînare. 

Neştiind bine dacă se preumbla printr-o pădure mecanică sau printr-un paradis pămîntesc, 
Roberto se-nvîrtea prin Edenul acela care-l chema cu miresme aiuritoare. 

Cînd însă îi povesteşte Doamnei despre asta, va vorbi de rustice frenezii, de năzăriri ale 
grădinilor, de protei frunzoşi, de cedri (cedri?) înnebuniţi de blîndă furoare... Sau o va retrăi ca pe o 
peşteră plutitoare plină de automate înşelătoare, din care, încins cu sfori amarnic răsucite, ieşea 
fanatic vreun cotor de hrean, vlăstar umflat de prin barbara sihlă... Va scrie despre opiul simțurilor, 
de un tîrcol de elemente putregăite ce, închegîndu-se-n esențe impure, îl dusese pînă la antipozii 
încumetării. 

La început atribuise acelui cîntec care venea de pe insulă, impresia că nişte glasuri învăluite în 
pene se făceau auzite printre flori şi plante: dar deodată i se făcu pielea de găină la trecerea unui 
liliac care aproape îi atinse fața, şi îndată după asta trebui să sară într-o parte ca să evite un şoim, ce 
se aruncase asupra prăzii doborînd-o cu o lovitură de plisc. 

Pătrunzînd sub punte în timp ce auzea în depărtare păsările de pe Insulă, şi convins că le mai 
auzea şi acum prin deschizăturile chilei, Roberto auzi sunetele acelea dintr-o dată mult mai 
apropiate. Nu puteau veni de la țărm: alte păsări, aşadar, nu prea departe, cîntau dincolo de plante 
dinspre proră, din direcția acelui fund de vas, de unde cu o noapte mai înainte auzise zgomotele. 

I se păru, înaintînd, că sera aceea se termina la baza unui trunchi de stîlp înalt care perfora 
puntea superioară, apoi înțelese că ajunsese mai mult sau mai puţin în centrul vasului, pe unde 
catargul mare îşi trimitea nervurile pînă în părțile cele mai joase ale lui. Dar în momentul acela 
artificiul şi natura erau pe punctul de a se confunda atît de tare, încît putem înţelege tulburarea 
eroului nostru. Asta şi pentru că, tocmai în clipa aceea, nările lui începură să adulmece un amestec 
de izuri, de pămînt mucegăit şi de miros animal, ca şi cum, pe nesimţite, el trecea dintr-o grădină 
într-un staul. 

Şi trecînd dincolo de trunchiul catargului mare spre prova văzu şi voliera. 

Nu putu numi altfel mulțimea aceea de colivii din stinghii bătute în crengi solide ce țineau loc de 
suporturi, locuite de vietăți zburătoare ce căutau să ghicească răsăritul acela din care lor le venea 
doar un prinos de lumină şi să răspundă cu glasuri răguşite semenelor lor care cîntau libere pe 
Insulă. Puse pe jos sau legănîndu-se atîrnate de gratiile punţii, coliviile erau răspîndite prin acest al 
doilea naos ca nişte stalactite şi stalagmite, însuflețind o altă grotă a minunățiilor, în care vietățile 
dînd din aripi făceau să se legene coliviile, iar acestea se-ncrucişau cu razele soarelui, care creau un 
filfiit de culori înaripate, o fulguială de curcubee. 

Dacă pînă în ziua aceea nu mai auzise niciodată cu adevărat păsările cîntînd, Roberto nu mai 
putea spune nici dacă mai văzuse vreodată, cel puțin unele atît de felurite, încît se întrebă dacă 
acestea erau aşa cum le-a făcut natura, sau mîna unui artist le pictase şi le împodobise pentru vreo 
pantomimă, sau pentru a închipui o oaste la paradă cu fiece pedestraş şi călăreț învăluit în propriu-i 
stindard. 

Pus în încurcătură ca Adam, n-avea alte nume pentru ele decît cele ale păsărilor din emisfera lui; 
uite un bîtlan, îşi zicea, un cocor, o prepeliță... Dar era ca şi cum i-ai zice gâscă unei lebede. 

Aici, nişte prelați cu cozi albe ca de cardinali şi cu ciocuri în formă de alambic, deschideau aripi 
de culoarea ierbii umplîndu-şi cîte o guşă purpurie şi descoperind un piept albastru-deschis, 
psalmodiind aproape omeneşte, dincolo o mulțime de cete se foiau în mare turnir încercînd să ia cu 
asalt cupolele prea joase care le mărgineau arena, printre țişniri de fulgere chinuitoare şi tăişuri roşii 
şi galbene, ca nişte drapele pe cafe un stegar le-ar fi azvîrlit şi le-ar fi prins din zbor. Călăreți 
încordați cu picioare lungi şi nervoase, într-un spațiu prea strîmt, nechezau indignati, cra-cra-cra, 


şovăind din cînd şi cînd pe cîte un picior şi privind neîncrezători în juru-le, vibrîndu-şi moțurile de 
pe capetele întinse înainte... Singur într-o colivie construită pe măsura-i, un mare căpitan, cu mantie 
azurie, cu haina-i strimtă pînă la genunchi, roşu carmin ca şi ochii şi cu un panaş de albăstrele pe 
coif, scotea un geamăt de porumbel. Într-o colivie mică de alături, trei cătane de rînd stăteau jos, 
lipsite de aripi, ca nişte şomoioage săltăreţe de lînă noroioasă, cu nişte boticuri ca de şoarece, cu 
mustăți la rădăcina ciocurilor lor lungi şi întoarse cu care micii monştri adulmecau ciugulind larvele 
întâlnite în cale... Într-o colivie ce se lungea ca un maţ cu ochiuri mari, o barză mică cu picioare ca 
morcovul, cu pieptul ca apa mării, aripile negre şi ciocul vinețiu, se plimba şovăind urmată de cîțiva 
boboci în şir indian şi, acolo unde i se termina cărarea, croncănea nemulțumită, mai întîi îndîrjindu- 
se să rupă ceea ce credea ea că-i doar vreo împletitură de cîrcei, oprindu-se apoi şi făcînd cale- 
ntoarsă, cu progeniturile-i ce nu ştiau cînd trebuie să-i meargă în faţă şi cînd în spate. 

Roberto era împărțit între ațițarea descoperirii, mila pentru prizonierii aceia, dorința de a 
deschide cuştile şi de a-şi vedea catedrala deschisă de acei heralzi ai unei armate a aerului, ca să-i 
cruțe din asediul la care Daphne, la rîndu-i asediată de alți semeni ai lor din afară, îi obliga. Crezu 
că le era foame şi văzu că prin colivii se mai zăreau doar nişte fărîmituri de hrană, iar vasele şi 
căuşele care trebuiau să aibă apă în ele erau goale. Dar descoperi alături de colivii nişte saci cu 
grăunte şi peşte uscat, pregătite de cei ce vroiau să ducă prada aceea în Europa, căci o corabie nu 
umblă pe mările din îndepărtatul sud fără să aducă mărturii despre lumile respective la curțile 
regale sau la cademii. 

Păşind mai încolo, găsi şi o despărțitură făcută din scînduri, cu vreo duzină de păsări ce rîcîiau, 
pe care le categorisi în specia galinaceelor, chiar dacă la el acasă nu văzuse unele cu penele ca 
acestea. Şi ele păreau flamînde, însă găinile depusesera şase ouă (şi sărbătoreau evenimentul ca 
toate suratelor lor din lumea asta). 

Roberto luă îndată unul, îl găuri cu vîrful cuţitului, şi îl sorbi cum obişnuia încă de copil. Apoi şi 
le puse pe celelalte în poala cămăşii, şi ca să le răsplătească pe mame şi pe foarte rodnicii taţi care-l 
fixau încruntîndu-se nevoie mare şi scuturîndu-şi guşile, împărți apă şi mîncare; şi făcu aşa colivie 
cu colivie, întrebîndu-se ce providenţă îl adusese pe Daphne tocmai cînd vietăţile erau la capătul 
puterilor. Trecuseră de acum două nopți de cînd era el pe corabie şi probabil cineva se îngrijise de 
voliere cel mult cu o zi înainte de sosirea lui. Se simţea ca un invitat care ajunge el, e adevărat, cam 
tîrziu la un banchet, însă exact cînd ultimii oaspeți abia au plecat, iar mesele n-au fost încă strînse. 

Dealtfel, îşi spuse, faptul că înainte a fost cineva aici, iar acum nu mai este, e lămurit. Că a fost cu 
o zi sau cu zece înainte de sosirea mea, asta nu-mi schimbă cu nimic soarta, cel mult o face şi mai de 
rîs: naufragiind cu o zi mai înainte, aş fi putut să mă alătur marinarilor de pe Daphne, oriunde s-or 
fi dus ei. Sau poate că nu, aş fi putut să mor cu ei, dacă-s morți. Scoase un oftat (cel puţin nu era 
vorba de şobolani) şi trase concluzia că avea la dispoziţie şi pui de găină. Se gîndi iar la ideea lui de 
a da drumul bipedelor de rasă mai nobilă, dar conveni că, dacă exilul său avea să dureze mult timp, 
s-ar fi putut dovedi şi ele bune de mîncat. Frumoşi şi pestrițați erau şi hidalgii aceia din fața 
oraşului Casale, gîndi el, şi totuşi noi trăgeam în ei, iar dacă asediul ar mai fi durat, am fi ajuns să-i 
şi mîncăm. Cine a fost soldat în războiul de treizeci de ani (zic eu aşa, însă cei ce-l trăiau pe atunci 
nu-l numeau astfel, şi poate nici nu înțelesesera că era vorba de un singur război lung în care cînd şi 
cînd cineva mai semna cîte o pace), a învăţat să fie tare de cuget. 


4. Fortificarea dată la iveală 


De ce oare Roberto evocă iarăşi Casale ca să-şi descrie primele lui zile pe corabie? Sigur, e — aici 
gustul asemănării: asediat atunci, asediat şi de data asta, dar de la un om din veacul său am cere 
ceva mai mult. La o adică, din similaritatea asta, îl puteau fascina diferenţele, rodnice în antiteze 
subtile: în Casale intrase din voia lui, pentru ca alții să nu intre, iar pe Daphne fusese aruncat şi nu 
aştepta decît să plece. Dar aş spune mai curînd că, pe cînd trăia o întîmplare plină de penumbre, el 
relua firul unor peripeții tesute dintr-un vălmăşag, de fapte trăite la lumina soarelui, aşa încît zilele 
înfocate ale asediului, pe care memoria i le restituia, să-l despăgubească pentru preumblarea aceea 
fără rost. În prima parte a vieții lui, Roberto avusese numai două perioade în care învățase ceva 
despre lume şi despre modul de a viețui în ea, vreau să zic cele cîteva luni ale asediului şi anii 
petrecuți la Paris: acum trăia cea de a treia etapă de formare, poate şi ultima, la sfîrşitul căreia 
maturitatea avea să coincidă cu dispariția, şi căuta să ghicească mesaju-i tainic văzînd trecutul ca 
pe-o figură a prezentului. 

Casale fusese la început o poveste cu multe ieşiri la luptă. Roberto o istoriseşte Doamnei, 
transfigurînd, voind parcă să spună că, fiind el incapabil să-i ia cu asalt fortăreața imaculată ca 
neaua, atinsă dar nu şi mistuită, de soarele dublu şi arzător al ochilor lui, la flacăra altui soare fusese 
totuşi în stare să se ia la luptă cu cei ce-i asediau citadela din Monferrato. 

În dimineața de după sosirea celor din Griva, Toiras trimisese cîțiva ofițeri izolaţi, cu carabinele 
pe umăr, să observe ce anume instalau napoletanii pe colina cucerită cu o zi înainte. Ofițerii se 
apropiaseră prea mult, urmase un schimb de focuri, şi un tînăr locotenent din regimentul 
Pompadour fusese ucis. Tovarăşii săi îl aduseseră înapoi între ziduri, iar Roberto văzuse primul 
mort căzut în luptă din viaţa lui. Toiras hotărîse să ocupe casele acelea despre care fusese vorba cu o 
zi mai înainte. 

Se putea urmări bine de pe bastioane înaintarea a zece oameni cu muschete care, la un moment 
dat, se împărțiseră în două ca să înconjure ca un cleşte prima casă. De pe ziduri porniră ghiulele de 
tun ce trecură pe deasupra capetelor lor şi ajunseră să distrugă acoperişul casei: ca un roi de gîndaci 
ieşiră din ea cîțiva spanioli şi-o rupseră la fugă. Muşchetarii îi lăsară să fugă, luară în stăpînire casa, 
se baricadară în ea şi începură un foc împrăştiat spre colină. 

Era potrivit ca operaţia să se repete şi cu celelalte case: se vedea acum pînă şi de pe bastioane că 
napoletanii începuseră să sape tranşee îngrădindu-le cu fascii de nuiele şi cu gabioane. Dar acestea 
nu mărgineau colina, ci se întindeau spre cîmpie. Roberto află că aşa se începea construirea unor 
galerii de mină. Odată ajunse la ziduri, aveau să fie apoi înfundate, în ultima clipă, cu butoaie de 
pulbere. Trebuiau să-i împiedice permanent ca săpăturile să nu înainteze în aşa măsură ca apoi să 
continue pe sub pămînt, altfel, din momentul acela, duşmanii puteau să lucreze la adăpost. Tot jocul 
era ăsta: să prevină de afară şi în cîmp deschis construirea galeriilor, şi să sape galerii de 
contramină, pînă ce avea să sosească armata de sprijin, şi atîta timp cît ar fi durat proviziile şi 
munițiile. Într-un asediu nu-i nimic altceva de făcut; le strici celorlalți socotelile şi aştepţi. 

În dimineața următoare, aşa cum făgăduiseră, veni rîndul micului fort. Roberto se pomeni 
strîngîndu-şi puşca în mîini într-un pîlc de oameni fără căpătii care, pe-acolo pe la Lu, la Cuccaro 
sau la Odalengo n-aveau chef să muncească, şi de corsicani morocănoşi, înțesați în bărci ca să treacă 
Padul, după ce două companii franceze atinseseră deja celălat mal. Toiras cu suita lui supraveghea 
de pe malul drept, iar bătrînul Pozzo îi făcu fiului un semn de salut, mai întîi din mînă, un "du-te, 
curaj", apoi ducînd arătătorul la pleoapa de jos ca să-i spună "cască ochii!" 

Cele trei companii îşi făcuseră tabăra în micul fort. Construcţia nu era gata pe deplin, iar parte 


din lucrările terminate se prăbuşiseră. Trupa îşi petrecu ziua umplînd golurile din zidărie, dar 
fortulețul era bine apărat de un şanţ, dincolo de care fură trimise cîteva sentinele. La căderea nopții, 
cerul era aşa de luminat încît sentinelele trăgeau a somn, iar ofițeri nu credeau nici ei c-ar fi posibil 
vreun atac. Însă la un moment dat se auziră zgomote de trăgaci şi se văzură apărînd călăreții 
spanioli. 

Roberto, pus de căpitanul Bassiani să stea în spatele unor baloturi de paie ce umpleau o spărtură 
a zidului împrejmuitor, nu pricepu deîndată ce anume se petrecea: fiece cavalerist avea în spate pe 
cal un om cu muschetă şi, cum ajunseră aproape de şanţ, caii începură să-i dea roată în cerc în timp 
ce muşchetarii trăgeau eliminînd puținele sentinele, apoi fiece muşchetar sărise de pe crupa cailor 
dîndu-se rostogol în şanţ. În timp ce cavaleriştii se aşezau în semilună în faţa intrării, obligîndu-i pe 
apărători să se adăpostească printr-un foc strîns, muşchetarii ajungeau nevătămaţi la poartă şi la 
spărturile mai puțin apărate. 

Compania italiană, care era de gardă, îşi descărcase armele şi apoi se împrăştiase cuprinsă de 
panică, iar pentru asta avea să fie multă vreme defăimată, însă nici comapaniile franceze nu putură 
face ceva mai bun. Între începutul atacului şi escaladarea zidurilor trecură doar cîteva minute, iar 
oamenii fuseseră surprinşi de atacatori, acum intrați în incintă, cînd nici n-apucaseră să-şi ia armele. 

Duşmanii, profitînd că-i luaseră fără veste, îi masacrau acum pe cei de la intrare, şi erau atît de 
numeroşi încît, în timp ce unii se grăbeau să-i culce la pămînt pe apărătorii aflați încă în picioare, 
alții se aruncau să-i prade pe cei căzuţi. Roberto, după ce trăsese asupra muşchetarilor, pe cînd îşi 
reîncărca cu greu puşca, fusese surprins de asaltul cavaleriştilor iar copitele unui cal ce-i trecea 
deasupra capului prin spărtură îl îngropaseră printre dărîmăturile baricadei. A fost un noroc: apărat 
de baloturile căzute, scăpase de acea primă ciocnire mortală, iar acum, trăgînd cu ochiul din 
ascunzişul său de paie, vedea cu groază duşmanul dînd ultima lovitură celor răniți, tăind vreun 
deget ca să scoată un inel sau o mînă pentru vreo brățară. 

Căpitanul Bassiani, ca să spele ruşinea oamenilor săi care fugeau, rămăsese să se bată cu curaj, 
dar fu înconjurat şi trebui să se predea. Cei de la fluviu îşi dăduseră seama că situaţia era crtitică, iar 
colonelul La Grange, care abia părăsise micul fort după o inspecție întorcîndu-se la Casale, încerca 
să sară în ajutorul apărătorilor, ținut pe loc de ofițerii săi, care-l sfătuiau să ceară mai bine întăriri 
din oraş. De pe malul drept porniră alte bărci, în timp ce, deşteptat chiar atunci din somn, sosea în 
galop Toiras. Înţeleseră în scurt timp că francezii erau înfrînţi şi singurul lucru rămînea să-i ajute, cu 
tiruri de acoperire pe cei scăpați cu viață, să ajungă înapoi la fluviu. 

În vălmăşagul ăsta îl văzură pe bătrînul Pozzo care trepăda făcînd drumul între statul major şi 
locul unde acostau bărcile şi căutîndu-l pe Roberto printre fugari. Cînd fu aproape sigur că nu mai 
erau bărci de sosit, fu auzit scoțînd un "Dare-ar sfinţii!" Şi, ca unul care cunoştea bine toate 
cotloanele fluviului, şi dîndu-i de ruşine pe cei care se omorîsera pînă atunci vîslind, alesese un loc 
din dreptul unei insulițe şi-şi îndemnase calul în apă, dînd pinteni. Trecînd printr-un vad, fu pe 
celălalt mal fără ca măcar calul lui să înoate, şi se repezi ca ieşit din minți, cu spada ridicată, spre 
fortuleț. 

Un grup de muşchetari inamici îi tăie calea pe cînd tocmai se albea de ziuă şi fără să priceapă 
cine era atacantul acela răzleț;: trecu peste ei scoțînd din luptă mai bine de cinci inşi cu lovituri 
sigure, se ciocni de doi călăreţi, îşi puse calul în două picioare, se aplecă într-o parte evitînd o 
lovitură şi brusc se îndreptă făcînd cu spada un cerc prin aer: primul adversar se abandonă în şa cu 
matele curgîndu-i de-a lungul cizmelor, pe cînd calul fugea; al doilea rămase cu ochii ieşiţi din 
orbite, cătîndu-şi o ureche care, încă lipită de obraz, îi atîrna sub bărbie. 

Pozzo ajunsese lîngă fort şi atacatorii, ocupați cu jefuitul ultimilor fugari loviți pe la spate, nu 


băgară de seamă nici măcar dincotro venea. Intră în împrejmuire strigîndu-şi cu voce tare fiul, 
răsturnă încă patru oameni făcînd tot timpul un fel de morişcă cu spada şi dînd în toate punctele 
cardinale; Roberto, țîşnind din paie, îl văzu de departe, şi înainte de tatăl său, îl recunoscu pe 
Pagnufli, calul părintesc cu care se juca de ani de zile. Îşi vîri două degete în gură şi scoase un 
şuierat pe care animalul îl cunoştea bine, fiindcă într-adevăr se încordase ciulind urechile, şi 
ducîndu-l pe taică-său spre spărtura aceea. Pozzo îl văzu pe Roberto şi strigă: "Acolo te-ai băgat? 
Urcă, nătărăule!" Şi pe cînd Roberto săltă în crupa calului apucîndu-l de mijloc, zise: "La dracu, tu 
niciodată nu eşti unde-ar trebui să fii". Apoi, îndemnîndu-l pe Pagnuifli, se aruncă în galop către 
fluviu. 

În clipa aceea unii dintre jefuitori băgară de seamă că omul acela nu avea ce căuta acolo şi 
începură să strige arătînd spre el. Un ofițer cu platoşa bine strînsă, urmat de trei soldați, încercă să-i 
taie drumul. Pozzo îl văzu, dădu să cotească, apoi trase frîul şi exclamă: "Să juri că-i destinul!" 
Roberto privi în faţă şi-şi dădu seama că era spaniolul care-i lăsase să treacă cu două zile mai 
înainte. Îşi recunoscuse şi el prada, şi cu ochii strălucind, venea cu spada ridicată. 

Bătrînul Pozzo îşi trecu repede spada în stînga, trase pistolul din centiron, înălță cocoşul şi întinse 
braţul, totul cu o iuțeală atît de mare încît îl surprinse pe spaniol, care împins de avîntul său, 
ajunsese aproape sub el. Însă nu trase imediat. Îşi lăsă un răgaz ca să spună: "iartă-mă pentru pistol, 
dar fiindcă domnia ta porți platoşă, cred că am şi eu dreptul..." Apăsă pe trăgaci şi-l culcă cu un 
glonte tras în gură. Soldaţii, văzînd că a căzut căpetenia, o rupseră la fugă, iar Pozzo îşi puse 
pistolul la loc zicînd: "Hai să mergem, pînă nu-şi pierd răbdarea... Dii, Pagnufli!" 

Într-un nor de praf străbătură podişul şi trecură fluviul împrăştiind stropi în jur, pe cînd de 
departe duşmanii îşi descărcau armele în spatele lor. 

Ajunseră cu bine pe malul drept, în aplauzele tuturor. Toiras zise: "Trus bien fait, mon cher ami", 
apoi către Roberto: "La Grive, astăzi toți au fugit şi numai domnia ta ai stat pe loc. Viţa bună se 
cunoaşte. E păcat să mai stai în tovărăşia aceea de laşi. Vei trece în suita mea." 

Roberto mulțumi şi apoi coborî din şa, întinse mîna către tatăl său ca să-i mulțumească şi lui. 
Pozzo i-o strînse fără vigoare, zicînd: "Îmi pare rău de seniorul acela spaniol, care era un om de 
ispravă. Of, războiul e o fiară fără milă. Pe de altă parte, bagă bine la cap, fiule: sînt buni ei, nu zic, 
dar dacă-ţi iese unul înainte ca să te omoare, vina-i a lui. Zic bine?" 

Se întoarseră în oraş, iar Roberto îl auzi pe tatăl său, care tot murmura în barbă: "Doar nu l-am 
căutat eu..." 


5. Labirintul Lumii 


Pare că Roberto reaminteşte de episodul ăsta, surprins de un moment de pietate filială, rătăcind 
cu închipuirea la timpul fericit în care o figură proteguitoare putuse să-l smulgă de la pieirea într-un 
asediu, însă nu poate ocoli nici amintirea a ceea ce s-a petrecut după asta. Şi nu mi se pare un 
simplu accident al memoriei. Am mai spus că, după părerea mea, Roberto pune unele lîngă altele 
întîmplările acelea îndepărtate şi experienţa lui de pe Daphne, ca pentru a găsi nişte legături, nişte 
cauze, nişte semne ale destinului. Acum aş spune că revenirea lui la zilele acelea petrecute la Casale 
îi serveşte, aici pe corabie, ca să dea de urma acelor etape, în care, fiind doar un țîngău, învăţa încet, 
încet, că lumea se închelba din nişte arhitecturi foarte ciudate. 

Cum s-ar zice, pe de o parte, faptul că se afla acum suspendat între cer şi mare putea să-i apară şi 


drept cea mai firească urmare a celor trei luştri de peregrinări ale lui printr-un teritoriu cu cărări 
pline de răscruci; iar pe de alta, cred eu, tocmai refăcîndu-şi povestea nenorocirilor lui, încerca să 
găsească consolare pentru starea lui prezentă, ca şi cum naufragiul avea să-l redea paradisului 
pămîntesc pe care-l cunoscuse la Griva, şi de care se îndepărtase intrînd între zidurile oraşului 
asediat. 

Acum Roberto nu mai lîncezea în încăperile rezervate soldaţilor, ci stătea la masa lui Toiras, în 
mijlocul unor gentilomi care veneau de la Paris, şi le asculta acestora faptele de bravură, amintirile 
de prin alte campanii, vorbăriile uşuratice şi scînteietoare. Aceste conversații — chiar din prima 
seară — îi dăduseră motive să creadă că asediul de la Casale nu era chiar cine ştie ce ispravă, la care 
crezuse el că se avîntă. 

Venise acolo ca să dea întrupare viselor lui cavalereşti, hrănite de poeme pe care le citise la Griva: 
să fii de sînge nobil şi să ai în sfîrşit o spadă la şold însemna pentru el să devină un paladin gata să- 
şi dea viața pentru un cuvînt al regelui său sau pentru salvarea unei doamne. După sosire, ostile 
creştine cărora li se alăturase se dovediseră a fi o adunătură de țărani nepăsători, gata să dea dosul 
la primul hart. 

Acum fusese admis la o adunare de frunte a vitejilor, care-l primeau ca pe unul de-al lor. Dar el 
ştia că vitejia lui era rodul unei neînţelegeri, şi că nu fugise pentru că trăsese o spaimă mai mare 
decît a fugarilor. lar ce e mai rău, după ce domnul de Toiras se îndepărtase şi cei rămaşi se 
apucaseră să dea cep flecărelilor, prinsese să-şi dea seama că pînă şi asediul propriu-zis nu era 
altceva decît un capitol dintr-o istorie fără sens. 

Aşadar, Don Vincenzo de Mantova murise lăsîndu-i ducatul lui Nevers, însă ar fi fost de ajuns ca 
oricare altul să fi reuşit să-l vadă ultimul şi toată povestea ar fi fost alta. De pildă, Carlo Emanuele 
se lăuda şi el că are niscaiva drepturi în Monferrato printr-o nepoată (căci toți se căsătoreau între ei) 
şi de mult voia să pună sechestru pe marchizatul ăsta ce-i stătea ca un spin în coasta ducatului lui, 
adîncindu-se pînă la nici cîteva zeci de mile de Torino. Aşa că, îndată după desemnarea lui Nevers, 
Gonzalo de Cordoba, profitînd de ambițiile ducelui savoiard şi ca să le dezmintă pe cele ale 
francezilor, îi sugerase să se unească cu spaniolii ca să ia împreună cu ei ținutul Monferrato, şi apoi 
să-l facă în două. Împăratul, care avea acum prea destule necazuri cu restul Europei, nu îşi dăduse 
consensul său pentru această invadare, dar nici nu se pronunțase împotriva lui Nevers. Gonzalo şi 
Carlo Emanuele trecuseră peste şovăieli şi unul dintre cei doi începuse să ia pentru sine Alba, Trino 
şi Moncalvo. Fiind el bun, dar nu şi lipsit de minte, împăratul puse Mantova sub sechestru, 
încredințînd-o unui comisar imperial. 

Apropo-ul acesta la aşteptare era valabil pentru toți pretendenții, însă Richelieu îl luase ca pe un 
afront adus Franței. Sau îi convenea lui să-l ia astfel, dar nu se mişcase pentru că îi ținea încă sub 
asediu pe protestanții din La Rochelle. Spania vedea cu ochi buni faptul că erau masacrați un pumn 
de eretici, dar lăsase ca Gonzalo să profite de asta şi să asedieze cu opt mii de oameni Casale, apărat 
de vreo două sute şi ceva de soldați. lar ăsta fusese primul asediu de la Casale. 

Dar cum împăratul părea să nu cedeze, Carlo Emanuele mirosise renghiul şi, în timp ce continua 
să colaboreze cu spaniolii, căuta şi nişte înțelegeri secrete cu Richelieu. În timpul ăsta La Rochelle 
cădea, Richelieu era felicitat de curtea din Madrid pentru această frumoasă victorie a credinţei, el 
mulțumea, îşi înjgheba la loc armata şi, cu Ludovic al XIII-lea în frunte, ajungea să treacă cu ea 
Monginevro în februarie 1629, şi să o alinieze în fața Susei. Carlo Emanuele îşi dădea seama că, 
jucînd la două mese, risca să piardă nu numai Monferrato, dar şi Susa şi — încercînd să vîndă 
tocmai ceea ce acum îi luau — oferea Susa în schimbul unui oraş francez. 

Un comesean de-al lui Roberto amintea pe un ton de mare haz întîmplarea asta. Richelieu, 


bătîndu-şi joc la culme, pusese să-l întrebe pe duce dacă prefera Orleans sau Poitiers, iar în timpul 
asta un ofițer francez se prezenta la garnizoana Susei şi cerea găzduire pentru regele Franţei. 
Comandantul savoiard, care era om de duh, răspunsese că probabil alteța sa ducele ar fi foarte 
fericit să-l găzduiască pe maiestatea sa, dar fiindcă maiestatea sa venise cu o suită aşa de 
numeroasă, cerea îngăduinţa să-l anunţe mai întîi pe alteţa sa. Cu o eleganţă la fel de aleasă, 
mareşalul de Basompiere, jucîndu-şi calul pe zăpadă, îşi scosese pălăria în fața regelui său şi, 
anunțînd că vioriştii au sosit iar măştile stăteau în poartă, îi cerea permisiunea să înceapă baletul. 
Richelieu ţinuse slujba în tabără, infanteria franceză atacase şi Susa fusese cucerită. 

Văzînd cum stau lucrurile, Carlo Emanuele hotăra că Ludovic al XIII-lea era oaspetele său mult 
dorit, se duse să-i spună bun venit şi îi ceruse doar atât: să nu-şi piardă timpul cu Casale, de care 
tocmai se ocupa el, şi să-l ajute în schimb să ia Genova. Fusese poftit cu toată curtoazia să nu spună 
tîmpenii fără noimă şi i se pusese în mînă o pană bună de gâscă să semneze un tratat ce le permitea 
francezilor să fie în Piemont ca la ei acasă: iar ca adălmaş obținuse să-i lase lui Trino şi să i se 
impună ducelui de Mantova să-i plătească o chirie anuală pentru Monferrato: "Aşa că Nevers", zicea 
comeseanul acela, "ca să aibă ce-i al lui, plătea meremetul cuiva care nu-l avusese niciodată!" 

"Şi a şi plătit!" rîdea altul. "Quel con!" 

"Nevers totdeauna a plătit pentru nebuniile lui", zisese un abate, care lui Roberto îi fusese 
prezentat ca fiind confesorul lui Toiras. "Nevers e un scrîntit întru Domnul care se crede un Sfînt 
Bernard. Mereu a crezut că-i uneşte pe principii creştini pentru o nouă cruciadă. Sînt vremuri în 
care creştinii se omoară între ei, nimănui nu-i mai arde acum de necredincioşi. Domnilor din Casale, 
dacă din acest oraş plăcut va mai rămîne vreo piatră, trebuie să vă aşteptaţi ca noul vostru senior să 
vă invite pe toți la Ierusalim!" Abatele surîdea facînd haz, netezindu-şi mustățile blonde şi bine 
îngrijite, iar Roberto gîndea: ia te uită, azi-dimineaţă era cît pe ce să mor pentru un nebun, iar 
nebunul ăsta e crezut nebun pentru că visează, aşa cum visam şi eu, timpurile frumoasei Melisenda 
şi ale regelui Lepros. 

Nici măcar întîmplările ce au urmat nu i-au permis lui Roberto să descîlcească ițele acelei istorii. 
Trădat de Carlo Emanuele, Gonzalo de Cordoba înțelegea că a pierdut campania, recunoscuse 
acordul de la Susa şi-şi aducea din nou cei opt mii de oameni în ținutul milanez. O garnizoană 
franceză se instala la Casale, o alta la Susa, restul armatei lui Ludovic al XIII-lea trecea din nou Alpii 
ca să se ducă să-i lichideze pe ultimii hughenoți din Languedoc şi din valea Rhonului. 

Dar nici unul dintre gentilomii aceia nu avea de gînd să fie credincios pactelor, iar comesenii o 
spuneau ca şi cum era lucrul cel mai firesc, ba unii chiar o aprobau atrăgînd atenţia că-i "la Raison 
d'Estat, ah, la Raison d'Estat". Tot din rațiuni de stat şi Olivares — Roberto înțelegea că acesta era un 
fel de Richelieu spaniol, dar mai puțin favorizat de soartă — dîndu-şi seama că se făcuse de rîs din 
cale afară, îl lichida cu cruzime pe Gonzalo şi îl punea în locu-i pe Ambrogio Spinola, grăbindu-se, 
să spună că ofensa adusă Spaniei era în detrimentul Bisericii. "Poveşti", observa abatele, "Urban al 
VII-lea aprobase succesiunea lui Nevers". lar Roberto sta şi se întreba ce legătură avea papa cu nişte 
lucruri ce nu veneau cîtuşi de puțin în atingere cu chestiuni de credinţă. 

Într-acestea, împăratul — şi cine ştie cît de mult îl împinsese Olivares în fel şi chip — îşi amintea 
că Mantova se afla încă sub regim comisarial, şi că Nevers nu putea nici să plătească nici să nu 
plătească pentru ceva care încă nu-i revenea; îşi pierdea răbdarea şi trimitea douăzeci de mii de 
oameni să asedieze oraşul. Papa, văzînd nişte mercenari protestanți străbătînd încolo şi-ncoace 
Italia, se gîndea imediat la o nouă prădare a Romei, şi trimitea trupe la frontiera ducatului 
mantovan. Spinola, mai ambițios şi mai chibzuit decît Gonzalo, hotăra să asedieze iarăşi Casale, dar 
de data asta în mod serios. În cele din urmă, trăgea încheiere de aici Roberto, ca să ocoleşti 


războaiele, n-ar trebui încheiate niciodată tratate de pace. 

În decembrie 1629, francezii treceau din nou Alpii. Carlo Emanuele potrivit pactelor ar fi trebuit 
să-i lase să treacă, dar ca să se vadă cît de loial era, îşi avansa din nou pretențiile asupra ținutului 
Monferrato şi solicita zece mii de soldaţi francezi ca să asedieze Genova, care era tocmai cuiul lui 
fix. Richelieu, care-l considera un şarpe, nu zicea nici da nici nu. Un căpitan, care aici, la Casale se 
împopoţona de parcă era la curte, îşi amintea ca acum de o zi din februarie trecut: "Mare sărbătoare 
a fost, dragi prieteni, lipseau muzicile de la Palatul regal, dar erau fanfarele!! Majestatea sa, urmat 
de armată, călărea spre Torino într-un veşmînt negru brodat cu aur, cu o pană la pălărie şi cu 
platoşa strălucind!" Roberto se aştepta să audă povestea unui mare asalt, dar nici vorbă, şi aceea 
fusese tot o paradă; regele nu ataca, făcea pe neaşteptate un ocol spre Pinerolo şi punea stăpînire pe 
el, sau îl relua în stăpînire, dat fiind că cu cîteva sute de ani mai înainte fusese oraş francez. Roberto 
nu prea ştia unde se găsea Pinerolo, şi nu înţelegea pentru care motiv trebuise să fie cucerit pentru a 
elibera Casale. "Poate că noi sîntem acum asediați la Pinerolo?" se întreba el. 

Papa, îngrijorat de întorsătura pe care începuseră să o ia lucrurile, trimitea un reprezentant al său 
la Richelieu ca să-l poftească să dea înapoi oraşul familiei de Savoia. Comesenii se lungiră la bîrfe 
asupra acelui trimis — un oarecare Giulio Mazzarini: un sicilian, un plebeu roman, zău aşa — se 
sumețea abatele — fiul natural al unui opincar de stirpe îndoielnică, devenit căpitan nu se ştie cum, 
care-l servea pe papă dar făcea tot ce putea pentru a-i căpăta încrederea lui Richelieu care acum se 
lăsa dus de nas, şi trebuia ținut sub ochi, dat fiind că în acel moment se afla la Ratisbona, sau trebuia 
să plece imediat acolo, care-i totuna cu casa diavolului, fiindcă tocmai acolo se hotăra destinul 
oraşului Casale, şi nu prin vreo galerie de mină sau de contramină. 

Între timp, deoarece Carlo Emanuele încerca să taie comunicarea între ele a trupelor franceze, 
Richelieu îşi mai lua şi Annecy şi Chambery, iar savoiarzii şi francezii se înfruntau în luptă unii cu 
alţii la Avigliana. În această vînătoare pas cu pas, imperialii amenințau Franţa intrînd în Lorena, 
Wallenstein acum se ducea în ajutorul casei de Savoia, iar în iulie o mînă de imperiali transportați 
pe poduri plutitoare luase prin surprindere o trecătoare la Mantova, grosul armatei intrase în oraş, 
îl jefuise timp de şaptezeci de ore golind palatul ducal de la un capăt la altul şi, ca să-l mai 
liniştească pe papă, luteranii armatei imperiale jefuiseră şi toate bisericiile din oraş. Da, erau chiar 
lăncierii aceia pe care-i văzuse Roberto, veniți să-i dea o mînă de ajutor lui Spinola. 

Armata franceză mai avea încă de lucru, ocupată în nord, şi nimeni nu putea spune dacă avea să 
sosească la timp înainte să cadă Casale. Nu le rămînea decît să-şi pună nădejdea în Dumnezeu, 
zisese abatele: "Domnilor, e o virtute politică să ştim că trebuie căutate mijloacele omeneşti ca şi 
cum n-ar exista cele divine, şi cele divine ca şi cum n-ar exista cele omeneşti." 

"Să nădăjduim aşadar în cele divine", exclamase un gentilom, însă pe un ton nicidecum umil şi, 
avîntîndu-şi cupa atît de brusc încît făcu să se verse vin pe veşmîntul abatelui. "Domnule, mi-ai 
pătat hainele cu vin", strigase abatele, făcîndu-se palid — acesta fiind modul în care-ţi arătai 
disprețul pe vremea aceea. "Ţineţi seama", răspunsese celălalt, "că tot asta vi s-a întîmplat şi la 
hirotonisire. Tot vin era şi acela, ca şi ăsta". 

"Domnule de Saint-Savin", ţipase abatele ridicîndu-se şi ducînd mîna după spadă, "nu-i pentru 
prima dată cînd îți dezonorezi numele luîndu-l în deşert pe acela al Domnului Nostru Isus Hristos! 
Mai bine făceai, Dumnezeu să mă ierte, dacă rămîneai la Paris să dezonorezi damele, cum e obiceiul 
vostru, al pirronienilor!" 

"Bine zici", răspunsese Saint-Savin, evident beat, "noi, pirronienii, noaptea ne duceam să facem 
serenade pe la doamne, iar bărbaţii cu inimă-n ei ni se alăturau. Însă, cînd doamna respectivă nu se 
arăta, ştiam precis că făcea aşa ca să nu-şi părăsească patul pe care tocmai i-l încălzea preotul 


familiei". 

Ceilalți ofițeri se ridicaseră şi-l țineau în loc pe abate, care voia să tragă spada. Domnul de Saint- 
Savin e tulburat de vin, îi spuneau, trebuiau oarecum să-l ierte pe un om care în zilele acelea se 
bătuse bine şi se cerea puțin respect pentru sufletele tovarăşilor lor morți de curînd. 

"Bine, fie", încheiase abatele părăsind sala, "domnule deSaint-Savin, vă poftesc să încheiați 
noaptea rostind un De Profundis pentru prietenii noştri dispăruți, şi mă voi socoti satisfăcut". 

Abatele ieşise, iar Saint-Savin, care şedea chiar alături de Roberto, se aplecase pe umărul acestuia 
şi comentase: "Cîinii şi păsările de pe fluviu nu fac atîta gălăgie cîtă facem noi cînd urlăm un De 
Profundis. Ce atîtea bătăi de clopot şi atîtea slujbe ca să înviem morții?" Golise dintr-o dată cupa, îl 
amenințase pe Roberto cu degetul înălțat, ca pentru a-l educa întru o viață dreaptă şi întru cele mai 
mari taine ale sfintei noastre religii: "Domnule, fiți mîndru: astăzi ați trecut pe lîngă o moarte de 
toată frumuseţea, deci purtaţi-vă şi pe viitor cu tot atîta nepăsare, ştiind că sufletul moare odată cu 
trupul. Aşa că duceți-vă la moarte după ce veți fi gustat viața. Sîntem nişte animale ca toate 
animalele, sîntem şi unii şi alții fii ai materiei, numai că sîntem mai dezarmați. Dar pentru că spre 
deosebire de fiare ştim că vom muri, să ne pregătim pentru momentul acela bucurîndu-ne de viața 
care ne-a fost dată de şi din întîmplare. Înţelepciunea să ne înveţe să ne folosim zilele ca să bem şi să 
vorbim între noi cu plăcere, aşa cum se cuvine unor gentilomi, disprețuind sufletele înrăite. 
Camarazi, viața ne este încă datoare! Stăm aici putrezind la Casale şi ne-am născut prea tîrziu ca să 
ne mai bucurăm de vremurile bunului rege Henric, cînd la Luvru întîlneai bastarzi, maimuțe, 
nebuni şi bufoni de curte, pitici şi cul-de-jatte, muzici şi poeți, iar regele se desfăta cu ele. Acum 
nişte iezuiți lascivi ca nişte țapi tună împotriva celor care-l citesc pe Rabelais sau pe poeţii latini şi 
ne-ar voi pe toți virtuoşi ca să-i ucidem pe hughenoți. Doamne Dumnezeule, războiu-i frumos, dar 
vreau să mă bat pentru plăcerea mea şi nu pentru că adversarul mănîncă carne vinerea. Păgînii erau 
mai ajunşi de cap decît noi. Aveau şi ei trei dumnezei, dar cel puțin, mama lor, Cybele, nu pretindea 
că i-a născut rămînînd fecioară". 

"Domnule", protestase Roberto, în timp ce ceilalți rîdeau. 

"Domnule", răspunsese Saint-Savin, "prima calitate a unui om onest e disprețuirea religiei, care 
ne vrea temători de lucrul cel mai natural din lume, care e moartea, şi vrea să urîm unicul lucru 
frumos pe care destinul ni l-a dat, care e viața, precum şi să aspirăm la un cer în care de eterna 
beatitudine au parte doar planetele, ce nu se bucură nici de răsplăți, nici de condamnări, ci de 
mişcarea lor eternă, în brațele vidului. Fiți puternic ca înțelepții Greciei antice şi priviți moartea cu 
ochi neclintit şi fără frică. Isus a asudat prea mult aşteptînd-o. Ce anume avea de temut, pe de altă 
parte, din moment ce avea să reînvie?" 

"Ajunge atît, domnule de Saint-Savin", îi spunea aproape poruncindu-i un ofițer, luîndu-l de braț. 
Nu-l provocati pe acest prieten mai tînăr al nostru, care încă nu ştie că la Paris în zilele noastre 
necredinta e forma cea mai distinsă a bon-ton-ului, şi ar putea să vă ia prea în serios. Duceţi-vă şi 
dumneavoastră să vă culcați, domnule de la Grive. Cum spunea un teolog, puternic e un rege, căci 
distruge totul, mai puternică-i femeia, căci totul obține, dar şi mai puternic este vinul ce ne îneacă 
mințile”. 

"Citați numai pe jumătate, domnule", bolborosise Saint-Savin în timp ce doi dintre companionii 
săi îl tîrau afară aproape pe sus, "fraza următoare este atribuită Limbii, care ar fi adăugat: şi mai 
puternic este însă adevărul şi eu care-l spun. lar limba mea, chiar dacă acum mi-o mişc cu greutate, 
nu va tăcea, înțeleptul nu trebuie să atace minciuna numai cu lovituri de spadă, ci şi de limbă. 
Prieteni, cum puteți spune că ni-i de-ajutor o divinitate care voieşte nefericirea noastră eternă numai 
pentru a-şi potoli mînia ei de o clipă? Noi trebuie să iertăm aproapelui nostru, iar el nu? Şi ar trebui 


să iubim o ființă atît de crudă? Abatele mi-a zis pirronian, dar noi, pirronienii, cum ne zice el, ne 
dăm osteneală să mîngîiem victimele imposturii. O dată, împreună cu trei amici, am împărțit unor 
doamne nişte rozarii cu mici desene obscene înăuntru. Dacă aţi şti ce credincioase au devenit din 
ziua aceea!" 

leşise, însoțit de rîsetele întregii asistente, iar ofițerul comentase: "Dacă nu Domnul, măcar noi să- 
i iertăm limba, mai ales că are un tăiş ascuţit”. Apoi către Roberto: "Păstraţi-l ca prieten şi nu-l 
contraziceți mai mult decît e nevoie. A doborit el mai mulți francezi la Paris, pentru o problemă de 
teologie, decît spaniolii pe care a apucat să-i străpungă compania mea zilele astea. N-aş vrea să stau 
alături de el la slujbă, dar m-aş considera norocos să-mi fie alături pe cîmpul de luptă." 

Învăţat acum cu primele îndoieli, Roberto mai avea să cunoască şi altele în ziua următoare. Se 
întorsese în aripa aceea a castelului unde dormise în primele două nopți împreună cu monferrinii 
lui, ca să-şi ia sacul, însă se orienta greu prin curți interioare şi coridoare. Prin unul din ele tocmai 
trecea, cînd băgă de seamă că a greşit drumul, şi deodată văzu în fundul lui o oglindă plumburie la 
culoare din cauza murdăriei, în care se zări pe el. Dar apropiindu-se, îşi dădu seama că acel el 
însuşi, deşi avea chipul său, purta nişte veşminte împopoţonate în stil spaniol, şi avea părul strîns 
într-o plasă. Mai mult, acel el însuşi la un moment dat nu-i mai stătea în față ci dispărea într-o 
lăture. 

Nu era vorba deci de o oglindă. Într-adevăr, îşi dădu seama că era o fereastră mare cu geamurile 
pline de praf, care dădea spre un graden exterior, de pe care coborai pe o scară în curte. Deci nu se 
văzuse pe sine însuşi, ci pe altcineva, care-i semăna foarte mult şi căruia acum îi pierduse urma. 
Fireşte că se gîndi imediat la Ferrante. Ferrante îl urmase sau îl precedase la Casale, poate că era 
într-o altă companie din acelaşi regiment, sau într-unul din regimentele franceze şi, pe cînd el îşi 
risca viața în fortulețul acela, trăgea de pe urma războiului cine ştie ce foloase. 

La vîrsta aceea Roberto înclina de-acum să zîmbeasca de fanteziile lui copilăreşti despre Ferrante, 
şi reflectînd la vedenia aceea se convinsese foarte repede că văzuse doar pe cineva care putea să-i 
semene vag. 

Vru să uite incidentul. Ani de zile rumegase în minte un frate invizibil, în seara aceea crezuse că 
l-a văzut, dar, tocmai de aceea (îşi zise el încercînd cu rațiunea să-şi contrazică inima), dacă văzuse 
pe cineva, nu era plăsmuire, iar pentru că Ferrante era plăsmuire, cel pe care-l văzuse nu putea fi 
Ferrante. 

Un dascăl de logică ar fi obiectat la paralogismul acela, dar pentru moment lui Roberto îi era de- 
ajuns. 


6. Marele Meşteşug al Luminii şi al Umbrei 


După ce-şi dedicase scrisoarea lui primelor amintiri despre asediu, Roberto, găsise cîteva sticle de 
vin de Spania în odaia căpitanului. Nu-i putem impută faptul că, aprinzînd focul şi făcîndu-şi nişte 
ouă la tigaie cu bucățele de peşte afumat, destupase o sticlă şi-şi îngăduise o cină regească pe o 
masă dichisită după toate regulile artei. Dacă avea să rămînă multă vreme în naufragiu, ca să nu se 
abrutizeze ar fi trebuit să-şi păstreze bunele obiceiuri. Îşi amintea că la Casale, cînd rănile şi bolile 
ajunseseră să-i facă pînă şi pe ofițeri să se poarte ca nişte naufragiați, domnul de Toiras le ceruse ca, 
măcar la masă, fiecare să-şi amintească cele învățate la Paris: "Să ne prezentăm cu hainele curate, să 
nu bem după fiecare înghițitură, să ne ştergem mai întîi mustăţile şi barba, să nu ne lingem 


degetele, să nu scuipăm în farfurie, să nu ne suflăm nasul în şervet. Nu sîntem imperiali, Domnilor!" 

Se deşteptase în dimineața următoare la cîntecul cocoşului, dar mai zăbovise mult timp în 
aşternut. Cînd, de pe galerie, crăpase din nou puţin fereastra, înțelesese că se trezise mult mai tîrziu 
decît cu o zi în urmă şi că zorii lăsau locul răsăritului: în spatele colinelor acum se întărea nuanța 
rozalie a cerului printre sfărîmături de nori. 

Şi cum în curînd primele raze aveau să lumineze plaja făcînd-o insuportabilă vederii, Roberto se 
gîndise să privească într-acolo unde soarele nu stăpînea încă şi, de-a lungul galeriei se dusese la 
celălat capăt al corabiei, către uscatul dinspre apus. Îi apăru îndată un profil albastru ca peruzeaua 
pe margine, care în decurs de cîteva minute se şi despărțise în două fîşii orizontale: o verdeață ca 
peria şi palmieri luminoşi se zăreau acum sub masa întunecoasă a munţilor, peste care mai stăruiau 
cu încăpăținare norii din timpul nopții. Dar încet, încet, aceştia încă negri de tot în centru se 
destrămau pe margini într-un amestec de alb şi trandafiriu. 

Era ca şi cum soarele, în loc să-i lovească de-a dreptul, îşi dădea osteneala să se nască dinlăuntrul 
lor, iar ei, chiar dacă se topeau în lumină pe margini, se umflau îngreunați de funingine, 
răzvrătindu-se şi nevrînd să dispară-n cer şi să-l lase pe acesta să devină oglindă fidelă a mării, 
acum din cale afară de limpede, orbită de pistrui scînteietori, de parcă treceau prin ea bancuri de 
peşti avînd fiecare cîte-o luminiţă pe dinlăuntru. Curînd însă norii cedaseră poruncii luminii, şi-şi 
uşuraseră povara lăsîndu-se să plutească spre culmi, iar într-o parte se aşterneau pe povîrnişuri 
îndesindu-se şi depunîndu-se ca o spumă mai pufoasă acolo unde aluneca în jos, dar mai compactă 
deasupra, formînd un morman de zăpadă, iar pe cealaltă, troianul devenind pe vîrf o singură lavă 
de gheaţă, explodau în văzduh, sub formă de ciuperci, nişte erupții de minuni cu gust nemaivăzut 
dintr-o ţară a Cuccagnei. 

Ceea ce vedea acum putea fi de-ajuns ca să-i justifice naufragiul: nu atît pentru plăcerea pe care 
plăsmuirea aceea mişcătoare a naturii i-o provoca, ci pentru lumina pe care o arunca asupra unor 
cuvinte auzite de la Canonicul de Digne. 


Pînă atunci, într-adevăr, se întrebase adesea dacă nu visa cumva. Ceea ce i se întîmpla acum nu 
se întîmpla de obicei oamenilor sau îi putea aminti cel mult de romanele citite în copilărie: ca nişte 
creaturi de vis erau şi corabia şi vietățţile pe care le întîlnise pe ea. Din acelaşi aluat din care sînt 
făcute visele îi apăreau a fi şi umbrele care de trei zile îl învăluiau şi, judecat la rece, îşi dădea totuşi 
seama că pînă şi culorile pe care le admirase în încăperea cu verdeață şi în cea cu păsări păruseră 
atît de strălucitoare numai ochilor lui uimiţi, dar în realitate se arătau numai prin patina aceea de 
culori vechi ce acopereau fiece obiect de pe corabie, într-o lumină ce se prelingea uşor pe grinzi şi pe 
muchii de lemn, învechite, îmbibate de uleiuri, vopsele şi catranuri... N-ar fi putut oare, aşa stînd 
lucrurile, ca tot vis să fie şi spectacolul acesta de turme cereşti pe care el credea că-l vede acum la 
orizont? 

Nu, îşi spuse Roberto, durerea pe care această lumină o dă ochilor mei îmi spune că nu visez, ci 
văd. Pupilele mele suferă de furtuna asta de atomi care, ca de pe un vas de luptă, mă bombardează 
de pe țărmul acela, iar vedenia asta nu e altceva decît întîlnirea ochiului cu materia transformată în 
pulbere, care-l izbeşte. Sigur, îi spusese Canonicul, nu înseamnă că obiectele depărtate îţi trimit, 
cum credea Epicur, nişte simulacre perfecte ce le relevă atît forma exterioară cît şi natura ascunsă. 
Tu capeti doar nişte mici semne, nişte indicii, ca să scoţi din ele prepusul pe care-l numim viziune. 
Dar faptul însuşi că el, cu puțin mai înainte, numise prin feluriți tropi ceea ce credea că vede, creînd 
în formă de cuvinte ceea ce lucrul acela încă inform îi sugera, îi confirma că vede cu adevărat. Şi 


între multe certitudini cărora le deplîngem absența, una singură e prezentă, şi anume faptul că toate 
lucrurile ne apar aşa cum ne apar, şi nu-i posibil să nu fie foarte adevărat că ele ne apar întocmai 
aşa. 

Fapt pentru care, văzînd, şi fiind sigur că vede, Roberto avea unica siguranță asupra căreia şi 
simţurile şi rațiunea pot să conteze, anume certitudinea că el vedea ceva: iar acel ceva era unica 
formă de ființă despre care putea vorbi, ființa nefiind altceva decît marele teatru vizibil etalat în 
scoica Spaţiului — lucru ce ne spune mult despre veacul acela bizar. 

El era viu, era în stare de veghe, iar într-acolo, fie ea insulă sau continent, ce-o fi fost, exista un 
lucru. Ce anume era, nu ştia: după cum culorile depind şi de obiectul de care sînt afectate, de 
lumina ce se reflectă în ele, şi de ochiul ce le priveşte, tot aşa uscatul acela situat mai departe îi 
apărea adevărat în ocazionala şi trecătoarea-i nuntire cu lumina, cu vînturile, cu norii, şi cu ochii săi 
exaltați şi înlăcrimați. Poate că mîine sau peste cîteva ceasuri, uscatul acela avea să fie cu totul altul. 

Ceea ce vedea el nu era doar mesajul pe care cerul i-l trimitea, ci rezultatul unei prietenii între 
cer, pămînt şi poziția (adică ceasul şi anotimpul şi unghiul) din care privea. Desigur, dacă corabia ar 
fi fost ancorată pe o altă linie a rozei vînturilor, spectacolul ar fi fost diferit: soarele, aurora, marea şi 
pămîntul ar fi fost un alt soare, o altă auroră, o mare şi un uscat gemene cu acestea, dar cu altă 
formă. Infinitatea aceea a lumilor despre care vorbeşte Saint-Savin nu trebuie căutată doar dincolo 
de constelații, ci în centrul însuşi al acelei mici sfere a spațiului căreia el, doar ochi fiindu-i, îi era 
acum sursă de infinite parai axe. 

Îi vom îngădui lui Robeto, prins în atîtea adversități, să nu-şi ducă mai departe de punctul acesta 
speculațiile lui, fie de metafizică, fie de fizică a corpurilor; asta şi pentru că vom vedea că o va face 
mai încolo, chiar mai mult decît trebuie; dar încă de pe acum îl vedem reflectînd că, dacă ar putea să 
existe o singură lume în care apar insule diferite (fiind multe în momentul acela pentru mai mulți 
roberti care ar privi de pe multe corăbii aşezate pe diferite grade de meridian), atunci în această 
unică lume puteau să apară şi să se amestece mulți roberți şi mulți ferranți. Poate că în ziua aceea în 
castel se mutase, fără să-şi dea seama, cu cîțiva coți mai încolo față de muntele cel mai înalt de pe 
Insula Fierului şi văzuse universul locuit de un alt Roberto, ce nu mai era constrîns să cucerească 
fortulețul de dinafară zidurilor, sau era salvat de un alt tată care nu-l ucisese pe nobilul spaniol. 

Dar asupra acestor consideraţii Roberto înclina să nu mărturisească, totuşi, că trupul acela 
îndepărtat, care se făcea şi se desfăcea în metamorfoze voluptoase, devenise pentru el anagrama 
unui alt trup, pe care ar fi voit să-l posede; şi, pentru că uscatul îi surîdea galeş, ar fi voit să ajungă 
la el, ca un pigmeu fericit pe sînii uriaşei aceleia ademenitoare. 

Nu cred totuşi că pudoarea l-a făcut să intre înapoi înăuntru, ci teama de prea multă lumină — şi 
poate şi un alt imbold. Auzise într-adevăr găinile vestindu-i o nouă provizie de ouă, şi-i veni ideea 
să-şi permită pentru seara aceea şi un cocoşel la frigare. Îşi luă însă răgaz ca să-şi ajusteze, cu 
foarfecele căpitanului, mustăţile, barba şi părul, ce arătau ca ale unui naufragiat. Hotărîse să-şi 
trăiască naufragiul ca pe o vacanţă la ţară, ce-i oferea o lungă suită de zori, de răsărituri şi (gusta el 
în gînd) de asfințituri. 

Cobori deci cam după vreo oră de cînd auzise găinile cîntînd, şi-şi dădu repede seama că, dacă 
acestea depuseseră ouăle (şi nu puteau să fi minţit atunci cînd cîntaseră), el nu văzu nici urmă de 
ou. Nu numai atît, dar toate păsările aveau grăunţe proaspete, împărțite din belşug; ca şi cum nici 
nu s-ar fi atins de ele. 

Cuprins de o bănuială, se întorsese în încăperea cu plante, ca să descopere că, la fel ca şi în ziua 
dinainte şi chiar mai mult decît atunci, frunzele străluceau de rouă, cupele florilor erau pline cu apă 
limpede, pămîntul de la rădăcină era umed, şi noroiul era şi mai mocirlos: semn, aşadar, că cineva 


în decursul nopții se dusese şi udase plantele. 

Curios de spus, primul său impuls fu de gelozie: cineva avea stăpînire chiar pe corabia lui şi-i 
fura îngrijirile acelea şi foloasele la care avea dreptul. Să pierzi lumea ca să cucereşti o corabie 
părăsită, pentru ca apoi să-ți dai seama că un altul locuieşte pe ea, i se înfățișa tot aşa de 
insuportabil cît şi teama că Doamna lui, inaccesibilă țintă a dorinței lui, ar fi putut deveni prada 
dorinței altcuiva. 

Apoi îşi făcu loc o tulburare mai îndreptățită. Aşa cum lumea copilăriei lui era locuită de un Altul 
care-i preceda şi îl urma, evident că şi Daphne avea străfunduri suprapuse şi cămăruțe pe care el 
încă nu le cunoştea, şi în care trăia un oaspete ascuns, ce vizita aceleaşi locuri ca şi el, imediat ce se 
îndepărta el de acolo, sau cu o clipă mai înainte ca el să le străbată. 

El, unul, deci fugi să se ascundă, în odaia lui, ca struțul african, care, acoperindu-şi capul, crede 
că a desființat lumea. 

Ca să ajungă din nou la castelul de pupă trecuse pe lîngă gura unei scări care ducea în magazie: 
oare ce se ascundea acolo jos, dacă sub punte găsise o insulă în miniatură? Era oare acela locul 
Intrusului? Observăm că el începe să se poarte acum cu corabia precum cu un obiect de iubire față 
de care, abia ce-l descoperi şi descoperi că-l vrei, toți cei ce l-au avut mai înainte devin nişte 
uzurpatori. Şi chiar în momentul ăsta Roberto mărturiseşte, scriindu-i Doamnei lui, că prima oară 
cînd o văzuse, şi o văzuse tocmai urmărind privirea altcuiva ce se lăsase asupră-i, încercase fiorul 
neplăcut al cuiva care zăreşte un vierme pe un trandafir. 

Ar trebui să suridem în fața acestui acces de gelozie pentru un hîrb ca acela, mirosind a peşte, a 
fum şi a murdărie, dar Roberto era acum pe punctul de a se pierde într-un labirint nesigur în care 
fiece răscruce îl readucea permanent către o unică imagine. Suferea atît pentru insula pe care nu o 
avea, cît şi pentru corabia care-l avea pe el, — amîndouă de neajuns, una din cauza distanței, cealaltă 
din cauza enigmei ei — însă amîndouă ţineau locul unei iubite ce-l îndepărta amăgindu-l cu 
promisiuni pe care şi le făcea el singur. Şi nici n-aş putea explica altfel scrisoarea de mai jos în care 
Roberto se pierde în văicărețe figuri de stil, numai ca să spună, la urma urmei, că Nu-ştiu-cine îi 
răpise gustarea de dimineaţă. 


Doamnă, 


Cum pot să aştept îndurare de la aceea care mă sfîşie? Şi totuşi, cui altcuiva decît Domniei tale 
pot să-mi mărturisesc chinul căutînd mîngiiere, şi de nu în auzul Domniei tale, cel puţin în 
cuvintele-mi neauzite de nimeni? Dacă iubirea-i un leac ce vindecă orice durere printr-o durere şi 
mai mare, n-aş putea oare s-o înțeleg ca pe o osîndă ce-ar ucide prin mărimea-i orice altă osîndă, 
încît ea să poată fi leacul a toate, afar' de osînda-i? 

Căci de-am văzut vreodată altă frumusețe şi am dorit-o, n-a fost decît un vis pe lîngă frumusetea- 
ți, de ce ar trebui prin urmare, să sufăr că orice altă frumusețe aşijderea-mi rămîne doar un vis? Mai 
rău mi-ar fi de aş lua-o pe aceea, ca să-mi răscumpăr, iar chipul tău să nu mă mai frămînte: căci aş 
avea parte de-un leac mult prea sărac, iar chinul mi-ar spori prin remuşcarea pentru această rea 
credință. Mai bine să mă-ncred icoanei tale, cu atît mai mult acum cînd întrezărit-am un duşman 
căruia nu-i cunosc chipul şi poate aş voi să nici nu-l cunosc vreodată. Ca să pot să nu mă-nfior de 
acest spectru, vină asupră-mi iubita-ți fantasmă. Mai bine facă din mine iubirea un trunchi fără 
suflet, o mătrăgună, un izvor ce din piatră şi-ar lăcrăma în afară teama dintr-însul... 


Dar văicărindu-se aşa cum o face aici, Roberto nu devine cişmea de piatră, ci îndată îşi înlocuieşte 


neliniştea pe care o încearcă cu cealaltă nelinişte, aceea trăită la Casale, cu efecte — cum vom vedea 
— cu mult mai funeste. 


7. Pavane Lachryme 


Povestea-i tot atît de limpede pe cât e de obscură. Pe cînd se succedau tot felul de harțuri, care 
aveau aceeaşi funcție ce-o poate avea la jocul de şah, nu mutarea, ci privirea ce comentează sensul 
unei mutări făcute de adversar, făcîndu-l să-şi ia adio de la speranţa unei victorii — Toiras hotărîse 
că trebuiau să încerce o ieşire la luptă mai hotărîtă. Era clar că jocul se purta între iscoade şi 
contraiscoade: la Casale se răspîndise zvonul că armata de sprijin era pe aproape, condusă de însuşi 
regele, cu domnul de Montmorency ce venea de la Asti şi cu mareşalii de Crequi şi de la Force 
dinspre Ivrea. Minciună, cum aflase Roberto din felul cum se mînia Toiras cînd primea un curier 
dinspre nord: în acest schimb de mesaje Toiras îl înştințase pe Richelieu că acum nu mai aveau 
provizii, iar cardinalul îi răspundea că domnul de Agencourt controlase la timpul său magaziile şi 
hotărîse că cei din Casale mai puteau rezista foarte bine toată vara. Armata avea să pornească la 
drum în august, profitînd în drumul ei de recoltele ce aveau să fie atunci coapte. 

Roberto fu nespus de uimit aflînd că Toiras instruise nişte corsicani să dezerteze şi să se ducă să-i 
spună lui Spinola că armata era aşteptată să sosească abia în septembrie. Dar îl auzi explicînd 
statului său major: "Dacă Spinola crede că are timp, o să folosească timpul ca să-şi construiască 
galeriile lui, iar noi o să avem timp să construim galerii de contramină. Dacă însă crede că sosirea 
ajutoarelor este iminentă, ce-i mai rămîne de făcut? Nu să iasă în întîmpinarea armatei franceze, 
bineînţeles, pentru că ştie că nu are forțe suficiente; nici s-o aştepte, pentru că ar fi şi el asediat la 
rîndul lui, în felul ăsta; nici să se întoarcă la Milano ca să pregătească o apărare a ducatului milanez, 
pentru că onoarea îi interzice să se retragă. Nu i-ar mai rămîne atunci decît să cucerească imediat 
Casale. Dar cum n-o poate face printr-un atac frontal, va trebui să cheltuiască o avere ca să caute 
trădători. Iar din momentul acela orice prieten ar deveni pentru noi un duşman. Îi trimitem deci 
iscoade lui Spinola, ca să-l convingă de întîrzierea întăririlor, îi permitem să construiscă galerii de 
mină acolo unde nu ne încurcă prea mult, i le distrugem pe acelea ce ne ameninţă cu adevărat, şi-l 
lăsăm să se istovească în jocul ăsta. Domnule Pozzo, domnia ta cunoşti terenul: unde trebuie să-i 
dăm răgaz şi unde trebuie să-l ținem pe loc cu orice preț?" 

Bătrînul Pozzo, fără să se uite pe hărți (care-i păreau prea împodobite ca să fie adevărate) şi 
arătînd cu mîna de la fereastră, explică cum în anumite zone terenul era ştiut de toată lumea că-i 
rîpos, infiltrat de apele fluviului şi acolo Spinola putea săpa cît voia, iar săpătorii lui aveau să se 
sufoce înghițind la melci. În schimb, în alte zone, era o plăcere să sapi galerii, şi acolo trebuiau să 
bată cu artileria şi să facă raite. 

"Bine", zise Toiras, "aşadar mîine îi vom obliga să se mute ca să-şi apere poziţiile lor de dincolo 
de bastionul San Carlo, iar pe urmă o să-i luăm prin surprindere în afara bastionului San Giorgio." 
Jocul fu bine pus la punct, cu instrucțiuni precise pentru toate companiile. Şi pentru că Roberto 
dovedise că avea scris frumos, Toiras îl ținuse ocupat de pe la şase seara pînă la două din noapte 
dictîndu-i mesaje, apoi îi poruncise să se culce îmbrăcat pe o laviţă în fața odăii sale, ca să primească 
şi să controleze răspunsurile, şi să-l deştepte dacă s-ar fi ivit ceva nepus la punct, lucru care se 
petrecuse nu de puţine ori de la două pînă în zori. 

A doua zi dimineața trupele erau în aşteptare pe drumurile acoperite de pe contrapantă şi în 


interiorul zidurilor. La un semn al lui Toiras, care controla această mişcare din citadelă, un prim 
contingent, destul de numeros, se mişcă în direcția înşelătoare, mai întîi o avangardă de lăncieri şi 
muşchetari cu o rezervă de cincizeci de tunuri mici care-i urmărea de la mică distanţă, apoi, 
împrăştiaţi la vedere, un corp de infanterie de cinci sute de oameni şi două companii de cavalerie. 
Era doar o frumoasă paradă şi judecînd pe urmă lucrurile, înțeleseră că spaniolii o luaseră ca atare. 

Roberto văzu treizeci şi cinci de oameni, care la comanda căpitanului Columbat se aruncau în 
atac de împresurare asupra unei tranşee, iar căpitanul spaniol care se vedea ieşind din baricadă îi 
salutase foarte ceremonios. Columbat şi ai săi, din educaţie, se opriseră şi răspunseseră şi ei cu 
aceeaşi curtoazie. După aceea spaniolii dădeau să se retragă, iar francezii înaintaseră; Toiras puse să 
se dea drumul dintre ziduri unei canonade asupra tranşeei, Columbat înțelese invitația, comandă 
asaltul, cavaleria îl urmă atacînd tranşeea din ambele flancuri, spaniolii prost inspirați se 
împotriviră şi fură dați peste cap. Francezii erau parcă cuprinși de nebunie şi cîte unii, lovind, 
strigau numele prietenilor lor ucişi în raidurile anterioare, "asta pentru Bessiere, asta pentru căsuţa 
lui Bricchetto!" Aţiţarea era aşa de mare că, atunci cînd Columbat voi să strîngă rîndurile nu reuşi, 
iar oamenii încă-i mai bîntuiau pe cei căzuți, arătîndu-şi către oraş trofeele: cercei, centiroane, pălării 
înfipte în sulițe pe care le agitau. 

Nu a urmat imediat contraatacul, iar Toiras comisese greşala de a considera asta o eroare, însă, în 
realitate, era un calcul. Crezînd că imperialii aveau intenţia să trimită alte trupe ca să ţină pe loc 
asaltul acela, îi invita cu alte lovituri de tun, dar aceia se mulțumeau să tragă în oraş, iar o ghiulea 
găuri biserica Sant-Antonio, foarte aproape de cartierul general. 

Toiras fu mulțumit de asta, şi dădu ordin altui grup să pornească din bastionul San Giorgio. Erau 
puţine trupe, dar le comanda domnul de la Grange vioi ca un adolescent, în ciuda celor cincizeci şi 
cinci de ani ai săi. Şi, cu spada întinsă înainte, la Grange ordonase să atace o bisericuță părăsită, de-a 
lungul căreia se întindeau lucrările unei galerii destul de înaintate, cînd, pe neaşteptate, de după o 
cotitură, se ivise grosul armatei duşmane, care aştepta de cîteva ceasuri întîlnirea aceea. 

"Trădare", strigase Toiras coborînd la poartă, şi-i ordonase lui la Grange să facă cale-ntoarsă. 

Puțin după aceea, o patrulă din regimentul Pompadour îi predase, legat cu o funie de încheietura 
mîinilor, un băiat din Casale, care fusese surprins într-un mic turn de lîngă castel făcîndu-le semne 
cu o fişie albă de pînză asediatorilor. Toiras pusese să fie întins pe jos, îi vîrîse policarul mîinii 
drepte sub cocoşul ridicat al pistolului, îndreptase țeava către mîna lui stîngă, pusese degetul pe 
piedică şi-l întrebase: "Et alors?" 

Băiatul înţelesese într-o clipită figura şi începuse să vorbească: cu o seară înainte, către miezul 
nopții, în fața bisericii San Domenico, un căpitan pe nume Gambero îi promisese şase pistoale, 
dîndu-i trei din ele înainte, dacă avea să facă ceea ce făcuse el mai apoi, în momentul în care trupele 
franceze porneau din bastionul San Giorgio. Mai mult, băiatul avea aerul că-şi cere pistoalele ce mai 
rămăseseră fără să priceapă nimic din şartul războiului, ca şi cum Toiras ar fi trebuit să fie mulțumit 
de slujba făcută. lar la un moment dat dăduse cu ochii de Roberto şi strigase că nemernicul de 
Gambero era el. 

Roberto încremenise, Pozzo-tatăl se aruncase asupra mizerabilului de calomniator şi l-ar fi 
sugrumat dacă nişte gentilomi din suită nu l-ar fi oprit. Toiras amintise imediat că Roberto fusese 
toată noaptea în preajma lui şi că, deşi era foarte arătos, nimeni nu l-ar fi luat drept căpitan. Între 
timp alții obliciseră că un căpitan pe nume Gambero exista cu adevărat, în regimentul Bassiani, şi-l 
aduseseră înghiontindu-l şi îmbrîncindu-l în fața lui Toiras. Gambero îşi strigase în gura mare 
nevinovăția şi într-adevăr băiatul prizonier nu-l recunoscuse, dar din prevedere Toiras pusese să-l 
închidă. Ca ultim element de confuzie, cineva venise să raporteze că, în timp ce trupele lui La 


Grange se retrăgeau, din bastionul San Giorgio cineva o rupsese la fugă ajungînd în liniile spaniole, 
primit cu manifestații de bucurie. Nu ştiau mai multe despre el, doar că era tînăr, şi îmbrăcat 
spanioleşte, cu o plasă pusă peste păr. Roberto se gîndi imediat la Ferrante. Dar ceea ce îl 
impresionă cel mai mult fu aerul bănuitor cu care comandanții francezi îi priveau pe italienii din 
suita lui Toiras. 

"Un pîrlit de ticălos e de ajuns ca să oprească o armată?" îl auzi pe tatăl său întrebînd, în timp ce 
arăta spre francezii ce se retrăgeau. "lartă-mă, dragă prietene", rosti Pozzo întorcîndu-se către 
Toiras, "dar aici toată lumea începe să fie de părerea că noi cei din părțile astea am fi toți ca lepra aia 
de Gambero, sau mă înşel?" Şi în timp ce Toiras îl asigura de stima şi prietenia lui, dar cu un aer 
cam distrat, zise: "Daţi-o-ncolo. Pare-mi-se că toți se caca pe ei, iar mie povestea asta îmi stă de-a 
curmezişul. M-am săturat pînă-n gît de prăpădiţii ăia de spanioli şi, dacă-mi îngăduiţi, o să lichidez 
vreo doi-trei, numai aşa ca să vă arăt că ştim şi noi cînd s-o facem lată, şi dacă ni se joacă o festă nu 
ne uităm la nimeni, oricine ar fi, mordioux!" 

leşise pe poartă şi se depărtase în galop ca o furie, cu spada înălțată, împotriva şirurilor 
duşmane. Nu voia, evident, să le pună pe fugă, dar i se păru potrivit să facă cum îl tăia capul, 
numai aşa ca s-o arate şi altora. 

Ca probă de curaj a fost bună, însă ca ispravă militară, foarte rea. Un glonte îl izbi în frunte şi-l 
culcă pe crupa lui Pagnufli al său. Un al doilea foc trecu dincoace de buza pantei şi Roberto simţi o 
lovitură violentă la tîmplă, ca o piatră, şi se clătină. Fusese lovit pieziş, dar se smulse din braţele 
celor care-l susțineau. Strigînd numele tatălui său se ridicase în picioare, şi-l zărise pe Pagnuifli care, 
nesigur, galopa cu trupul stăpînului neînsuflețit pe un teren neocupat de nimeni. Dusese, încă o 
dată, degetele la gură şi scosese şuieratul acela al lui. Pagnufli auzise şi se întorsese către ziduri, însă 
lin, într-un mir trap solemn, ca să nu-şi scape din şa călărețul care acum nu-l mai strîngea atît de 
hotărît între pulpe. Intrase înăuntru nechezîndu-şi pavana lui pentru stăpînul defunct, şi predîndu-i 
trupul lui Roberto, care-i închisese ochii aceia încă holbați şi ştersese fața aceea plină de sîngele 
acum închegat, în timp ce lui un sînge încă viu îi brăzda obrazul. 

Cine ştie dacă lovitura aceea nu-i atinsese vreun nerv. a doua zi, abia ieşit din catedrala Sant 
Evasio în care Toiras poruncise funeralii solemne pentru signor Pozzo di San Patrizio della Griva, 
îndura cu greu lumina zilei. Poate că ochii îi erau roşii de lacrimi, dar fapt e că din acel moment ei 
au început să-l doară. Astăzi învățații în ale psihicului, ar spune că tatăl său intrînd în umbră, tot în 
umbră voise să intre şi el. Roberto ştia prea puțin despre psihic, dar figura asta de discurs ar fi putut 
să-l atragă, cel puţin în lumina, sau în umbra, a ceea ce s-a petrecut după aceea. 

Eu cred că Pozzo a murit din amor propriu, ceea ce mi se pare superb, dar Roberto nu reușea să 
aprecieze lucrul ăsta. Toţi îi lăudau eroismul tatălui său, el ar fi trebuit să-şi poarte doliul cu 
mândrie, dar hohotea de plins. Amintindu-şi că tatăl său îi spunea că un gentilom trebuie să se 
obişnuiască să suporte cu ochii neplînşi loviturile soartei potrivnice, se scuza pentru slăbiciunea lui 
(în fața părintelui care nu-i mai putea cere socoteală), repetîndu-şi că era pentru prima dată cînd 
devenea orfan. Credea că trebuie să se obişnuiască cu ideea, şi încă nu înțelesese că la pierderea 
unui tată e inutil să te obişnuieşti, pentru că nu se va mai petrece a doua oară: de aceea-i mai bine să 
laşi rana deschisă. 

Dar ca să dea un sens celor petrecute, nu putu decît să mai recurgă o dată la Ferrante. Ferrante, 
urmărindu-l de aproape, vînduse duşmanului secretele de care el avea cunoştinţă, şi apoi cu 
neruşinare fugise în rîndurile duşmane ca să se bucure de binemeritata răsplată: tatăl, care 
înţelesese, voise să spele în felul acela onoarea pătată a familiei, şi să răsfrîngă asupra lui Roberto 
gloria propriului său curaj, ca să-l purifice de umbra aceea de bănuială care era gata-gata să se 


răspîndească peste el, nevinovatul. Pentru a nu-i face moartea zadarnică, Roberto îi datora o 
comportare pe care toți la Casale o aşteptau de la fiul unui erou. 

Nu putea face altfel: se pomenise că este acum stăpînul legitim al domeniului Griva, moştenitor 
al numelui şi al bunurilor familiei, iar Toiras nu mai cuteză să-l mai folosească pentru mici servicii 
— dar nici nu-l putea chema pentru cele mari. Astfel, rămas singur, şi ca să-şi poată susține noul său 
rol de orfan ilustru, se pomeni a fi şi mai singur şi fără să aibă măcar sprijinul acţiunii: în toiul unui 
asediu, despovărat de orice slujbă, se întreba cum să-şi folosească zilele-i lungi de asediat. 


8. Doctrina curioasă a Spiritelor ilustre ale acelei vremi 


Oprind pentru o clipă valul amintirilor, Roberto îşi dăduse seama că reevocase moartea tatălui 
nu din motivul plin de pietate de a ține deschisă rana aceea a lui Filoctet, ci din pură întîmplare, în 
timp ce reevoca spectrul lui Ferrante, evocat lui de spectrul Intrusului de pe Daphne. Cei doi îi 
apăreau acum atît de asemănători, încît hotărî să-l elimine pe cel mai slab ca să-l ia în seamă pe cel 
mai puternic. 

În definitiv, îşi spuse, în zilele acelea ale asediului s-a întîmplat oare să mai presimt eu ceva 
despre Ferrante? Nu. Ba dimpotrivă, ce s-a întîmplat? Anume că de neexistența lui m-a convins 
Saint-Savin. 

Într-adevăr, Roberto legase prietenie cu domnul de Saint-Savin. ÎI revăzuse la înmormîntare şi 
avusese din partea lui o manifestare de afecțiune. Nemaifiind în prada vinului, Saint-Savin era un 
gentilom perfect. Mic de statură, nervos, sprinten, cu un chip marcat, poate de aventurile-i pariziene 
despre care povestea, putea să nu fi împlinit încă treizeci de ani. 

Îşi ceruse iertare pentru că întrecuse măsura la cina aceea, însă nu pentru cele spuse, ci pentru 
felul nu prea educat în care le spusese. Îl pusese să-i vorbească de seniorul Pozzo, iar Roberto îi fu 
recunoscător că, cel puţin, se străduia să-i arate atîta interes. Îi vorbi despre felul cum tatăl său îl 
învățase tot ce ştia despre lupta cu spada. Saint-Savin îl întrebă felurite lucruri, se arătă foarte 
încîntat de menţionarea unei anume lovituri, trase spada, acolo, în mijlocul unei piețe, şi dori ca 
Roberto să-i arate lovitura respectivă. Fie că o cunoştea dinainte, fie că o prinsese repede, căci o pară 
cu îndemînare, dar recunoscu că era o iscusință de înaltă şcoală. 

Ca să-şi arate recunoştinţa îi arătă şi el o figură de-a sa lui Roberto. ÎI rugă să se pună-n gardă, 
schimbară cîteva fente, aşteptă primul asalt, deodată păru că lunecă la pămînt şi, în timp ce Roberto 
îşi descoperea garda, el se ridicase deja ca prin minune şi făcuse să-i sară un bumb de la tunică — 
dovadă că ar fi putut să-l rănească dacă ar fi împuns mai adînc. 

"Îți place, prietene?" zise el în timp ce Roberto saluta recunoscîndu-se învins. "Asta-i Coup de la 
Mouette, sau Lovitura Pescăruşului, cum îi ziceți voi. Dacă te vei duce într-o zi pe mare, vei vedea 
că aceste păsări coboară glonţ ca şi cum ar cădea, dar, ajunse la fața apei, se înalță imediat cu prada 
în cioc. E o lovitură care cere mult exercițiu şi nu reuşeşte întotdeauna. Nu i-a reuşit, cu mine, 
mişelului care a născocit-o. Aşa că mi-a dăruit şi viața şi secretul lui. Cred că i-a părut rău mai mult 
după acesta din urmă decît după cea dintii." 

Ar fi continuat ei astfel îndelung dacă nu s-ar fi adunat o mică mulțime de tîrgoveți înjur. "Să ne 
oprim", zise Roberto, "n-aş vrea ca cineva să observe că am uitat de doliul meu." 

"Mai bine faci cinstindu-ți părintele aşa", zise Saint-Savin, "cînd ți-aduci aminte de învățăturile 
lui, decît adineauri cînd ascultai latina aia stîlcită din biserică." 


"Domnule de Saint-Savin", îi răspunsese Roberto, "nu-ţi este teamă că vei sfârşi pe rug?" 

Saint-Savin se mohori cîteva clipe. "Cînd aveam şi eu mai mult sau mai puțin anii domniei tale, 
admiram pe cineva care a fost pentru mine ca un frate mai mare. ÎI chema Lucilius, ca pe un filosof 
din antichitate, şi era şi el tot un filosof, şi preot pe deasupra. A sfîrşit pe rug; la Toulouse, dar mai 
întîi i-au smuls limba şi l-au spînzurat. Vezi, deci, că dacă noi filosofii sîntem ascuțiți la limbă, nu-i 
numai aşa, cum spunea domnul acela, atunci, seara, ca să fim de bon ton. E ca să tragem foloase din 
ea înainte să ne fie smulsă. Sau, başca temnita, s-o rupem cu prejudecățile şi să descoperim rațiunea 
firească a lucrurilor." 

"Aşadar, domnia ta cu adevărat nu crezi în Dumnezeu?" 

"Nu găsesc motive pentru asta în natură. Nici nu sînt singurul. Strabon ne spune că galițienii nu 
aveau nici o noțiune despre vreo ființă superioară. Cînd misionarii au trebuit să le vorbească 
indigenilor din Indiile de Vest despre Dumnezeu, ne povesteşte Acosta, (care însă era iezuit), au 
fost nevoiţi să folosească cuvîntul spaniol Dios. N-o să crezi, dar în limba lor nu a existat nici un 
termen potrivit. Dacă ideea de Dumnezeu nu-i cunoscută în starea naturală, pesemne că e vorba de 
o născocire omenească... Dar nu mă privi aşa, ca şi cum eu n-aş avea principii sănătoase şi n-aş fi un 
servitor credincios regelui meu. Un adevărat filosof nu pretinde deloc să răstoarne ordinea 
lucrurilor. O acceptă. Cere numai să fie lăsat să-şi cultive gîndurile ce consolează un cuget puternic. 
Pentru ceilalți, noroc că există şi papi şi episcopi ca să oprească mulțimile de la răzvrătire şi 
samavolnicie. Ordinea statului cere o uniformitate de comportare, religia e necesară poporului, iar 
înțeleptul trebuie să jertfească parte din independenţa lui pentru ca societatea să se mențină cum e. 
Cît despre mine, cred că sînt un om prob: sînt credincios prietenilor, nu mint, decît atunci cînd fac 
vreo declarație de dragoste, iubesc ştiinţa şi fac, pe cît se spune, versuri bune. Pentru asta doamnele 
mă socotesc galant. Aş vrea să scriu romane, fiindcă sînt foarte la modă, dar mă gîndesc la multe 
din ele, şi nu mă grăbesc să scriu vreunul..." 

"La ce soi de romane te gîndeşti?" 

"Uneori privesc Luna, şi-mi închipui că petele acelea sînt nişte peşteri, nişte cetăți, nişte insule, iar 
locurile ce strălucesc sînt cele în care marea primeşte lumina soarelui ca sticla unei oglinzi. Aş vrea 
să povestesc istoria regilor lor, a războaielor lor, şi a revoluțiilor lor, sau a nefericirii iubiților de pe 
acolo, care în timpul nopților lor suspină privind spre Pămîntul nostru. Mi-ar plăcea să povestesc 
despre războiul şi despre amiciţia dintre diferite părți ale trupului, despre braţe, cum se luptă ele cu 
picioarele, şi vinele cum fac dragoste cu arterele, sau oasele cu măduva. Toate romanele pe care aş 
vrea să le scriu mă urmăresc chinuindu-mă. Cînd mă aflu în odaia mea mi se pare că sînt toate 
primprejurul meu ca nişte dracuşori, şi că unul mă trage de o ureche, altul de nas, şi fiecare îmi zice: 
«Domnule, creaţi-mă pe mine, sînt foarte frumos». Apoi îmi dau seama că se poate povesti o istorie 
la fel de frumoasă născocind un duel original, de exemplu să te baţi şi să-l convingi pe potrivnic să-l 
renege pe Domnul Dumnezeu, apoi să-i străpungi pieptul, aşa ca să moară damnat. Stop, domnule 
de la Grive, trage iar spada, aşa, parează, poftim! Ţine călcîiele pe aceeaşi linie: nu aşa, căci se pierde 
tăria picioarelor. Capul nu trebuie ţinut drept, pentru că lungimea dintre spadă şi cap oferă o 
suprafață exagerată loviturilor adversarului..." 

"Păi eu îmi apăr capul cu spada în mîna întinsă". 

"Greşit, în poziţia asta se pierde forță. Pe urmă, eu am deschis cu o gardă nemţească, iar domnia 
ta te-ai pus în gardă ca italienii. Greşit. Cînd lupţi pe garda adversarului, trebuie s-o imiți cît mai 
mult posibil. Dar nu mi-ai povestit de domnia ta şi de întîmplările pe care le-ai avut înainte de-a 
ajunge în valea asta prăfuită." 

Nimic nu-l poate fascina mai mult pe un tînăr ca un adult capabil să strălucească prin paradoxuri 


prefăcute: acesta ar vrea să se ia imediat la întrecere cu el. Roberto îşi deschise inima către Saint- 
Savin şi, ca să se facă interesant — ştiind că primii săi şaisprezece ani de viaţă îi ofereau prea puţine 
prilejuri — îi vorbi de obsesia lui pentru fratele necunoscut. 

"Ai citit prea multe romane", îi spuse Saint-Savin, "şi încerci să trăieşti unul din ele, pentru că 
datoria unui roman este să ne învețe desfătîndu-ne, iar ceea ce ne învaţă este să recunoaştem 
capcanele lumii". 

"Şi anume ce m-ar învăţa ceea ce numeşti domnia ta romanul lui Ferrante?" 

"Romanul", îi explică Saint-Savin, "trebuie să aibă totdeauna ca temelie un echivoc, de persoană, 
de acțiune sau de loc, timp, circumstanţă, iar din aceste echivocuri de bază trebuie să se nască 
echivocuri episodice, învăluiri, peripeții, şi în cele din urmă recunoaşteri neaşteptate şi plăcute. 
Echivocuri, zic, cum ar fi moartea neadeverită a unui personaj, sau cînd o persoană e ucisă în locul 
alteia, sau echivocurile de cantitate, ca de pildă cînd o femeie îl crede mort pe iubitul ei şi se mărită 
cu altul, sau de calitate, cînd cea care greşeşte e judecata simțurilor, sau ca atunci cînd e 
înmormîntat cineva care pare mort, însă nu e decît sub puterea unei băuturi adormitoare; sau şi 
echivocuri de relaţie, ca atunci cînd cineva e bănuit pe nedrept că a ucis pe altul; sau de instrument, 
ca atunci cînd ne prefacem că înfigem pumnalul în cineva folosind un aşa fel de armă încît, cînd 
lovim, vîrful să nu intre-n grumaz ci să intre înapoi în teacă, apăsînd acolo pe un burete muiat în 
sînge... Ca să nu mai spun de misive false, de glasuri imitate, de scrisori neajunse la timp la adresă 
sau ajunse în alt loc ori la altă persoană. lar din stratagemele astea, cea mai ridicată în slăvi, însă 
prea obişnuită, e aceea ce face să fie luată o persoană drept alta, şi care dă vina acestui schimb pe o 
Sosie... Sosia e o reflectare pe care pesonajul şi-o poartă în urmă-i sau de care e precedat în orice 
împrejurare. E o frumoasă găselniță, prin care cititorul se recunoaşte în personajul acela, împreună 
cu care împărtăşeşte teama obscură de Fratele Duşman. Dar aşa, vezi domnia ta că şi omul e o 
maşină şi e de ajuns să-i pui în mişcare o roată de la suprafaţă ca să faci să se învîrtă alte roți 
înlăuntru: Fratele şi duşmănia nu sînt altceva decît răsfrîngerea temerii pe care fiecare o are de sine, 
ca şi de renunţările din propriu-i suflet, în care clocesc dorințe nemărturisite, sau, aşa cum se spune 
acum la Paris, proiecte surde şi neexprimate. Mai deunăzi s-a demonstrat că există gînduri 
imperceptibile, ce se imprimă-n suflet fără ca acesta să le ştie, gînduri clandestine al căror existență 
e dovedită de faptul că, de cum cineva se cercetează puțin pe sine, nu va întârzia să-şi dea seama că 
poartă-n inimă iubire şi ură, bucurie sau mîhnire, fără ca să-şi poată aminti lămurit ce gînduri le-au 
făcut să se nască." 

"Aşadar, Ferrante..." riscă Roberto, iar Saint-Savin încheie astfel: "Aşadar Ferrante ține locul 
temerilor şi gîndurilor de care te ruşinezi. Adeseori oamenii, ca să nu-şi spună lor înşile că sînt 
autorii destinului lor, văd acest destin ca pe un roman, pus în mişcare de un autor închipuit şi 
netrebnic." 

"Dar ce anume ar trebui să însemne pentru mine parabola asta pe care mi-am construit-o fără să 
ştiu?" 

"Cine ştie? Poate că nu-l iubeai pe tatăl domniei tale atît cît crezi, te temeai de asprimea cu care el 
te voia virtuos şi i-ai atribuit o vină, pentru ca apoi să-l pedepseşti, nu prin vinile domniei tale, ci ale 
altcuiva." 

"Domnule, îi vorbeşti unui fiu ce încă-şi mai plînge tatăl nespus de iubit! Cred că-i şi mai mare 
păcat să predici disprețul pentru un tată decît acela pentru Domnul nostru Isus Hristos!" 

"Haide, haide, dragă la Grive! Filosoful trebuie să aibă curajul să critice toate învățămintele acelea 
mincinoase ce ne-au fost inoculate, şi printre ele e şi respectul absurd pentru bătrînețe, de parcă 
tinerețea n-ar fi cel mai mare bine şi cea mai mare virtute. Dacă ne gîndim bine, atunci cînd un om 


tînăr e capabil să zămislească, să judece şi să făptuiască, nu-i oare mai priceput să conducă o familie 
decît un sexagenar ramolit, căruia albirea părului i-a îngheţat fantezia? Ceea ce onorăm noi ca fiind 
prudenţă la cei mai vîrstnici, nu-i altceva decît teama neaşteptată de acțiune. Ai vrea să te supui 
ăstora, cînd trîndăvia le-a slăbit muşchii, le-a întărit arterele, le-a prefăcut minţile în abur şi le-a supt 
măduva din oase? Cînd adori o femeie, n-o faci din cauza frumuseţii ei? Oare continui să mai 
îngenunchezi dinainte-i după ce bătrînețea a făcut din trupul ei o arătare, bună doar să-ţi 
amintească de moartea-i apropiată? Şi dacă faci asta în ceea ce priveşte iubitele, de ce n-ar trebui s-o 
faci şi în privinţa bătrînilor dumitale? O să-mi spui că bătrînul acela e tatăl domniei tale şi că Cerul 
îți făgăduieşte o viaţă lungă dacă-l cinsteşti. Cine a spus asta? Nişte babalici de evrei care 
considerau că vor putea supraviețui în deşert numai dacă se vor bucura de rodul coapselor lor. 
Dacă crezi că Cerul îți dă o singură zi de viaţă în plus pentru că ai fost oaia supusă a tatălui domniei 
tale, te înşeli. Crezi că o plecăciune pînă la pămînt, încît să mături cu pana de la pălărie picioarele 
părintelui, te poate vindeca de vreun abces copt sau poate să-ţi cicatrizeze semnul unei lovituri de 
spadă, sau să te uşureze de vreo piatră la băşică? De-ar fi aşa, medicii n-ar mai recomanda poțiunile 
alea scîrboase ale lor, ci, ca să te lecuiască de boala italienească ţi-ar porunci patru plecăciuni să le 
faci înainte de cină seniorului tată, şi o sărutare să i-o dai seniorei mame înainte de culcare. O să-mi 
spui că fără tatăl acela domnia ta n-ai fi fost, şi nici el fără al său, şi aşa pînă la Melchisedec. Însă el e 
cel care-ţi datorează ceva, nu domnia ta: căci plăteşti cu mulți ani de lacrimi un moment al lui de 
plăcere stîrnită de pofte." 

"Domnia ta nu crezi ce spui." 

"Sigur că nu. Aproape deloc. Dar filosofu-i ca şi poetul. Acesta din urmă compune scrisori din 
minte pentru vreo o nimfă ideală, numai ca să poată măsura prin cuvinte cum dă înapoi pasiunea. 
Filosoful îşi pune la probă răceala privirii, ca să vadă pînă la ce punct poate fi clintită stînca 
fățărniciei. Nu vreau să-ți slăbească respectul pentru tatăl domniei tale, mai ales că-mi spui că ţi-a 
dat bune învățăminte. Dar nu te mai întrista tot aducîndu-ți aminte. Te văd lăcrămînd..." 

"O, asta nu-i din durere. Trebuie că-i rana asta de la cap, care mi-a slăbit ochii..." 

"Bea nişte cafea". 

"Cafea?" 

"Jur că peste un timp are să fie la modă. E un fel de leac. O să-ți fac eu rost. Usucă umorile reci, 
alungă vînturile, întăreşte ficatul, e un remediu suveran contra hidropiziei şi a scabiei, răcoreşte 
inima, aduce uşurare durerilor de stomac. Aburul ei e recomandat pentru fluxiunile ochilor, pentru 
pocnetele din urechi, guturai, răceală sau înfundarea nasului, cum pofteşti a-i zice. Apoi îngroapă-ți 
alături de tată şi fratele acela nesărat pe care ţi l-ai născocit. Şi mai ales găseşte-ţi o dragoste". 

"O dragoste?" 

"O să fie şi mai bună decît cafeaua. Suferind din cauza unei făpturi vii, o să-ți alini suspinele 
pentru o făptură moartă." 

"N-am iubit niciodată o femeie", mărturisi roşind Roberto. 

"Eu n-am spus o femeie. Ar putea fi un bărbat". 

"Domnule de Saint-Savin!" strigă Roberto. 

"Se vede că vii de la ţară”. 

Stînjenit la culme, Roberto se scuzase, zicînd că acum ochii îl dureau şi mai tare şi pusese capăt 
întîlnirii. 

Ca să-şi facă o idee despre tot ce auzise, îşi spuse că Saint-Savin îşi bătea joc de el: ca într-un duel, 
voise să-i arate cîte soiuri de lovituri se cunoşteau la Paris. lar Roberto se purtase ca un provincial. 
Mai mult de atât, luînd în serios vorbele acelea, păcătuise, fapt ce nu s-ar fi întîmplat dacă le-ar fi 


luat în glumă. Işi numără în minte păcatele pe care le făptuise ascultînd clevetirile acelea contra 
credinței, a obiceiurilor, a statului, a respectului datorat familiei. Şi gîndindu-se la slăbiciunea-i, fu 
apucat de o altă temere: îşi aminti că tatăl său murise rostind un blestem. 


9. Ocheanul Aristotelic 


A doua zi se întorsese să se roage în catedrala Sant Evasio. O făcuse ca să-şi mai aline arşița: în 
după amiaza aia de întîi iunie soarele pişcă pe străzile aproape pustii — la fel ca şi acum cînd, pe 
Daphne el simţea căldura răspîndindu-se asupra golfului, iar pereţii corăbiei nu reuşeau s-o 
oprească, de parcă lemnul ar fi fost încins în foc. Însă simţise şi nevoia de a-şi mărturisi atît păcatul 
său, cît şi pe cel patern. Oprise un prelat care trecea prin naos, iar acela îi spusese mai întîi că nu 
ținea de parohia aceea, însă pe urmă, văzînd cum îl privea tînărul, consimţise şi se aşezase într-un 
confesional, primind să-l asculte. 

Părintele Emanuele nu părea a fi prea în vîrstă, poate să fi avut vreo patruzeci de ani şi era, după 
spusa lui Roberto, "Plin de sevă şi rumen la chipu-i semeț şi binevoitor", iar Roberto se simți 
îndemnat să-i mărturisească toate necazurile lui. Îi spuse mai întîi de felul cum blestemase tatăl său. 
Era oare de ajuns motivul ăsta pentru ca el acum să nu se odihnească în brațele Tatălui Ceresc, ci să 
geamă în fundul ladului? Confesorul puse cîteva întrebări şi-l făcu pe Roberto să admită că, în orice 
moment ar fi murit bătrînul Pozzo, existau destule posibilități ca asta să se întîmple în timp ce el lua 
numele domnului în deşert: a înjura era un obicei urît luat de la țărani, iar micii seniori din 
provincia Monferrato considerau un gest de naturalete cînd vorbeau, în prezenţa celor egali cu ei, la 
fel ca sătenii lor. 

"Vezi, fiule", încheiase confesorul, "tatăl tău a murit în timp ce îndeplinea una dintre acele mari şi 
nobile acțiuni pentru care spusu-s-a că intra-vom în Paradisul Eroilor. Acuma, chiar dacă nu cred că 
există un astfel de Paradis, ci socotesc că în Împărăția Cerurilor conviețuiesc în bună pace Cerşetori 
et Suverani, Eroi et Mişei, cu siguranţă că Bunul Dumnezeu nu refuzatu-i-a tatălui tău împărăţia sa 
doar pentru că lunecatu-i-a putintel limba într-un moment în care avea de gînd o Faptă mare şi — aş 
îndrăzni să spun că în momente ca aceste pînă şi o astfel de Esclamaţiune poate fi un mod de a-l 
chema pe Domnul de Martur et Jude al propriei Acţii neobişnuite. Dacă totuşi te mai îndoieşti, 
roagă-te pentru Anima Genitorelui tău et pune să i se zică nişte Sfinte Messe, nu atît pentru a-l 
îndupleca pe Domnul să-şi mute Verdictele sale, căci El nu e Flamură care să se îndoaie după cum 
bat flecarii de franciscani, cît pentru a face bine Animei tale." 

Roberto îi spuse atunci de vorbele în răspăr pe care le auzise de la un prieten de-al lui, iar 
părintele desfăcu larg brațele a neputinţă: "Fiule, puţine ştiu despre Paris, dar după cîte aud 
spunîndu-se, sînt peste poate încunoştințat de cîți Descreierați, Ambiţiozi, Renegaţi, Iscoade, 
Homini de Zavistie există în acea nouă Sodomă. lar printre dînşii se află Falşi Mărturisitori, Furi de 
Anafură, Călcători de crucifixuri, et den aceia ce dau parale calicilor ca să-i facă să-l renege pe 
Domnul, et chiar oarece făpturi ce pentru Batjocură au dat botez Cîinilor... Iară ei numesc asta să 
urmezi Moda Timpului. În Beseareci mai mult nu se zic Orațiuni, ci se preumblă, rîd, se pitescu pre 
după coloane ca să acațe Doamnele, şi este un neîncetat Gomot pînă şi în timpul Elevaţiunei. 
Pretind a filosofa & te asaltează cu răuvoitoare Interogaţiuni, că au de ce Domnul au dat Legi 
Lumei, de ce este oprit Păcatul Desfrînărei, de ce Fiul lul Dumnezeu s-au întrupatu, & uzează fiece 
răspunsu al tău ca să-l răstoarne într-o Probă de Ateism. lacă deci spiritele Luminate ale Vremii: 


Epicurei, Pirronieni, Diogenişti, Libertini! Aşa că tu nu-ţi pleca Urechea la ceste Seducțiuni, care vin 
de la cel Rău." 

De obicei Roberto nu face abuzul ăsta de majuscule, lucru în care excelau scriitorii din timpul 
său, însă cînd transcrie cele spuse şi proclamate de părintele Emanuele numără foarte multe, ca şi 
cînd părintele nu doar scria, dar şi vorbea astfel, făcînd să se audă demnitatea deosebită a lucrurilor 
pe care le avea de spus — semn că era un om de o mare şi subjugătoare elocinţă. Şi într-adevăr 
Roberto se simţi aşa de înseninat de cuvintele lui că, ieşind din confesional, dori să mai stea puțin 
de vorbă cu el. Află că era un iezuit savoiard şi cu siguranță nu era un om oarecare, din moment ce- 
şi avea reşedinţa în Casale tocmai ca observator trimis al ducelui de Savoia; lucruri care în vremea 
aceea se obişnuiau cînd avea loc vreun asediu. 

Părintele Emanuele îşi îndeplinea cu dragă inimă însărcinarea aceea: lîncezeala asediului îi dădea 
timp să-şi continue în voie anumite studii de-ale sale ce nu se puteau împăca cu distracțiile unui 
oraş ca Torino. Şi întrebat cu ce anume se ocupa, zisese că era şi el pe cale să construiască un ochean 
aşa cum făceau astronomii. 

"Vei fi auzit vorbindu-se de Astronomul acela florentin carele, ca să explice Universul, a folosit 
Ocheanul, Iperbola ochilor, şi cu Ocheanul a văzut ceea ce ochii doar îşi închipuiau. Eu respect mult 
astă folosire de Instrumente Mehanice pentru a pricepe, cum se obişnuieşte a se zice astăzi, Lucrul 
Desfăşurat. Însă pentru a-nţelege Lucrul Gînditor, sau chipul nostru de a cunoaşte Lumea, noi nu 
putem a folosire decît un alt Ochean, acelaşi pe care l-a folosit Aristotel, şi care nu-i vreun tub sau 
lentilă, ci Leasă de Cuvinte, Idee Perspicace, deoarece doar darul Iscusitei Eloquentii e cel ce ne 
permite să pricepem ăst Univers." 

Vorbind astfel, părintele Emanuele îl însoţise pe Roberto afară din biserică şi, plimbîndu-se ei, 
urcaseră pe povîrnişurile fortificației, într-un loc liniştit în după amiaza aceea, în timp ce lovituri 
înfundate de tun ajungeau pînă la ei din partea opusă a oraşului. Aveau dinaintea lor taberele 
imperiale în depărtare, dar pe o distanţă bunicică locurile erau lipsite de trupe şi de maşini de 
război, iar pajiştile şi colinele străluceau în soarele primăverii. 

"Ce vezi, fiule?" îl întrebă părintele Emanuele. lar Roberto, ca unul ce nu ştia să se exprime bogat, 
zise: "Pajiştile". 

"Desigur, oricine e în stare să vadă colo jos nişte Pajişti. Dar bine ştii că după pozițiunea Soarelui, 
a culorii Cerului, ai orei din zi & a anotimpului, ele pot să-ți apară sub forme diferite inspirîndu-ți 
alte şi alte simțăminte. Unui sătean, ostenit de muncă, ele-i apar ca Pajişti & nimic alta. Acelaşi lucru 
se petrece şi cu pescarul primitiv ce-i spăimîntat de anume Arătări de Foc ce uneori apar noaptea pe 
cer, & înfricoşează, dar imediat ce Meteoriştii, care sunt nişte Poeți, cutează a le numi Comeate cu 
Plete, Bărboase & Codate, Capre, Căpriori, Scuturi, Facle & Săgeate, aste figure ale vorbirei îţi 
clarifică prin care Simboale iscusite înțelege a ne vorbi Natura, ce se serveşte de aste imagini ca de 
nişte Hieroglife, ce pe de o parte trimit la Semnele Zodiacului & pe de alta la Fapte trecute sau 
vietoare. Aşişderea Pajiştile. Cată şi vezi cîte poţi a spune despre Dînsele, & cu cît vei zice mai 
vîrtos, cu atît mai mult vezi într-însele & înţelegi: Zefirul suflă dulce, țărîna se dismiardă, 
Privighetoarea-n cîntec îşi plînge al ei vers, se-mpodobesc copacii cu coame de frunzişe, & tu 
descoperi minunata taină a Pajiştilor în felurimile de lerburi pe stirpea lor alese, alăptate la sînul 
Rîurilor ce gîlgîie rîzînd prunceşte. Poienele gătite exultă-n veselie, la răsărit de Soare se lumină la 
chip şi iată-le surîsul cum se bucură că Astrul acum s-a-ntors la ele, şi-ş bete de sărutul Austrului 
suav, rîsul & căldura dimineţei le umple Voioşia, ce ele-n stropi de Rouă şi-o lăcrăma rîzînd & rîde- 
n dant Pămîntul cu mută Mulţămire. Cu flori încununate, Poienele iubite Domnului lor se lasă & și- 
un pod de Iperbole din razele-i îi fac. Dar în curînd Juneţea a moarte se grăbeşte, şi rîsul lor! păleşte 


curînd pe ne-aşteptat, ceru-şi pierde culoarea & Pămîntul lîncezeşte, Zefirul cel zăbavnic suspină 
acum de dor, căci la sosirea iernei şi cerul se încruntă, Poienele-ntristează sub Brumele ce cad. lacă 
fiule: dacă tu ai fi spus doar atîta, că pajiştile-s plăcute, n-ai fi făcut altceva decît să-mi reprezinți 
înverzirea — despre care ştiu şi eu — dar dacă tu zici că Pajiştile rîd mă vei face să văd Pamîntul ca 
pe un Tărîm însuflețit, & viceversa, voi învăţa să observ pe chipurile omeneşti toate culorile pe care 
le-am aflat prin poieni... Şi asta-i slujba Figurii celei mai alese dintre toate, Metafora. Dacă Mintea, şi 
apoi Ştiinţa, consistă în a lega împreună Noţiuni depărtate şi a găsi Semănătura în lucruri ce nu 
seamănă, Metafora, dintre Figuri cea mai ageră şi mai hoinară, e singura destoinică să producă 
Minunarea, din care se naşte Desfătul, ca din schimbările de scene de la teatru. Şi dacă desfătarea pe 
care ne-o hărăzesc Figurile e aceea de a învăţa lucruri noi fără trudă şi multe lucruri într-un volum 
mititel, iată că metafora, ducîndu-ne-n zbor cu mintea de la un gen la altul, ne face să străvedem 
într-un singur Cuvînt mai mult de un singur Object." 

"Dar trebuie să şi ştii să născoceşti metafore, iar asta nu-i o treabă pentru un țăran ca mine, care în 
viaţa lui n-a făcut altceva prin poieni decît să tragă după păsărele..." 

"Tu eşti un Gentil Huom, şi puțin lipseşte ca tu să poţi deveni ceea ce la Paris numesc un Honest 
Huom, îndemînatic în disputele verbale cît şi în cele cu spada. Iară a şti să formulezi Metafore, şi 
deci să vezi Lumea cu mult mai felurită decît le apare ea oamenilor neciopliți, e o Artă ce se învaţă. 
Căci dacă vrei să ştii, în astă lume în care toți se dau în vînt după multe şi de mirare Machine — iar 
unele dintre ele le vezi, vai, chiar şi în ăst Asediu — construiesc şi eu Machini Aristotelice, ce 
îngădui-vor tuturor să vadă cu ajutorul Cuvintelor..." 

În zilele următoare Roberto îl cunoscu pe domnul della Saletta, care avea rol de ofițer de legătură 
între Toiras şi mai marii oraşului. Toiras se plîngea, după cum auzise acesta, de casalezi, în a căror 
fidelitate nu prea se încredea: "Oare nu înțeleg ei", zicea el iritat, "că pînă şi în timp de pace Casale 
se află în situația de a nu putea să-şi treacă nici măcar un pedestraş sau un coş cu merinde fără să le 
ceară permis de trecere miniştrilor spanioli? Şi că numai sub protecţie franceză oraşul are siguranța 
de a fi respectat?" Dar acum de la seniorul Saletta aflase că nici măcar pe timpul ducilor de Mantova 
Casale nu fusese la largul său. Politica familiei Gonzaga fusese întotdeauna aceea de a reduce 
împotrivirea casalezilor şi de şaizeci de ani oraşul suferise împuținarea treptată a multor privilegii. 

"Înţelegeţi, domnule de la Grive?" zicea Saletta. "Înainte trebuia să ne plîngem de prea multe 
biruri, iar acum suportăm noi cheltuielile pentru aprovizionarea garnizoanei. Nu ne plac spaniolii la 
noi acasă, dar oare francezii ne plac cu adevărat? Ne dăm viața pentru noi sau pentru ei?" 

"Dar atunci tatăl meu pentru cine a murit?" întrebase Roberto. lar domnul Della Saletta nu ştiuse 
să-i răspundă. 

Dezgustat de discuţiile politice, Roberto se întorsese la părintele Emanuele după vreo cîteva zile, 
la mînăstirea unde acesta locuia, şi aici îl îndreptară nu către o chilie, ci către un apartament ce îi 
fusese rezervat sub bolțile unui chiostru liniştit, îl găsi stînd de vorbă cu doi gentilomi, dintre care 
unul îmbrăcat foarte arătos: purta veşmînt de purpură cu găitane de aur, mantie împodobită cu 
pasmanterii aurite şi garnisită cu blăniță, pieptar bordat cu o bentiță roşie în zig-zag şi o panglică cu 
pietre prețioase mărunte. Părintele Emanuele îl prezentă ca portdrapelul don Gaspar de Salazar, iar 
pe de altă parte, din tonu-i semet şi din felul cum purta mustata şi părul, Roberto ghicise că era un 
gentilom din oastea duşmană. Celălalt era seniorul Della Saletta. Îi încolţi în minte o clipă că a 
nimerit într-un cuib de iscoade, apoi înţelese, aşa cum înţeleg şi eu cu acest prilej, că eticheta 
asediului permitea ca unui reprezentant al asediatorilor să-i fie îngăduit accesul în cetatea asediată, 
pentru întâlniri şi tratative, aşa cum şi seniorul Della Saletta avea liberă trecere în tabăra lui Spinola. 

Părintele Emanuele zise că tocmai se pregătea să le arate vizitatorilor săi Machina lui Aristotelică: 


şi îşi conduse oaspeţii într-o încăpere în care trona mobila cea mai ciudată ce s-a văzut vreodată — 
nici măcar nu-s sigur că-i pot reconstitui exact forma cu ajutorul descrierii pe care Roberto i-o face 
Doamnei lui, pentru că, desigur, era vorba de ceva ce nu mai văzuse nici înainte nici după aceea. 

Era, deci, la partea de jos, formată dintr-un cufăr sau ladă pe fațada căreia se deschideau, ca la o 
tablă de şah, optzeci şi unu de sertăraşe — nouă rînduri orizontale pe nouă verticale, fiecare rînd de 
pe ambele dimensiuni fiind specificat printr-o literă gravată (BCDEFGHIK). Pe tăblia cufărului se 
profila în stînga un pupitru, pe care era pusă o carte mare, scrisă de mînă şi cu inițialele colorate. În 
dreapta pupitrului se aflau trei suluri, de lungime descrescătoare şi grosime crescătoare (cel mai 
scurt fiind cel mai încăpător, în aşa fel încît să le conţină pe cele mai lungi), îmbinate astfel încît o 
manivelă de pe laturi putea, în virtutea inerției, să le facă să se-nvîrtă unul într-altul cu repeziciuni 
diferite, după greutatea lor. Fiecare sul purta gravate pe marginea stîngă aceleaşi nouă litere ce se 
aflau însemnate şi pe marginea sertăraşelor. Ajungea să dai odată la manivelă, şi sulurile acelea se 
mişcau independent unul de altul, iar cînd se opreau, puteai citi grupuri de cîte trei litere alăturate 
întîmplător, să zicem CBD, KFE sau BGH. 

Părintele Emanuele se apucă să explice ideea ce stătea la baza acestei Mahine a lui. 

"Aşa cum ne-a învățat Filosoful, altăceva nu este Mintea decît virtutea de a pătrunde objectele 
sub zece Categorii, care ar fi aşadar Sostanţă, Quantitate, Qualitate, Relaţiune, Acţiune, Pasiune, 
Situațiune, Timp, Loc, & Posesiune. Sostanţele sunt însuşi subjectul oricărei vorbiri inteligente & lor 
trebuie să le spunem minunatele Asemănări. Care sunt aceste Sostanţe, e însemnat în această carte 
la litera A, şi poate nici nu mi-ar ajunge mie viața ca să le pot înşira complet. Totuşi am aici adunate 
cîteva Mii, scoțîndu-le din cărțile Poeţilor şi ale învăţaților, şi din acea Condică minunată ce este 
Facerea Lumei la îndemîna învăţăcelului. Aşa, între Sostanţe vom pune, după Domnul Dumnezeu, 
Persoanele Dumnezeieşti, Ideile, Zeii închipuiţi, cei mari, cei de mijloc & cei mai mici, Zeii Cereşti, 
ai Văzduhului, ai Mărei, ai Pămîntului & ai Infernului, Eroii îndumnezeiți, Angelii, Demonii, 
Spiriduşii, Cerul şi Stelele umblătoare, Semnele cereşti şi Constelațiunile, Zodiacul, Cercurile şi 
Sferele, Elementele, Aburii, Exhalaţiunile, şi apoi — ca să nu spun toate — Focurile Supterane, şi 
Scînteiele, Meteorii, Mările, Fluviile, Izvoarele & Lacurele şi Ostroavele... Şi tot aşa, cu Sostanţele 
Artificiale, cu operele fiecărei Maeştrii, Cărți, Pene, Cernele, Globure, Compase, Dreptare, Palaturi, 
Templuri & Bordee, Scuturi, Spade, Tambure, Quadre, Peneluri, Statue, Topoară & Securi, şi pănă la 
Sostanțe Metafiziche, cumu-s Ghenul, Speţa, Propriul şi întîmplătorul & toate noțiunile de ăst fel". 

Arăta acum către sertăraşele mobilei lui şi, deschizîndu-le arăta cum fiecare cuprindea foi pătrate 
de pergament foarte gros, din acela ce se întrebuințează la legatul cărților, rînduite în ordine 
alfabetică: "După cum veți afla, fiecare şir vertical se raportează, de la B la K, la una dintre celelalte 
nouă Categorii, şi pentru fiecare dintr-însele, fieşcare dintre cele nouă caseturi cuprinde nişte familii 
de Membre. Verbi gratia, pentru Quantitate avem înregistrată familia Quantităţii de Măsură, care ca 
Membre însemnează aici Micul, Marele, Lungul şi Scurtul; sau familia Quantității Numerale, ale 
cărei Membre sunt Nula, Unul, Două & caetera, sau Mulţi şi Puţini. Tot aşa, sub Qualitate, avea-vei 
familia calităților aparținătoare Vederii, cum sunt Vizibil, Invizibil, Frumos, Deform, Chiar, Oscur; 
sau Odoratului, cum sunt Miroazna şi Putoarea; sau Qualitățelor Pasiunelor, cum sunt Veselia şi 
Tristeţea. Şi la fel spune-vom pentru fieşce categorie. Et orice filă ce înseamnă un Membru, despre 
dînsul însemnez toate cele ce atîrnă de el. Claru-i?" 

Toţi deteră din cap minunîndu-se, iar părintele continuă: "Deschide-vom acum la întîmplare 
Cartea cu Sostanţele, şi căuta-vom într-însa una, care poftiți... lacă, un Pitic. Ce putea-vom zice, mai- 
nainte de a vorbi după logică, de un Pitic?" 

"Que es pequeno, micuşor, petit", rosti don Gaspar de Salazar, "y que es feo, y infeliz, y 


ridiculo..." 

"Întocmai", admise părintele Emanuele, "însă aşa nu ştiu ce aş alege, & sunt chiar sigur că, de ar fi 
trebuit să vorbesc nu de un Pitic, ci, să zicem, despre Corali, i-aş fi putut eu găsi oare trăsături tot 
aşa de lămurite? Şi apoi, Micimea are de a face cu Quantitatea, Urîciunea cu Qualitatea, deci de 
unde ar trebui să încep? Nu, mai curînd mă încred Fortunei, căreia îi sînt Miniştri Cilindrii aceştia ai 
mei. Acum îi pun în mişcare & obțin, cum se întîmplă bunăoară acum, triada BBB. B în prima 
pozițiune este Quantitatea, B în secunda pozițiune mă trimite să caut, în şirul Quantităţii, în sertarul 
Mărimii, & iacă, chiar în capătul desparțamîntului cu cele ce se află în B, găsesc Mic. Şi în astă foiţă 
dedicată lui "Mic" găsesc că mic e Angelul, care stă într-un Punt, & Polul, care e punt nemişcător al 
Sferei, & dintru cele elementare Scînteia, Picătura de apă & Greutatea de Piatră pentru cîntar & 
Atomul dintru care, potrivit lui Democrit, se compune orice lucru; pentru Lucrurile Omeneşti, iacă 
Embrionul, Pupilul, Astragalul; pentru cele Animale Furnica şi Purecele, Pentru Plante Surcica, 
Semînţa de Muştar & Fărîma de Pîine; pentru Ştiinţele Matematice acel Minimum Quod Sic, Litera |, 
cartea legată în sextodecimo, sau dramul de spiţer; pentru Arhitectură Sipetul sau Tăruşul, sau 
pentru Fabuli, acel Psicapax general al Şoarecilor împotriva Broaştelor & Mirmidonii născuți din 
Furnici... Dar să ne oprim aici, căci acum chiar că aş putea numi Piticul nostru Ţăruşul Naturii, 
Păpuşica Copiilor, Fărîmă de om. Şi luaţi seama că dacă am încerca iarăşi să învîrtim cilindrii şi am 
obține în schimb, iacătă, CBF, litera C m-ar trimite la Qualitate, B m-ar pune să-mi cat Membrele 
mele în căsuţa a ceea ce ține de Vedere, & aşijderea litera F m-ar face să întîlnesc ca Membru ființa 
Invizibilă. lar printre Lucrurile Invizibile găsire-aş, minunată împrejurare, Atomul, & Puntul, care 
acum mi-ar îngădui să-mi denumesc Piticul meu Atom de Om, sau Punct de Carne." 

Părintele Emanuele îşi învîrtea cilindrii şi căuta printre foile din sertăraşe iute ca un scamator, aşa 
încît metaforele păreau a-i sări de-acolo ca prin vrajă, fără să se simtă cazna mecanică ce le 
producea. Dar încă nu era mulțumit. 

"Domnilor", continuă el, "Metafora plină de Duh, cată a fi cu mult mai complicată! Orice Lucru ce 
l-am găsit pînă acum se cere a fi analizat sub profilul celor zece Categorii, & aşa cum explică Cartea 
mea, dacă ar trebui să privim un Lucru ce depinde de Qualitate, trebui-vom să vedem dacă este 
vizibil, & cît de departe este, ce Deformitate sau Frumuseţe are, & ce Coloare; ce Sunet, ce Miroaznă, 
ce Gust; dacă poate fi simțit sau atins, dacă este rar sau des, cald sau rece, & de ce Figură tine, ce 
Pasiune, Iubire, Artă, Ştiinţă, Sănătate, Infirmitate; & dacă pute-vom să dăm Ştire de el. lar aceste 
întrebări le numesc Părticele. Acuma eu ştiu că prima noastră încercare ne-a condus să lucrăm 
asupra Cantităţii, care adăposteşte printre Membrii săi Micimea. Acum pun iarăşi Cilindrii să se- 
nvîrtă şi obțin triada BKD. Litera B, pe care ne-am hotărît deja că o adresăm Quantităţii, dacă mă 
duc să mă uit în Cartea mea, îmi spune că prima părticică bună să exprime un Lucru Mic este să 
stabilesc Cu Ce Se Măsoară. Cînd caut în Carte la ce se referă Măsura, ea mă trimite din nou la 
căsuţa Quantităților, sub familia Quantităţilor în general. Mă duc la fila Măsurii & aleg din ea lucrul 
K, care e Măsura Degetului Geometric. Şi iacătă că aş fi acum în stare să compun o Definiţie plină de 
duh, ca de pildă că a voi să masori acea Păpuşică de Copii, acel Atom de Om, un Deget Geometric 
ar fi o Măsură peste Măsură de mare, fapt ce-mi spune mult, unindu-se aici Metafora cu Iperbola, 
despre Nemernicia & Ridiculul Piticului." 

"Ce lucru minunat", zise seniorul Della Saletta, 
folosit ultima literă, D..." 

"Mă aşteptam de la un om de duh ca Domnia ta, să mi-o spui," zise mulțumit părintele 
Emanuele, "dar domnia ta ai atins Puntul Minunat a ceea ce eu am înjghebat aici! Astă literă e aceea 
care merge mai departe (& pe care-aş putea s-o arunc dacă m-aş fi lenevit, sau aş fi considerat că mi- 


a 


însă din cea de a doua triadă obținută încă nu ați 


am atins ţinta), cea care-mi îngăduie să-mi iau de la capăt cercetarea mea! Acest D îmi permite să 
încep din nou ciclul Părticelelor purcezînd să caut în categoria Posesiunei dacă i se potriveşte, sau 
dacă poate servi ca semn a oarece), & de la ea să reiau, cum am făcut prima dată cu Quantitatea, 
făcînd să se-nvîrtă Cilindrii, folosind primele două litere & ținînd-o pe a treia pentru încă o 
încercare, & aşa la nesfirşit, pentru milioane de Coniugaţiuni Posibile, iar dacă unele vor apărea mai 
pline de duh decît altele, & va reveni Cugetului meu să deosebească pe cele mai potrivite să nască 
Uimire. Dar nu voi să vă mint, Domnilor, eu nu am fost ales Piticul la întîmplare: chiar astă noapte 
mă străduisem cu mare îngrijire să trag tot folosul ce se poate din acea Sostanţă." 

Agită o foaie şi începu să citească şirul de definiţii cu care era cît pe ce să-şi sufoce bietu-i pitic: 
omuleț mai scurt decît numele-i, embrion, frîntură de omuşor, atît de mic încît corpuşoarele ce 
pătrund pe fereastră odată cu lumina par cu mult mai mari ca el, trup care împreună cu milioane de 
semeni de-ai lui ar putea să măsoare orele prin gîtul unei clepsidre, alcătuire în care piciorul stă cel 
mai aproape de cap, bucăţică de carne care începe acolo unde sfîrşeşte, linie ce se ghemuieşte într- 
un punct, împunsătură de ac, supus căruia trebuie să-i vorbeşti cu grijă de teamă ca suflarea să nu-l 
spulbere, substanţă aşa de mică încît nu poate avea culoare, scînteiuță de muştar, trupuşor ce n-are 
nici mai mult nici mai puțin decît a avut vreodată, materie fără formă, formă fără materie, corp fără 
corp, pură făptură de rațiune, născocire a minții menit să fie atît de mărunt încît nici o lovitură nu i- 
ar putea nimeri ca să-l rănească, avînd putinţă să fugă prin orice crăpăturică şi să se nutrească timp 
de un an cu un singur grăunte de orz, ființă prescurtată atît de tare, că niciodată nu ştii dacă sade, 
stă culcat sau drept, capabil să se ascundă într-o găoace de melc, sămînţă, grăuncior, sîmbur, punct 
de la i, individ matematic, nulă aritmetică... 

Şi ar fi continuat, avînd destul material, dacă cei de față nu l-ar fi oprit bătînd din palme. 


10. Geografie şi Hidrografie Reformată 


Roberto înţelesese acum că părintele Emanuele se purta în fond ca şi cum ar fi fost vreun discipol 
al lui Democrit şi Epicur: aduna la un loc atomi de idei şi-i combina în chipuri diverse ca să formeze 
din ei o mulțime de obiecte. Şi tot aşa cum Canonicul susținea că o lume făcută din atomi nu 
contrazicea ideea unei dumnezeiri care îi aranja laolaltă conform rațiunii, la fel şi părintele 
Emanuele accepta din pulberea aceea de concepte numai compunerile cu adevărat iscusite. Poate că 
tot aşa ar fi făcut dacă s-ar fi apucat să creeze scene pentru un teatru: oare nu scot şi scriitorii de 
comedii fapte iscusite şi de necrezut din frînturi de lucruri verosimile dar fără sare, aşa încît să ne 
fie pe plac corcind pe neaşteptate acţiunile între ele? 

Dar dacă era aşa, oare potrivirea aceea de împrejurări ce iscase naufragiul lui şi starea în care se 
afla Daphne — cel mai mic fapt fiind verosimil, damful şi scîrțiitul din coca vasului, mirosul 
plantelor, glasurile păsărilor — nu era pentru ca totul să concure la impresia unei prezenţe ce nu era 
altceva decît efectul unei fantasmagorii percepute numai de minte, ca şi rîsul pajiştilor şi lacrimile 
de rouă? Deci fantasma unui intrus ascuns era o îmbinare de atomi de acțiuni, ca şi aceea a fratelui 
pierdut, amîndouă formate din frînturile propriului lui chip şi din dorinţele sau gîndurile lui. 

Şi cum tocmai se auzea în geamuri o ploiță uşoară împrospătînd zăduful amiezii, îşi zicea: e 
firesc, numai eu şi nimeni altul am urcat pe vasul ăsta ca un intrus, eu tulbur liniştea asta cu paşii 
mei, iată că, de parcă m-aş teme că am violat un altar al altcuiva, am fabricat un alt eu însumi ce se- 
nvîrte pe sub aceleaşi punți. Ce probe am că acesta există? Cîţiva stropi de apă pe frunze? Dar oare 


nu-i cu putinţă ca, aşa cum plouă acum, să fi plouat noaptea trecută, fie chiar şi foarte puţin? Dar 
grăunțele? Oare nu s-ar putea ca păsările să le fi mişcat rîcîindu-le, chiar pe cele care erau acolo, 
făcîndu-mă să cred că cineva le-a aruncat alte grăunțe? Dar lipsa ouălor? Păi n-am văzut chiar eu 
ieri un şoim de vînătoare devorînd un liliac? Stau şi-mi închipui cala locuită, deşi n-am vizitat-o 
încă şi fac asta probabil doar ca să-mi dau curaj, fiindcă mă îngrozeşte ideea că m-am pomenit 
părăsit între cer şi mare. Domnule Roberto de la Grive, îşi repeta el, eşti singur şi tot singur s-ar 
putea să rămii pînă la sfîrşitul zilelor tale, iar acest sfîrşit ar putea fi şi foarte aproape: hrana de la 
bord e multă, însă pentru săptămîni, nu pentru luni de zile. Aşa că du-te mai degrabă şi pune pe 
punte nişte vase ca să strîngi apă de ploaie cîtă poți, şi învață să pescuieşti de la bord, suportînd 
soarele. lar într-o bună zi ai să găseşti o cale de a ajunge la Insulă, şi să trăieşti pe ea fiind singuru-i 
locuitor. La asta trebuie să te gîndeşti, nu la poveşti cu intruși şi cu ferranti. 

Adunase nişte butoaie goale şi le pusese pe covertă, suportînd lumina cernută printre nori. 
Făcînd lucrul ăsta îşi dădu seama că era încă foarte slăbit. Coborise iar, pusese hrană de ajuns 
animalelor (poate pentru ca nimeni să nu mai fie ispitit s-o facă în locul său), şi renunțase încă o 
dată să coboare mai adînc. Se întorsese în cameră stînd cîteva ore întins, pe cînd ploaia nu dădea 
semne că se răreşte. Bătură cîteva rafale de vînt şi pentru prima dată îşi dădu seama că-i pe o casă 
plutitoare, ce se clătina ca un leagăn, iar cîte o zbatere de uşi făcea mai vie mişcarea aceea lină de 
pîntec plin de frunzişuri. 

Gustă metafora aceasta de la urmă şi se întrebă cum anume ar fi citit părintele Emanuele corabia 
ca pe o sursă de Peceţi Enigmatice. Apoi se gîndi la Insulă şi o defini ca pe o apropiere de neajuns. 
Frumoasa alcătuire îi arătă, pentru a doua oară în ziua aceea, neasemuita asemănare dintre insulă şi 
Doamna-i. Rămase de veghe pînă noaptea tîrziu ca să-i scrie tot ce am reuşit eu să depăn în 
capitolul de față. 


Daphne se balansase toată noaptea, iar clătinatul ei împreună cu unduirea golfului se molcomise 
dis-de-dimineaţă. Roberto zărise pe fereastră semnele unor zori reci dar fără nori. Amintindu-şi de 
Hiperbola aceea a Ochilor evocată în ziua precedentă, îşi spuse că ar fi putut să observe țărmul cu 
luneta pe care o văzuse în încăperea de alături: însăşi marginea lentilei şi priveliştea limitată aveau 
să atenueze reflexele solare. 

Sprijini deci instrumentul de tocul unei ferestre a galeriei şi aţinti cu toată atenția marginile cele 
mai depărtate ale golfului. Insula apărea clară, cu culmea acoperită de un morman de nori lînoşi. 
Aşa cum învățase la bordul lui Amarilli, insulele oceanice rețin umezeala din alizee şi o 
condensează în ghemotoace de ceață, aşa încît navigatorii adesea recunosc prezența unui uscat 
înainte de a-i vedea profilul, după vălătucii de abur aerian pe care acesta îi ține ca ancorati de el. 

Despre alizee îi povestise doctorul Byrd — care le denumea Trade-Winds, dar francezii le ziceau 
alisuies: pe mările acelea sînt şi vînturi mari care dictează cînd să fie uragan sau vreme bună, dar cu 
ele se joacă alizeele, care-s vînturi răzlețe, încît hărțile le reprezintă hoinăreala sub forma unui dans 
de curbe şi de curenţi, de hore dănțuitoare şi de raze fermecătoare. Ele se strecoară în cursul 
vînturilor mari şi le dau peste cap, le taie în pieziş, le urzesc capcane. Sînt şopîrle ce țişnesc pe cărări 
neprevăzute, se lovesc unele de altele şi se ocolesc, ca şi cum în Marea Contrariului ar domni doar 
regulile artei, şi nu cele ale naturii. A ceva artificial seamănă ele şi-şi iau formă nu atât de la 
alcătuirile armonioase ale lucrurilor ce vin din cer sau de pe pămînt, cum sînt neaua sau cristalele, ci 
de la volutele acelea la care arhitecții supun cupolele şi capitelurile. 

Roberto bănuia de mult timp că aceea era o mare a artificiului, iar asta-i explica de ce pe-acolo 


cosmografii îşi închipuiseră dintotdeauna făpturi împotriva naturii, care mergeau cu picioarele în 
sus. 

Desigur nu artiştii care pe la curțile din Europa construiau grote încrustate cu lapislazuli, cu 
fîntîni puse în mişcare de pompe secrete, putuseră să inspire natura să inventeze pămînturile din 
mările acelea; şi nici natura de la Polul Necunoscut nu putuse să fie aceea care-i inspirase pe artişti. 
E doar faptul că, îşi zicea Roberto, atît Artei cît şi Naturii le place să scormonească, şi nici atomii 
înşişi nu fac altceva atunci cînd se alipesc între ei cînd într-un fel, cînd în altul. Există oare vreo 
năzdrăvănie mai meşteşugită ca broasca țestoasă, născocire a vreunui aurar de acum mii de ani, 
scut al lui Ahile făurit cu migală şi care să-nchidă-ntr-însul un şarpe cu picioare? 

Pe la noi, îşi zicea el, tot ce-i viață vegetală are frăgezimea frunzei cu nervurile ei şi a florii ce 
durează doar o dimineaţă, în timp ce pe-aici vegetalul pare piele tăbăcită, materie groasă şi 
unsuroasă, carapace pusă-ntr-aşa fel ca să stea în calea razelor unor sori ucigători. Fiece frunză — pe 
pămînturile astea în care locuitorii sălbatici desigur că nu cunosc meşteşugul metalelor şi al 
ceramicii — ar putea deveni unealtă, tăiş, cupă, lopăţică, iar petalele florilor sunt de lac. Tot ce-i 
vegetal e pe-aici puternic, în timp ce foarte slab e tot ce-i animal, judecînd după păsările pe care le- 
am văzut, turnate în sticlă multicoloră, în timp ce la noi animală e puterea calului sau morocănoasa 
robusteţe a boului... 

lar fructele? Pe la noi carnea mărului, rumenă de sănătate, arată că seva-i e plăcută, în timp ce 
vinețeala ciupercii îți arată otrăvurile din ea. Pe-aici, în schimb, — am văzut asta şi ieri, precum şi în 
timpul călătoriei de pe Amarilli, — avem un joc năstruşnic de contrarii: albul ca de mort al unui 
fruct adăposteşte dulcețuri nespuse, în vreme ce fructele cele mai pietroase pot distila licori mortale. 

Cu luneta explora țărmul şi întrevedea între uscat şi mare rădăcinile acelea cățărătoare, care 
păreau că ţopăie către cerul liber, şi arbuşti cu fructe lunguieţe care cu siguranță spuneau că erau 
mălăieţe şi trecute din copt prin aparenţa lor de cruziciuni. Şi recunoştea pe alți palmieri nuci de 
cocos galbene ca turchestanii de vară, însă ştia că aveau să-şi serbeze coacerea abia cînd căpătau 
culoarea pămîntului veşted. 

Deci ca să supraviețuiască pe celălalt țărm al pămîntului — ar fi trebuit să-şi amintească asta, dacă 
voia să ajungă la un pact cu natura — trebuia să procedeze invers decît îl îndemna instinctul său 
propriu, instinctul fiind probabil o descoperire a primilor uriaşi care au încercat să se adapteze 
naturii de pe cealaltă parte a globului şi, crezînd că natura cea mai naturală era aceea la care se 
adaptau ei, o credeau în chip firesc născută ca să se adapteze lor. De aceea au crezut că soarele era 
mic aşa cum le apărea lor şi că uriaşe erau anumite fire de iarbă pe care ei le priveau cu ochii 
aplecați spre pămînt. 

Să trăieşti la antipozi înseamnă aşadar să-ți reconstruieşti instinctul, să ştii să faci din ciudăţenie 
natură şi din natură ciudățenie, să descoperi cît de nestătătoare e lumea, care într-o jumătate a ei 
urmează anumite legi, iar în cealaltă jumătate legi opuse. 

Auzea din nou deşteptarea păsărelelor, acolo, şi — spre deosebire de prima zi — îşi dădea seama 
cît de meşteşugite erau acele cîntări, dacă le comparai cu ciripitul din ţinuturile lui: erau chirăituri, 
fluierături, gurluieli, țîrîituri, plesnete de limbă, lolote, pocnete înfundate de muschetă, game întregi 
de ciocănituri pe felurite tonuri şi din cînd în cînd se auzea un fel de orăcăit de broaşte cufundate în 
apă dintre frunzele copacilor, într-o gâlceavă himerică. 

Luneta îi îngăduia să vadă un fel de fuse sau de mingi acoperite cu pene, fremătări întunecate 
sau de culori nedesluşite, ce se aruncau din cîte-un arbore mai înalt, țintă către pămînt, cu nebunia 
unor Icari ce parcă voiau să-şi grăbească propria prăbuşire. La un moment dat i se păru că pînă şi 
un arbore, poate vreun portocal din aceia chinezeşti, şi-a împuşcat în văzduh unul din fructe, o 


gogoaşă de mătase de şofran aprins, care ieşi foarte repede din ochiul rotund al lunetei. Se convinse 
că era efectul unei rasfrîngeri de lumină şi nu se mai gîndi la el, sau cel puţin aşa crezu. Vom vedea 
mai încolo că, în privința gîndurilor obscure, dreptatea era de partea lui Saint-Savin. 

Se gîndi că zburătoarele acelea de o natură nefirească erau emblema unor convivii pariziene pe 
care le părăsise de multe luni: în acel univers lipsit de făpturi omeneşti în care, de nu singurele 
vietăți, cu siguranţă singurele făpturi vorbitoare erau păsările, se simţea ca într-un salon, unde, cînd 
intrase pentru prima oară, desluşise doar un zumzet într-o limbă necunoscută, căreia-i ghicea cu 
sfială aroma chiar dacă, aş spune, ştiinţa acelei savori probabil că pînă la urmă o absorbise bine, 
altfel n-ar fi putut să diserteze despre ea aşa de savant, cum o făcea acum. Dar, amintindu-şi că 
acolo o întîlnise pe Doamna-i şi că prin urmare, dacă există vreun loc mai ales pe lume, era acela şi 
nu ăsta de aici — trase încheierea că nu acolo erau imitate păsările de pe Insulă, ci aici pe Insulă 
vietăţile încercau să se ia la întrecere cu acea foarte omenească Limbă a Păsărilor. 


Gîndindu-se la Doamnă şi la depărtarea de ea, pe care în ziua de dinainte o comparase cu 
depărtarea de neatins a pămîntului dinspre apus, prinse să privească din nou Insula, din care luneta 
îi dezvăluia doar frînturi palide şi închise în cerc, însă aşa cum se petrece cu imaginile ce se văd în 
oglinzile acelea convexe care, reflectînd doar o latură a unei odăițe, sugerează un infinit cosmos, 
sferic şi uimit. 

Cum i-ar fi apărut Insula dacă într-o bună zi avea să acosteze pe ea? După scena pe care o vedea 
din stalul său şi după specimenele ale căror mărturii le găsise pe corabie, era ea oare acel Eden 
unde-n pîraie curge lapte şi miere, printre mormane uriaşe de fructe şi animale blajine? Ce altceva 
căutau în insulele acelea din îndepărtatul sud cei care navigau curajoşi într-acolo, înfruntînd 
furtunile unui ocean paşnic dar înşelător? Nu asta voia Cardinalul cînd îl trimisese în misiune ca să 
descopere secretul lui Amarilli, posibilitatea de a duce crinii Franţei pe o Terra Incognita care să 
reînnoiască în sfîrşit făgăduințele unei văi neatinse pînă atunci nici de păcatul Babelului, nici de 
potopul universal, nici de prima cădere a lui Adam? Cinstite trebuiau să mai fie pe-acolo ființele 
omeneşti, oacheşe la piele, dar cu inimi fără pată. Fără să le pese de munţii de aur şi de balsamurile 
ai căror paznici erau fără s-o ştie. 

Dar dacă era aşa, nu însemna să cazi din nou în greşeala primului păcătos dacă voiai să violezi 
virginitatea Insulei? Poate că Providența o voise de-a dreptul mărturie castă a unei frumuseți pe 
care n-ar fi trebuit s-o tulbure vreodată. Nu era oare asta manifestarea iubirii celei mai depline pe 
care o nutrea şi Doamnei lui, iubind-o de departe şi renunţînd la orgoliul de a o stăpîni? Oare 
iubirea înseamnă să aspiri să cucereşti? Dacă se cădea ca Insula să i se pară totuna cu obiectul 
dragostei lui, atunci îi datora şi Insulei aceeaşi grijă pe care i-o dăruise primului. Aceeaşi frenetică 
gelozie pe care o încercase ori de cîte ori se temuse ca ochiul altcuiva să nu amenințe sanctuarul 
acela al împotrivirii, nu trebuia înțeleasă ca o pretindere a unui drept al său, ci ca o negare a 
dreptului oricui, datorie pe care iubirea sa i-o impunea, fiind el paznicul acelui Graal. Şi la aceeaşi 
castitate trebuia să se simtă obligat față de Insulă, pe care, cu cît o voia mai plină de promisiuni, cu 
atît mai puțin ar fi trebuit să vrea s-o atingă. Departe de Doamnă şi departe de Insulă, despre 
amîndouă s-ar fi cuvenit doar să vorbească, voindu-le imaculate atîta cît ar fi putut ele să rămînă de 
imaculate, atinse doar de mîngiierea elementelor. Dacă exista frumusețe undeva, scopul ei era să 
rămînă fără scop. 

Era cu adevărat astfel Insula pe care o vedea? Cine-l încuraja să-i descifreze astfel hieroglifa? Se 
ştia că, încă de la primele călătorii, în insulele acestea pe care hărţile le consemnau în locuri 


neprecise, erau abandonați răzvrătiți şi că ele deveneau temnițe cu gratii de văzduh, în care 
condamnații înşişi erau propriii lor temniceri, gata să se pedepsească unii pe alţii. A nu ajunge pe 
ele, a nu le descoperi secretul, nu era o datorie, ci un drept de a scăpa de grozăvii fără capăt. 

Sau nu, poate că unica realitate a Insulei era că în centrul ei se înălța, în culorile-i blînde şi 
chemătoare, Pomul uitării, ale cărui fructe, mîncîndu-le, Roberto ar fi putut să-şi găsească pacea. 

Să dea totul uitării. Îşi petrecu astfel ziua, în lenevie aparentă, însă foarte activ în strădania de a 
deveni tabula rasa. Şi aşa cum i se-ntîmplă celui ce-şi impune să uite, cu cît se căznea mai mult, cu 
atît memoria i se însuflețea. 

Încerca să pună în practică toate recomandările de care auzise. Se închipuia într-o odaie ticsită cu 
obiecte care-i aminteau ceva, vălul doamnei sale, filele în care-i făcuse imaginea prezentă prin 
regretele pentru absenţa ei, mobilele şi tapiseriile din palatul în care o cunoscuse, şi se închipuia pe 
sine însuşi în actul de a arunca toate acele lucruri pe fereastră, pînă ce odaia (şi, odată cu ea, mintea 
lui) rămînea goală şi fără nimic pe pereți. Făcea sforțări de neînchipuit tîrînd pînă la pervaz vase, 
dulapuri, jilțuri şi panoplii şi, în ciuda a ceea ce i se spusese, pe măsură ce se supunea la caznele 
acelea, chipul Doamnei sale se multiplica şi, din diferite unghiuri, îl urmărea în strădaniile acelea 
ale lui cu un surîs viclean. 

Astfel, după ce-şi petrecuse toată ziua cărînd marafeturi de lux, nu reuşise să uite nimic. 
Dimpotrivă. Erau zile în care se gîndea la propriu-i trecut fixîndu-şi privirea pe o unică scenă pe 
care o avea dinainte-i, aceea a vasului Daphne, iar Daphne se prefăcea într-un Teatru al Memoriei, 
ca acelea ce se concepeau în timpul lui, în care fiece amănunt îi amintea un episod străvechi sau 
recent din povestea-i: bompresul — sosirea după naufragiu, cînd înțelesese că n-avea să-şi mai 
revadă iubita; velele strînse, la care privind visase îndelung că o pierduse pe Ea — i-o aminteau 
pierdută; galeria, din care explora Insula cea depărtată, depărtarea de Ea... Însă îi închinase Ei atîtea 
meditații încît, tot timpul cît avea să rămînă acolo, fiece colț din casa aceea marină avea să-i 
reamintească, clipă de clipă, tot ce voia să uite. 

De adevărul ăsta îşi dăduse seama ieşind pe punte, ca vîntul să-i alunge gîndurile. Aceea era 
pădurea lui, în care se ducea aşa cum se duc în codri îndrăgostiții cei nefericiți; iată aici natura-i 
închipuită, cu plante dăltuite de dulgheri din Anvers, cu fluvii de pînză groasă în vînt, cu peşteri 
călafătuite, cu stele de astrolaburi. Şi aşa cum îndrăgostiți îşi identificau, tot vizitînd acelaşi loc, 
iubita cu fiece floare, cu fiece foşnet de frunze şi cu orice cărare, iată, la fel părea şi el acum mort de 
iubire mîngîind gura unui tun... 

Nu-şi slăveau oare poeții doamna lor lăudîndu-i buzele de rubin, ochii de cărbune, sînul de 
marmoră, inima de diamant? Ei, bine, şi el strîns din toate părțile de ocna aceea de brazi, acum fosili 
— avea să aibă doar pasiuni minerale; un odgon încolăcit cu noduri avea să i se pară cosița ei, o 
strălucire de catarame ochii ei uitaţi, un şir de jgheaburi dinții ei strălucitori de salivă înmiresmată, 
un vinci de ancoră lunecînd pe scripete — gâtul ei împodobit cu colane de cînepă, şi avea să-şi 
găsească pacea iluzionîndu-se că-i opera unui constructor de maşinării. 

Apoi îi păru rău de asprimea cu care se prefăcea că imită asprimea ei, îşi spuse că împietrindu-i 
farmecele îşi împietrea dorința — pe care şi-o voia însă vie şi nerăsplătită — şi, fiindcă se făcuse 
seară, îşi îndreptă ochii către cochilia largă a cerului, punctată cu constelații indescifrabile. Dar 
contemplînd corpuri cereşti ar fi putut concepe cereştile gîndiri ce-s potrivite acelui ce, din cereşti 
porunci, menit a fost din toate făpturile-omeneşti pe cea mai siderală să vrea s-o îndrăgească. 

Zîna codrilor, care cu albu-i chip pădurile-nălbeşte şi cîmpii argintează, nu se arătase încă 
deasupra Insulei, acoperită de draperii de nori. Restul cerului era luminat şi limpede şi, la marginea 
dintre miazăzi şi apus, aproape de fața mării, dincolo de pămîntul întins, zări un pîlc de stele pe 


care doctorul Byrd îl învățase să le recunoască: era Crucea Sudului. Şi dintr-un poet uitat, dar din 
care preceptorul său carmelitan îl pusese să înveţe pe de rost unele bucăţi, Roberto îşi amintea o 
fantasmă ce-i vrăjise copilăria, aceea a unui peregrin prin locurile de pe celălalt tărîm care, ieşind 
dincolo, pe țărmul acela necunoscut, văzuse cele patru stele, nemaizărite vreodată decît de primii (şi 
ultimii) locuitori ai Paradisului Pămîntesc. 


11. Arta Prudenţei 


Le vedea oare pentru că naufragiase cu adevărat la marginile grădinii Edenului sau pentru că 
ieşise din pîntecele vasului ca dintr-o bolgie infernală? Poate că amîndouă lucrurile. Naufragiul 
acela, redîndu-i priveliştea unei alte naturi, îl răpise din Infernul Lumii aceleia în care intrase, 
pierzîndu-şi iluziile copilăriei, în zilele petrecute la Casale. 

Se afla tot acolo atunci cînd, după ce întrevăzuse istoria ca pe un loc cu multe capricii, şi cu intrigi 
de neînțeles ale Raţiunii de Stat, Saint-Savin îl făcuse să înțeleagă cît de vicleană era marea maşină a 
lumii, bîntuită de potrivnicia întîmplării. Se sfîrşise în puţine zile visul la isprăvi eroice din 
adolescenţa lui, iar de la părintele Emanuele înțelesese că trebuie să ne înfierbîntăm pentru Figuri 
Eroiceşti — şi că poți să-ți iroseşti o viață nu luptîndu-te cu un uriaş, ci numind în chipuri 
nenumărate un pitic. 

leşind din mînăstire, îl însoțise pe domnul de la Saletta, care la rîndul lui îl însoțea pe domnul de 
Salazar pînă dincolo de ziduri. Şi ca să ajungă la poarta aceea pe care Salazar o numea Puerta de 
Estopa, tocmai străbăteau o bucată din bastion. 

Cei doi gentilomi tocmai lăudau maşinăria părintelui Emanuele, cînd Roberto întrebase cu 
nevinovăție la ce putea să folosească atîta ştiinţă pentru a hotărî soarta unui asediu. 

Domnul de Salazar începuse să rîdă. "Tinere prieten", zise el, "noi toți ne aflăm aici, şi sub 
ascultarea unor monarhi diferiți, pentru ca războiul ăsta să se încheie după dreptate şi onoare. Dar 
nu mai sînt vremurile în care să poți muta cursul stelelor cu spada. S-a dus timpul în care gentilomii 
îi creau pe regi; acum regii îi creează pe gentilomi. Pe timpuri viața de curte era o aşteptare a 
momentului în care gentilomul trebuia să se arate gentilom în război. Acuma, toți gentilomii pe 
care-i ghiceşti colo," şi arătă către corturile spaniole, "şi dincoace" şi făcea semn către taberele 
franceze, "trăiesc acest război ca să poată să se-ntoarcă la locul lor firesc, care e curtea, iar la curte, 
prietene, nu se mai întrece nimeni să-l egaleze pe rege în virtuți, ci să-i obțină favoarea. Astăzi la 
Madrid se văd gentilomi care n-au tras niciodată spada din teacă, şi nici nu se depărtează de oraş: 
căci de s-ar duce să se umple de pulbere pe cîmpurile de glorie, l-ar lăsa în mîna unor burghezi 
ahtiați după bani şi a unei nobilimi cu avere, pe care acum şi regele o pune la mare preț. 
Războinicului nu-i rămîne decît să lase deoparte vitejia şi să urmeze prudenta." 

"Prudenta?" întrebase Roberto. 

Salazar îl poftise să privească spre cîmpie. Cele două părți îşi făceau de lucru în harțuri de 
mîntuială şi se vedeau nouraşi de pulbere ridicîndu-se pe la gurile galeriilor acolo unde cădeau 
proiectilele de tun. Către nord-vest imperialii tocmai împingeau un adăpost mobil: era un car de 
asalt, armat cu seceri pe laturi, care în faţă se termina cu un perete din blăni de stejar întărite cu 
drugi de fier nituiți. Pe partea aceea se deschideau guri de foc din care ieşeau bombarde, balimezuri 
şi archebuze, iar pe laturi se zăreau lăncierii încărcaţi pe el. Plină de țevi în față şi de ascuţişuri pe 
margini, scrîşnind din lanţuri, maşinăria scotea din cînd în cînd răbufniri de foc prin cîte una din 


gurile ei. Cu siguranţă că duşmanii nu intenționau s-o folosească chiar atunci, pentru că era un 
dispozitiv ce trebuia adus sub ziduri cînd minele aveau să-şi fi făcut deja datoria, dar tot aşa de 
sigur, o scoseseră de paradă, ca să-i terorizeze pe asediați. 

"Vezi", zicea Salazar, "războiul va fi hotărît de maşinării, fie ele care de asalt sau galerii de mină. 
Unii dintre bravii noştri tovarăşi de luptă, din amîndouă părțile, care şi-au pus pieptul în fața 
duşmanului, atunci cînd n-au murit din greşeală, n-au făcut asta ca să învingă, ci ca să cîştige 
reputație şi s-o aibă de cheltuit odată întorşi la curte. Cei mai viteji dintre ei or fi avînd îndemînarea 
de a căuta isprăvi răsunătoare, însă calculînd proporţia dintre ceea ce riscă şi ce pot să cîştige..." 

"Dar tatăl meu..." începu Roberto, orfan al unui erou ce nu calculase nimic. Salazar îl întrerupse. 
"Tatăl domniei tale era întocmai un om al timpurilor care s-au dus. Să nu crezi că eu nu le deplîng, 
dar mai merită oare să faci o faptă cutezătoare, din moment ce-o să se vorbească mai mult despre o 
retragere reuşită decît despre un asalt îndrăzneț? N-ai văzut chiar adineauri o maşină de război gata 
să hotărască sorții unui asediu mai mult decît o făceau altădată spadele? Şi n-au trecut o mulțime de 
ani de cînd spadele au lăsat locul archebuzei? Noi încă mai purtăm platoşe, dar vreun neisprăvit 
poate învăţa într-o bună zi să găurească pînă şi platoşa marelui Baiardo." 

"Dar atunci ce i-a mai rămas gentilomului?" 

"Înţelepciunea, domnule de la Grive. Succesul nu mai are strălucirea soarelui, ci creşte la lumina 
lunii, şi nimeni n-a spus vreodată că acest al doilea luminător n-ar fi pe placul Creatorului a toate. 
Isus însuşi a stat în cumpănă, în grădina cu măslini, noaptea". 

"Însă pe urmă a luat o hotărîre potrivit celei mai eroice dintre virtuți, şi fără prudență..." 

"Dar noi nu sîntem Fiul întîi născut al Celui Veşnic, sîntem fiii veacului. Cînd se va termina 
asediul ăsta, dacă vreo maşinărie n-o să-ţi ia viața, ce-o să faci domnule de la Grive? O să te întorci 
poate pe pămînturiie domniei tale acolo unde nimeni n-o să-ți dea ocazia să te mîndreşti cu tatăl 
domniei tale? De cîteva zile, de cînd stai în mijlocul unor gentilomi parizieni, domnia ta ai şi început 
să arăţi că eşti cucerit de obiceiurile lor. Ai vrea să-ţi încerci norocul în marele oraş, şi ştii bine că 
acolo ai vrea să-ți cheltuieşti bruma aceea de mîndrie pe care îndelunga lipsă de acţiune dintre 
zidurile astea ţi-o va îngădui. Vei căuta şi domnia ta avere, şi va trebui să dovedeşti îndemînare ca 
s-o obţii. Dacă aici ai învățat cum să te fereşti de un glonte de muschetă, acolo va trebui să înveți să 
te fereşti de invidie, de gelozie, de rapacitate, bătîndu-te cu arme egale cu adversarii domniei tale, 
adică cu toți. Aşa că ascultă-mă. De vreo jumătate de ceas mă tot întrerupi ca să-mi spui cele ce 
gîndeşti, şi avînd aerul că întrebi, vrei să-mi arăţi că mă înşel. Să nu mai faci asta niciodată, mai ales 
cu cei puternici. Vreodată încrederea în puterea de pătrundere a domniei tale şi sentimentul de a 
voi să mărturiseşti adevărul te-ar putea împinge să-i dai vreun sfat bun şi cuiva care-i mai sus decît 
domnia ta. Să n-o faci niciodată. Orice victorie atrage ura celui învins, iar dacă ai repurtat-o contra 
propriului stăpîn, ori e prostească, ori e păgubitoare. Principii doresc să fie ajutaţi, nu depăşiţi. Dar 
să fii prudent şi cu cei care-ţi sînt egali. Nu-i umili cu virtuțile domniei tale. Nu vorbi niciodată de 
domnia ta: ori te-ai lăuda, şi-ar fi vanitate, ori te-ai condamna, şi-ar fi o prostie. Mai degrabă lasă să- 
ți descopere alții vreun păcat de nimic, pe care invidia să-l poată rumega fără să-ți aducă vreo 
pagubă. Va trebui să fii mai mult iar uneori să pari că eşti mai puţin. Struțul nu rîvneşte să se înalțe 
în văzduh, expunîndu-se unei căderi pilduitoare ci lasă să i se descopere pe încetul frumusețea 
penelor. Şi mai ales, dacă nutreşti pasiuni, nu le scoate la vedere, oricît de nobile ti-ar apărea. Nu 
trebuie să îngăduim tuturora intrarea în inima noastră. O tăcere prudentă şi precaută este teaca 
înțelepciunii." 

"Domnule, dar dumneavoastră îmi spuneţi că prima datorie a unui gentilom este să înveţe să se 
prefacă!" 


Interveni surîzînd domnul de la Saletta: "Vezi, dragă Roberto, domnul de Salazar nu spune că 
înțeleptul trebuie să se prefacă. Îți dă de-nţeles, dacă am priceput bine, că trebuie să înveţe să se 
ascundă. Ne prefacem a fi ceea ce nu sîntem, dar de ascuns, ascunzi ceea ce eşti. Dacă te lauzi cu 
ceea ce n-ai făcut, eşti un prefăcut. Dar dacă eviţi, fără ca asta să se observe, să faci să se cunoască 
din plin ceea ce ai făcut, atunci disimulezi. E o virtute mai presus de virtute să disimulezi virtutea. 
Domnul de Salazar te învață un chip prudent de a fi virtuos, sau de a fi virtuos potrivit prudenței. 
Căci de cum întîiul om a deschis ochii şi a aflat că era gol, a avut grijă să se ascundă chiar şi 
dinaintea vederii Făcătorului său: astfel strădania de a ne ascunde s-a născut odată cu lumea însăşi. 
A disimula înseamnă a întinde un văl din cețuri oneste, din care nu ia naştere falsul, ci se pune 
oarecum la adăpost adevărul. Trandafirul pare frumos pentru că de prima dată nu dă la vedere că-i 
un lucru atît de caduc, şi cu toate că despre frumusețea muritoare se obişnuieşte să se spună că nu 
pare lucru pămîntesc, ea nu-i altceva decît un cadavru disimulat de privilegiul vîrstei. În această 
viață nu-i bine totdeauna să fii cu inima deschisă, iar adevărurile de care ne pasă cel mai mult 
trebuie spuse totdeauna numai pe jumătate. Disimularea nu-i fraudă. E o dibăcie să nu laşi să se 
vadă lucrurile aşa cum sunt. Şi-i o iscusinţă trudnică: ca să excelezi în ea, trebuie ca alții să nu-şi dea 
seama că-i iscusință. Dacă cineva ar ajunge vestit pentru capacitatea lui de a se camufla, precum 
actorii, toți ar şti că nu e cel ce se preface a fi. Dar despre cei mai iscusiți disimulatori, care au fost şi 
care sînt, n-avem nici o ştire."» 

"Şi, bagă de seamă", adăugă domnul de Salazar, "că poftindu-te să disimulezi nu te poftim să 
rămîi mut ca un urs. Dimpotrivă. Va trebui să înveți să faci cu cuvîntul meşteşugit ceea ce nu poți 
face cu cuvîntul răspicat; să te mişti într-o lume, care dă întîietate aparenţei, cu toate suplețile 
elocinţei, să fii ca un ţesător de cuvinte de mătase. Dacă săgețile străpung trupul, cuvintele pot 
străpunge inima. Fă să devină în domnia ta natură ceea ce în maşinăria părintelui Emanuele e 
măiestrie mecanică." 

"Dar domnule," zise Roberto, "maşina părintelui Emanuele mi se pare o imagine a Mintii, 
care nu are de gînd să rănească sau să seducă, ci să descopere sau să revele conexiuni între lucruri, 
şi prin urmare să se facă o unealtă nouă a adevărului". 

"Asta pentru filosofi. Dar pentru proşti, foloseşte mintea ca să uluieşti, şi vei obține aprobare. 
Oamenilor le place să-i uimeşti. Dacă destinul domniei tale şi norocul se hotărăsc nu pe cîmpul de 
bătaie, ci în saloanele de la curte, un avantaj obținut în conversaţie va fi mai rodnic decît un bun 
asalt în bătălie. Omul prudent, printr-o frază elegantă, iese teafăr din orice încurcătură de ite, şi ştie 
să folosească limba cu uşurinţa unui fulg. Cea mai mare parte dintre lucruri se pot plăti cu 
cuvintele". 

"Sînteți aşteptat la poartă, domnule de Salazar", zise Saletta. Şi aşa luă sfîrşit pentru Roberto lecţia 
aceea neaşteptată de viaţă şi de înțelepciune. Nu fu întru totul edificat, dar rămase recunoscător 
celor doi dascăli ai săi. Îi explicaseră multe taine ale secolului, despre care la Griva nimeni nu-i 
spusese nimic niciodată. 


12. Pasiunile Sufletului 


Prăbuşindu-i-se astfel orice iluzie, Roberto căzu pradă unei manii amoroase. 

Ne aflam acum pe la sfîrşitul lui iunie şi era destul de cald; se răspîndiseră de vreo zece zile 
primele zvonuri despre un caz de ciumă în tabăra spaniolă. În oraş începea să se simtă lipsa 
munițiilor, soldaţilor li se împărțeau acum numai paisprezece uncii de pîine neagră, şi ca să găseşti 
o măsură de vin pe la casalezi trebuia să plăteşti acum trei florini, sau cum am zice, doisprezece 
reali. Devenise un obicei ca Salazar să vină în oraş, iar Saletta să se ducă în tabără ca să trateze 
răscumpărarea ofițerilor capturați de o parte şi de cealaltă în cursul ciocnirilor, iar răscumpărații 
trebuiau să-şi ia angajamentul că nu vor mai pune mîna pe arme. Se vorbea din nou despre 
căpitanul acela, aflat acum în ascensiune în lumea diplomatică, Mazzarini, căruia Papa îi 
încredințase negocierile. 

Mai o speranță, mai o ieşire la atac şi cîte un joc de-a distrugerea galeriilor, unii altora, cam aşa se 
desfăşura asediul acela domol. 

În aşteptarea unor tratative, sau a armatei de ajutor, spiritele războinice se potoliseră. Unii dintre 
casalezi hotărîseră să iasă în afara zidurilor ca să secere lanurile de grîne ce se salvaseră de care şi de 
cai, fără să mai țină seama de durdele cu care spaniolii trăgeau fără vlagă de departe. Dar nu toți 
erau neînarmați: Roberto văzu o țărancă înaltă şi cu părul arămiu care la răstimpuri îşi întrerupea 
seceratul, se apleca între spice, ridica o muschetă, o ducea la umăr ca un vechi soldat sprijinind-o cu 
patul pe obrazul ei rumen şi trăgea înspre cei ce o tulburau. Spaniolii îşi ieşiseră din răbdări din 
cauza gloanţelor acelei Ceres războinice, răspunseseră şi ei, şi un glonte o lovise pieziş la 
încheietura mîinii. Sîngerînd, ea se întorcea spre casă, dar nu încetase să-şi încarce puşca şi să tragă, 
strigînd cîte ceva spre duşmani. În timp ce ea ajunsese acum chiar lîngă ziduri, cîțiva spanioli o 
bruftuluiră: "Puta de los franceses!" La care ea răspundea: "Si, a sun la putan'na dei frances, ma ad 
vui no! Uite-aşa, oi fi eu tîrfa francezilor, dar a voastră nicidecum!" 

Chipul acela feciorelnic, frumuseţea aceea fără cusur, plesnind de sănătate şi de furie marțială, 
dimpreună cu o umbră de neruşinare pe care vorbele ei insultătoare i-o adăugaseră, ațițară 
simțurile adolescentului. 

În ziua aceea străbătuse străzile din Casale umblînd ca să se mai bucure odată de vederea ei; 
întrebase nişte țărani, aflase că fata se numea, după unii, Anna Maria Novareza, după alții 
Francesca, iar într-un han îi spuseseră că avea douăzeci de ani, că venea de la țară şi că era în 
dragoste cu un soldat francez. "E grozavă Francesca, şi încă cum!", ziceau ei zîmbind cu înțeles, iar 
lui Roberto cea îndrăgită îi apăru cu atît mai de dorit cu cît o linguşeau mai mult semnele acelea 
cam uşuratice. 

După vreo cîteva seri, trecînd prin fața unei case, o zări într-o odaie neluminată de la catul de jos. 
Se aşezase la fereastră ca să se răcorească la adierea unui vînticel care abia reuşea să potolească niţel 
zăduful din Monferrato, luminată din spate de o lampă, ce nu se vedea de afară, pusă nu departe de 
pervaz. La început n-o recunoscuse pentru că frumoasele-i plete erau date peste cap şi doar două 
şuviţe îi atîrnau în jos pe lîngă urechi. Se zărea numai fața uşor aplecată, un singur oval fără pată, 
brobonată de cîțiva stropi de sudoare, încît ea părea unica lampă adevărată în lumina aceea. 

Sta şi cosea ceva la o măsuţă joasă, pe care-şi pleca privirea cu grijă, aşa încît nu-l observă pe 
tînăr, care se trăsese înapoi s-o privească dintr-o parte lipindu-se de perete. Cu inima bătîndu-i ca 
un ciocan în piept, Roberto îi vedea buza, umbrită de un puf blond. O dată ea ridicase în sus mîna, 
mai luminoasă decît fața, ca să ducă la gură un fir de aţă de culoare închisă: îl introdusese între 
buzele-i roşii descoperindu-şi dinţii albi şi-l retezase dintr-o dată, cu un gest de sălbăticiune tînără, 


surîzînd mulțumită de blînda-i cruzime. 

Roberto ar fi putut aştepta acolo toată noaptea, în timp ce abia respira, de teamă să nu fie 
descoperit şi de înflăcărarea care acum îl îngheţa. Dar peste puţin fata stinsese lampa, iar vedenia se 
destrămase. 

Trecuse pe strada aceea în zilele următoare, fără să o mai vadă, afară de o singură dată, dar nu 
era sigur de asta pentru că, dacă era într-adevăr ea, stătea aşezată cu capul în jos, cu gîtu-i gol şi 
trandafiriu, şi cu un şuvoi pe plete acoperindu-i fața. O femeie în vîrstă stătea în spatele ei, trecînd 
prin valurile acelea de plete leonine cu un pieptene ca un darac de lînă şi-l lăsa cînd şi cînd din 
mînă, ca să prindă cu degetul vreo vietate iute de picior, pe care unghiile ei o ucideau cu un pocnet 
sec. 

Roberto, care nu asista întîia oară la un ritual de despăduchiere, îi descoperea totuşi abia acum 
frumusețea, şi-şi închipuia c-ar putea să-şi vîre mîinile în valurile acelea de mătase, să-şi apese 
buricele degetelor pe capul acela, să sărute cărările acelea, şi să distrugă el însuşi turmele acelea de 
mirmidoni care le năpădeau. 

Trebui să se îndepărteze de priveliştea încîntătoare, pentru că tocmai trecură nişte grupuri de 
oameni vorbind zgomotoşi pe stradă, şi fu pentru ultima dată cînd fereastra aceea îi rezervă o 
privelişte amoroasă. 

În alte după amieze şi în alte seri văzu femeia aceea în vîrstă şi o altă fată, dar ea nu mai era. De 
unde deduse că aceea nu era casa ei, ci a vreunei rude, la care se dusese ca să ajute la treburi. Unde 
era ea acum, multe zile nu putu afla şi pentru că aleanul de dragoste e o licoare ce capătă tărie şi 
mai mare cînd e strecurată în urechea unui prieten, în timp ce umbla prin Casale încoace şi încolo 
fără rezultat, şi slăbea de atîta căutare, Roberto nu reuşise să-i ascundă această stare lui Saint-Savin. 
Îi dezvăluise totul din vanitate, pentru că fiece îndrăgostit se-mpăunează cu frumusețea iubitei — iar 
de această frumuseţe e sigur nevoie mare. 

"Ei, bine, iubeşti", îi replicase Saint-Savin într-o doară. "Nu-i ceva nou. Pare că ființele omeneşti se 
desfată cu asta, spre deosebire de animale". 

"Animalele nu iubesc?" 

"Nu, mecanismele simple nu iubesc. Ce fac roțile unui car de-a lungul unui povîrniş? Se 
rostogolesc la vale. Atelajul e o greutate, iar greutatea apasă, şi depinde de nevoia oarbă care o 
împinge la coborîre. Aşa şi animalul: atîrnă către împreunare şi nu-şi află pace pînă n-o obține." 

"Dar nu mi-ai spus ieri că şi oamenii sînt nişte mecanisme?" 

"Ba da, dar maşinăria omenească e mai complicată decît cea minerală, şi decît cea animală, şi se 
bucură de o mişcare oscilatorie". 

"Adică cum?" 

"Adică domnia ta iubeşti şi, prin urmare, doreşti şi nu doreşti. Iubirea te face să fii propriu-ți 
duşman. Te temi că ajungîndu-ți scopul vei fi dezamăgit. Te desfeți in limine, cum spun teologii, te 
bucuri de întîrziere." 

"Nu-i adevărat, eu... eu o vreau de îndată!" 

"Dacă ar fi astfel, ai fi şi acum un biet țăran. Dar ai duh. Dacă ai voi-o, ai fi şi luat-o — şi ai fi o 
brută. Nu, domnia ta vrei ca dorința să ţi se aprindă, şi în timpul ăsta să se aprindă şi dorinţa ei. 
Dacă a ei s-ar aprinde în aşa măsură încît s-o facă să-ți cedeze imediat, probabil că nu ai mai dori-o. 
Iubirea prosperă de pe urma aşteptării. 

Aşteptarea merge şi iar merge pe cîmpiile întinse ale Timpului către Prilej." 

"Dar atunci ce să fac?" 

"Fă-i curte". 


"Păi... ea nu ştie încă nimic, şi trebuie să-ți mărturisesc că nu ştiu cum să mă apropii de ea..." 

"Scrie-i o scrisoare şi spune-i de iubirea domniei tale." 

"Dar n-am scris niciodată scrisori de dragoste! Ba mai mult, mi-e ruşine să spun că n-am scris 
niciodată scrisori". 

"Cînd natura-i neajutorată, să ne adresăm artei. Am să ţi-o dictez eu. Un gentilom se mulţumeşte 
adesea să compuie scrisori pentru o doamnă pe care n-a văzut-o în viața lui, iar eu nu fac excepție. 
Fiindcă nu iubesc, ştiu vorbi de iubire mai bine decît domnia ta, pe care iubirea te amuțeşte." 

"Dar eu cred că fiecare om iubeşte în felul său... Ar fi un artificiu." 

"Dacă i-ai dezvălui iubirea domniei tale cu accentul sincerității, ai părea nătîng." 

"Dar i-aş spune adevărul..." 

"Adevărul e o fetişcană pe cît de frumoasă, pe atît de pudică şi de aceea trebuie să se învăluie 
mereu în pelerina ei". 

"Însă eu vreau să-i spun iubirea mea, nu pe aceea pe care i-ai descri-o domnia ta!" 

"Ei, bine, ca să fii crezut, prefă-te. Nu există perfecțiune fără o punere la cale măiestrită. 

"Dar ea o să înțeleagă că scrisoarea aceea nu vorbeşte de ea." 

"Nu te teme. Va crede că ceea ce-ţi dictez eu îi vine ca o mănuşă. Deci haide, aşează-te şi scrie. 
Lasă-mă doar să-mi găsesc inspiraţia." 

Saint-Savin se plimba prin cameră ca şi cum, zice Roberto ar fi imitat zborul unei albine ce se 
întoarce la stup. Aproape dansa, cu privirile plutind, ca şi cum ar fi trebuit să citească prin aer 
mesajul acela, care încă nu exista. Apoi începu. 

"Doamnă..." 

"Doamnă?" 

"Dar cum ai vrea să-i zici? Poate: hei, tu, tîrfuliță din Casale?" 

"Puta de los franceses", lăsă să-i scape în şoaptă Roberto, uimit că Saint-Savin din joacă se 
apropiase aşa de mult, dacă nu de adevăr, măcar de calomnie. 

"Ce-ai spus?" 

"Nimic. Prea bine. Doamnă. Apoi?" 

"Doamnă, în minunata alcătuire a Universului, a fost scris încă din prima zi a Creațiunii ca eu să 
vă întîlnesc şi să vă iubesc. Dar încă de la primul rînd al scrisorii de față simt deja cum inima-mi 
zvîcneşte aşa de tare, încît o să-mi părăsească buzele şi pana înainte de a sfirşi." 

1... sfârşi. Dar nu ştiu dacă-i pe înţelesul..." 

"Adevăru-i cu atît mai plăcut cu cît e mai asprit de dificultăți, şi mai prețuită e revelația cu cît ne- 
a costat mai mult. Ba chiar să înălțăm şi mai mult tonul. Să zicem deci... Doamnă..." 

"Iarăşi?" 

"Da. Doamnă, pentru o femeie tot aşa frumoasă cum e Alcidiana, era fără îndoială nevoie de un 
lăcaş, cum are şi această Eroină la care nu se poate ajunge. Cred că prin vrajă fost-ați strămutată 
altundeva şi că ținutul vostru a devenit o a doua Insulă Plutitoare pe care vîntul suspinelor mele o 
face să se depărteze pe măsură ce-ncerc să mă apropii de ea, de acest ținut al antipozilor, pămînt la 
care ghețurile mă împiedică să arunc ancora. Te văd stupefiat, la Grive: ţi se pare tot mediocru?" 

"Nu, ba... eu aş spune tocmai dimpotrivă”. 

"Nu te teme", zise Saint-Savin neînțelegînd bine, "nu vor lipsi nişte contrapunctări de contrarii. Să 
continuăm. Poate că farmecele domniei tale îți dau dreptul să rămiîi departe aşa cum se cuvine 
Zeilor. Dar nu ştii oare că Zeii primesc cu îngăduință măcar fumul tămiii pe care noi, de-aici de jos, 
le-o ardem? Nu-mi respinge deci ardoarea: căci deşi posezi în cea mai înaltă măsură frumusețea şi 
strălucirea, m-ai face să devin necredincios împiedicîndu-mă să ador în persoana-ţi două dintre cele 


mai mari atribute zeieşti... Sună mai bine acum?" 

În momentul acela Roberto se gîndea că acum singura problemă era ca Francesca Novareza să 
ştie să citească. Căci odată depăşit bastionul ăsta, orice lucru avea să citească, avea s-o tulbure cu 
siguranţă, din moment ce el simțea cum se îmbată scriind. 

"Doamne sfinte", zise, "are să-nnebunească..." 

"O să-nnebunească. Continuă. Departe de a-mi fi pierdut inima atunci cînd ţi-am adus în dar 
libertatea-mi, din ziua aceea mi-o regăsesc cu mult mai mare şi înmulțită în aşa chip încît, ca şi cum 
o singură inimă nu mi-ar fi de ajuns ca să te iubesc, ea mi se tot înmulțeşte prin toate arterele unde o 
simt palpitînd." 

"O, Doamne..." 

"Păstrează-ţi calmul. Vorbeşti despre iubire, nu iubeşti. lartă Doamnă, avîntul unui disperat, sau 
mai bine, nu te osteni: căci niciodată nu s-a pomenit ca suveranii să dea seamă de moartea sclavilor 
lor. O, da, trebuie să-mi consider soarta demnă de invidie că ţi-ai dat osteneala să cauzezi 
prăbuşirea-mi: de vei catadicsi cel puţin să mă urăşti, asta-mi va spune că nu-ţi eram indiferent. În 
ăst fel moartea, cu care crezi că mă pedepseşti, îmi va fi prilej de bucurie. Da, moartea: dacă iubire 
înseamnă să înţelegi că două suflete au fost create ca să fie unite, cînd unul îşi dă seama că celălalt 
nu simte iubire, nu-i rămîne decît să moară. Lucru de care — fiind încă viu, şi pentru puțină vreme, 
trupul meu — sufletu-mi, despărțindu-se de el, îți dă de ştire." 

1... despărțindu-se îţi dă...?" 

1... De ştire”. 

"Stai un pic să răsuflu. Mi se-nfierbîntă capul..." 

"Controlează-te. Nu confunda iubirea cu arta." 

"Dar eu o iubesc! O iubesc, înţelegi?" 

"Eu nu. De aceea mi te-ai adresat mie. Scrie fără să te gîndeşti la ea. Gîndeşte-te, să zicem, la 
Domnul de Toiras..." 

"Rogu-te!" 

"Nu te strîimba aşa. E un bărbat frumos, la urma urmei. Dar scrie. Doamnă..." 

"Din nou?" 

"Din nou. Doamnă, sunt dealtfel menit să mor fără vedere. N-ai făcut oare domnia ta din ochii 
mei două alambicuri, prin care-mi storci viața picătură cu picătură? Şi oare cum se face că, cu cît 
ochii mi se umplu de apă, cu atît ard mai tare? Poate că tatăl meu nu mi-a plăsmuit trupul din 
acelaşi lut ce dete viață primului om, ci din piatră de var, fiindcă apa ce-o risipesc mă mistuie. Şi 
cum se face oare că mai trăiesc, chiar mistuit, găsind noi lacrimi ce mă-mpuţinează?" 

"Nu-i prea din cale-afară?" 

"În ocaziile grandioase şi gîndul trebuie să fie grandios”. 

Acum Roberto nu mai protesta. I se părea că a devenit el Francesca Novareza şi simțea ceea ce ar 
fi trebuit să simtă ea citind paginile acelea. Saint-Savin dicta. 

"Ai lăsat în inima mea, părăsind-o, o neruşinată, care-i icoana ta şi care se laudă că are asupra 
mea putere de viață şi de moarte. lar domnia ta te-ai îndepărtat de mine aşa cum fac suveranii ce se 
îndepărtează de locul supliciului de teama de a nu fi supăraţi de cererile de grațiere. Dacă sufletul 
meu şi iubirea mea se compun din două pure suspine, cînd am să mor mă voi ruga de agonie să mi- 
l lase pe cel al iubirii mele ultimul, şi aşa voi atinge — ca pe un dar ultim — minunea de care trebuie 
să fii mîndră, că cel puțin pentru o clipă, va mai suspina după Domnia ta un trup fără viață." 

1... viață. Ai terminat?" 

"Nu, lasă-mă să mă gîndesc, trebuie o încheiere care să aibă o pointe..." 


"O... ce?" 

"Ei, da, o mişcare a intelectului ce pare să exprime corespondența nemaiauzită dintre două 
obiecte, dincolo de orice am crede noi, aşa încît în acest plăcut joc al spiritului să se piardă în chip 
fericit orice preocupare pentru esenţa lucrurilor." 

"Nu înţeleg..." 

"Vei înțelege. lată: răsturnăm bunăoară sensul rugăminţii căci la drept vorbind, încă n-ai murit, 
ca să-i dăm posibilitatea să alerge în ajutorul acestui muribund. Scrie. Ai putea încă, Doamnă, să mă 
salvezi. Ti-am dat inima mea. Dar cum pot trăi fără însuşi motorul vieții? Nu-ţi cer să mi-o dai 
înapoi, căci tocmai fiind prizoniera domniei tale, ea se bucură de cea mai sublimă dintre libertăți, 
dar te rog, trimite-mi-o în schimb pe a domniei tale, căci nu va găsi un altar mai potrivit s-o 
primească. Ca să viețuieşti nu ai nevoie de două inimi, iar a mea bate atît de tare pentru domnia ta 
încît îți poate asigura cea mai sempiternă dintre fervori". 

Apoi, întorcîndu-se pe călcîie şi înclinîndu-se ca un actor care aştepta aplauze, zise: "Nu-i 
frumos?" 

"Frumos? Ba găsesc... cum să zic... că-i ridicol. Nu ţi se pare c-o vezi pe doamna asta alergînd prin 
Casale, luînd şi aducînd inimi, ca un valet?" 

"Ai vrea ca ea să iubească un bărbat care vorbeşte ca un tîrgoveţ oarecare? Iscăleşte-te şi pune 
sigiliul." 

"Dar eu nu mă gîndesc la doamna aceea, mă gîndesc să n-o arate cuiva, aş muri de ruşine." 

"N-o va face. Va ține scrisoarea în sîn şi în fiecare noapte va aprinde o lumînare lîngă pat ca s-o 
recitească, şi ca s-o acopere cu sărutări. Pune iscălitura şi sigiliul." 

"Dar să ne-nchipuim, zic şi eu aşa, că ea nu ştie să citească. Va trebui musai să pună pe cineva să-i 
spună cu voce tare..." 

"Dar domnule de la Grive! Vrei să-mi spui cumva că te-ai aprins după vreo țărancă? Şi că mi-ai 
irosit inspiraţia ca să iei piuitul unei mîrlance? Nu rămîne decît să ne batem în duel." 

"Era un exemplu. O glumă. Dar am fost învățat că omul prudent trebuie să cîntărească 
întîmplările, împrejurările, şi printre cele posibile şi pe cele mai imposibile..." 

"Vezi că ai început să înveți a te exprima cum trebuie. Dar ai cîntărit rău şi ai ales, dintre posibile, 
pe cel mai de rîs. În orice caz, nu vreau să te silesc. Şterge deci ultima frază şi continuă aşa cum am 
să-ți spun..." 

"Dar dacă şterg, va trebui să scriu din nou scrisoarea." 

"Mai eşti şi leneş. Cel înțelept trebuie să tragă folos şi din lucrurile neplăcute. Şterge... Gata? Aşa". 
Saint-Savin muiase degetul într-o cană şi apoi lăsase să cadă o picătură peste paragraful şters, 
obţinînd o mică pată de umezeală, cu marginile decolorate, care, încet, încet se închideau la culoare 
de negrul cernelii pe care apa îl făcuse să se lățească pe hîrtie. "Şi acum scrie. lartă-mă, Doamnă, 
dacă n-am avut curajul să las în viață un gînd care, furîndu-mi o lacrimă, m-a înspăimîntat prin 
cutezanța-i. Aşa se întîmplă cînd un foc vulcanic poate da naştere unui rîuşor lin cu ape sărate. Dar, 
Doamnă, inima mea e ca şi scoica din mare, care sorbind sudoarea zorilor naşte perla, şi creşte 
totuna cu ea. La gîndul că indiferența domniei tale voieşte să-i răpească inimii mele perla pe care a 
hrănit-o cu atîta gelozie, inima mi se revarsă prin ochi... lată, la Grive, aşa este neîndoielnic mai 
bine, am mai redus din excese. Mai bine să încheiem atenuînd exagerările îndrăgostitului, ca să 
obținem înduioşarea imensă a iubitei. Semnează, sigilează şi fă ca scrisoarea să ajungă la ea. Apoi 
aşteaptă." 

"Ce s-aştept?" 

"Nordul Busolei Prudenței constă să întinzi pînzele la vînt în Momentul Potrivit. În lucrurile 


astea aşteptarea nu-i niciodată rea. Prezența ne micşorează faima, iar aşteptarea ne-o sporeşte. Stînd 
departe vei fi luat drept un leu, iar fiind prezent ai putea deveni un şoarece fătat de un munte. 
Bineînţeles că eşti dotat cu cele mai mari calități, dar calitățile îşi pierd luciul dacă pui mîna pe ele 
prea des, pe cînd fantezia ajunge mai departe decît vederea." 


Roberto îi mulțumise şi dăduse fuga acasă ascunzînd scrisoarea la piept ca şi cum ar fi furat-o. Se 
temea ca cineva să nu-i răpească fructul acelui tainic furt. 

Am s-o găsesc, îşi spunea el, am să mă-nclin şi am să-i predau scrisoarea. Apoi se agita în pat 
gîndindu-se la chipul în care ea avea s-o citească mişcîndu-şi buzele. Acum şi-o închipuia pe Anna 
Maria Francesca Novareza ca fiind înzestrată cu toate virtuțile acelea pe care Saint-Savin i le 
atribuise. Declarîndu-şi, fie chiar şi prin vocea altuia, iubirea lui, se simţise şi mai cuprins de iubire. 
Făcînd ceva ce nu era pe gîndu-i, se încuibase acum în el chiar Gîndul. Acum el o iubea pe 
Novareză cu aceeaşi aleasă violență despre care pomenea scrisoarea. 


Pornind în căutarea celei de care era aşa de dispus să rămînă departe, în vreme ce destule 
bubuituri de tun plouau asupra oraşului, neluînd în seamă pericolul, cîteva zile după asta o zărise 
la un colț de stradă, încărcată de spice ca o făptură mitologică. Cu mare tumult lăuntric, alergase în 
întBmpinarea ei, neştiind bine ce-avea să facă sau să spună. 

Apropiindu-se tremurînd de ea, se oprise dinainte-i şi-i zisese: "Domnişoară..." 

"Cu mine vorbişi?" răspunsese rîzînd fata, şi apoi adăugase: "Ei şi-apoi?" 

"Apoi," Roberto nu găsise altceva mai bun de zis, "ați putea să-mi arătați pe ce parte se ajunge la 
Castel?" 

Iar fata, arătînd cu capul peste umăr, şi mişcîndu-şi claia mare de păr: "Păi, pe colo'şa!" Şi dăduse 
colțul. 

Pe colțul acela, în timp ce Roberto nu ştia dacă s-o urmeze sau nu, căzuse şuierînd o ghiulea, 
dărîmînd zidul scund al unei grădini şi ridicînd un nour de pulbere. Roberto începuse să tuşească, 
aşteptase ca pulberea să se împrăştie şi înțelesese că, umblînd el cu prea mare şovăială pe cîmpii 
largi ai Timpului, pierduse Ocazia. 

Ca să se pedepsească, rupsese cu căință scrisoarea şi o luase spre casă, în timp ce fişiile inimii sale 
frînte se împrăştiau pe jos odată cu bucăţelele de hîrtie. 

Prima-i lămurită iubire îl convinsese pentru totdeauna că obiectul iubit se menține în depărtare şi 
cred că asta i-a pecetluit soarta lui de îndrăgostit. În zilele următoare se tot întorsese pe la fiecare 
colț (pe-acolo pe unde primise vreo ştire, pe unde ghicise o urmă, unde auzise vorbindu-se de ea şi 
unde o văzuse) ca să realcătuiască un peisaj al memoriei. Îşi conturase astfel un Casale al propriei 
lui pasiuni, prefăcînd ulicioare, fîntîni, cotituri, în Rîul înclinării, în Lacul Nepăsării sau în Marea 
Duşmăniei; făcuse din oraşul rănit Ţinutul propriei Duioşii nutrite şi încă de pe-atunci, aşa 
presupun, insula singurătăţii lui. 


13. Harta Mîngiierii 


În noaptea de douăzeci şi nouă iunie un bubuit asurzitor îi deşteptase pe asediați, urmat ca de un 
răpăit de tobe: explodase prima mină pe care duşmanii izbutiseră s-o facă să ia foc pe sub ziduri, 
făcînd să sară în aer un post de apărare şi îngropînd douăzeci şi cinci de soldaţi. A doua zi, pe la 
vreo şase seara, se auzise un fel de furtună venind dinspre asfinţit, iar la răsărit apăruse un corn al 
abundenței, mai alb decît restul cerului, cu vîrful alungindu-se şi scurtîndu-se. Era o cometă, care-i 
răvăşise pe oamenii de arme şi-i făcuse pe locuitori să se încuie în casă. În săptămînile următoare 
săriseră în aer şi alte puncte ale zidului, în timp ce de pe bastioane asediaţii trăgeau în gol, pentru că 
acum adversarii se mişcau pe sub pămînt, iar galeriile de contramină nu reuşeau să-i dibuiască. 

Roberto trăia naufragiul acela ca un pasager străin. Petrecea ceasuri îndelungi discutînd cu 
părintele Emanuele despre modul cel mai potrivit de a descrie focurile asediului, însă îl frecventa 
din ce în ce mai mult pe Saint-Savin ca să elaboreze împreună cu el metaforele de aceeaşi 
promptitudine ce ar fi trebuit să zugrăvească focurile iubirii lui — despre eşecul avut nu îndrăznise 
să-i mărturisească. Saint-Savin îi oferea o scenă pe care aventura-i galantă se putea desfăşura în chip 
fericit; se supunea tăcînd laşității de a elabora împreună prietenul alte scrisori, pe care apoi se 
prefăcea că le înmînează, recitindu-le însă în fiece noapte ca şi cum jurnalul acela plin de suspine i- 
ar fi fost adresat lui de către ea. 

Începu să fabuleze născocind situaţii în care Novareza urmărită de lăncieri, îi cădea istovită în 
braţe, el îi împrăştia pe duşmani şi o ducea mai mult moartă decît vie într-o grădină unde se bucura 
de recunoştința-i acum neînfrînată. Unor gînduri ca acestea se lăsa el pradă, în patu-i, apoi îşi venea 
în fire după o lungă pierdere de sine, şi compunea sonete pentru iubita lui. 

Îi arătase unul lui Saint-Savin, care comentase astfel: "Îl găsesc de o mare neîndemînare, dacă-mi 
îngădui, însă mîngiie-te: cea mai mare parte din cei ce-şi zic poeți la Paris fac unele şi mai rele. Nu 
mai face poezii despre iubirea domniei tale, căci patima îţi ia acea răceală divină care era gloria lui 
Catul." 

Se pomeni într-o stare melancolică şi i-o spuse lui Saint-Savin: "Bucură-te", comentă prietenul 
său, "melancolia nu-i drojdia, ci-i flamura sîngelui şi produce eroii, pentru că, învecinîndu-se cu 
nebunia, îi împinge la faptele cele mai pline de cutezanţă." Dar Roberto nu se simțea îmboldit la 
nimic, şi se cufunda în melancolia de a nu fi îndeajuns de melancolic. 

Surd la strigătele şi la loviturile de tun, auzea zvonuri de uşurare (că e criză în tabăra spaniolă, că 
armata franceză înaintează încoace), se bucura pentru că pe la jumătatea lui iulie o contramina 
reuşise în sfîrşit să masacreze mulți spanioli; dar în timpul ăsta se evacuau şi multe posturi 
fortificate, iar pe la jumătatea lui iulie avangărzile duşmanului puteau să tragă de-acum chiar în 
oraş. Afla că unii dintre casalezi încercau să pescuiască în Pad şi, fără să se mai sinchisească dacă 
străbătea străzi expuse tirurilor duşmane, alerga să se uite, de teamă ca nu cumva imperialii să o 
împuşte pe Novareză. 

Trecea făcîndu-şi drum printre soldaţii în revoltă, al căror contract nu prevedea şi ca ei să sape 
tranşee; însă casalezii refuzau să facă asta în locul lor, iar Toiras trebuia să le făgăduiască o plată în 
plus. Se felicita ca toţi ceilalți, la vestea că Spinola se îmbolnăvise de ciumă, se bucura văzînd că un 
grup de dezertori napdlitani intraseră în oraş părăsind de frică tabăra duşmană năpădită de ciumă, 
îl auzea pe părintele Emanuele spunînd că asta ar putea fi cauză de molipsire... 

Pe la jumătatea lui septembrie apăru ciuma în oraş, Roberto nu se feri de ea, temîndu-se numai ca 
Novareza să nu o ia, şi se deşteptă într-o dimineaţă cu febră mare. Izbuti să trimită pe cineva să-l 
vestească pe părintele Emanuele, şi fu internat pe ascuns în mînăstirea acestuia, evitînd unul dintre 


lazaretele improvizate unde bolnavii mureau grabnic şi fără vîlvă, ca să nu le atragă atenția 
celorlalți, ce dădeau zor să moară de pirotehnie. 

Roberto nu se gîndea la moarte: confunda fierbințeala cu iubirea, şi visa că pipăie cu mîinile 
trupul Novarezei, în timp ce mototolea aşternutu-i de paie sau îşi mîngiia părțile asudate şi 
dureroase ale propriului trup. 


În virtutea unei memorii dedate prea mult imaginativului, în seara aceea pe Daphne, în timp ce 
noaptea înainta, cerul îşi urma mişcările-i încete, iar Crucea Sudului dispăruse la orizont, Roberto 
nu mai ştia dacă ardea de iubirea din nou stîrnită pentru Diana aceea războinică din Casale, sau 
pentru Doamna-i la fel de îndepărtată vederii. 

Vru să ştie unde anume putuse ea să se refugieze, şi alergă în odaia cu instrumente nautice unde 
i se păruse că se află şi o hartă a mărilor acelora. O găsi, era mare, colorată, şi incompletă, pentru că 
pe-atunci multe hărți erau lăsate neterminate de nevoie: navigatorul îi desena unui uscat nou 
întâlnit coastele pe care le văzuse, dar lăsa incomplet conturul, neștiind niciodată cum, cât şi pînă 
unde se întindea uscatul acela; de aceea hărțile Pacificului apăreau adesea ca nişte arabescuri de 
plaje, schițări de perimetre, ipoteze de volume, iar bine delimitate apăreau doar puţinele insulițe ce 
putuseră fi înconjurate pe mare, precum şi direcția vînturilor cunoscute din experienţă. Unii, ca să 
facă să fie recunoscută o insulă, nu făceau altceva decît să-i deseneze cu multă precizie forma 
crestelor şi a norilor ce se adunaseră deasupră-le, încît să le facă uşor de identificat, aşa cum 
recunoaştem de departe o persoană după forma pălăriei, sau după mersul într-un fel sau altul. 

Acum pe harta aceea se puteau vedea marginile a două coaste aflate față-n față, despărțite de un 
canal orientat de la sud la nord, iar una dintre cele două coaste aproape că se închidea cu felurite 
sinuozități definind o insulă, care putea fi chiar Insula lui; dar după o porțiune lată de mare erau 
alte grupuri de insule doar bănuite, după conformaţia lor prea asemănătoare, care puteau 
reprezenta şi ele locul unde se afla el. 

Am greşi dacă am crede că Roberto era cuprins de vreo curiozitate de geograf; prea îl educase 
părintele Emanuele să străpungă cu vederea vizibilul prin lentilele ocheanului său aristotelic. Prea 
mult îl învățase Saint-Savin să-şi legumească dorinţa cu ajutorul limbajului, care transformă o 
fecioară în lebădă şi o lebădă în femeie, soarele într-o tipsie şi o tipsie în soare! În puterea nopții îl 
găsim pe Roberto visînd năuc peste harta prefăcută de-acum în rîvnitul trup de femeie. 

Dacă greşeala îndrăgostiților e aceea că scriu numele iubit pe nisipul plajei, pe care apoi îl iau şi-l 
spală valurile, ce îndrăgostit prudent se simtea el, care încredințase trupul iubit arcurilor acelora de 
sîni şi golfuri, pletele — unduirii uşoare a curenților printre meandrele arhipelagurilor, fierbințeala 
văratecă a chipului — scînteierii apelor, misterul ochilor — azurului unei întinderi pustii; astfel încît 
harta repeta de mai multe ori trăsăturile trupului iubit, lăsîndu-se aşezat în felurite atitudini în 
promontorii. Plin de dorinţă, naufragia cu gura pe hartă, sorbea oceanul acela de voluptate, gîdila 
cîte un cap, nu îndrăznea să pătrundă în vreun canal, cu obrazul întins peste foaie respira suflarea 
vînturilor, ar fi voit să soarbă vinele de apă şi izvoarele, să se-azvîrle însetat să sece estuarele, să se 
facă soare ca să poată săruta țărmurile, maree ca să se dedulcească cu taina strîmtorilor... 

Dar nu se bucura de posesie, ci de privațiune: în timp ce ardea pipăind aiurit acel vag trofeu ieşit 
dintr-o erudită pană, poate că pe Insula cea adevărată — acolo unde se întindea ea cu forme 
şăgalnice pe care harta încă nu putuse să le prindă — alţii îşi înfigeau dinții în fructele ei, se scăldau 
în apele ei... Alţii, nişte uriaşi prostiți şi feroci îi apucau în clipa aceea cu mîinile lor butucănoase 
sînii ca nişte vulcani mătăhăloşi, posedau Afrodita aceea delicată, se atingeau de gurile ei cu aceeaşi 


ignoranță tîmpă cu care pescarul din Insula Neaflată, de dincolo de ultimul orizont al Canarelor, 
aruncă fără s-o ştie cea mai rară dintre perle... 

Ea în mîinile altui îndrăgostit... Acesta era gîndul supremei beţii în care Roberto se zvîrcolea, 
scîncind de muşcătura neputinței. Şi în frenezia aceea, bîjbîind cu mîinile pe masă ca pentru a 
prinde măcar poala unei rochii, privirea îi lunecă de pe reprezentarea acelui trup al Pacificului cu 
unduiri de moliciune, pe o altă hartă, în care autorul necunoscut încercase probabil să înfățişeze 
traseele purtătoare de foc ale vulcanilor de pe uscatul de la apus: era un portulan al întregului glob, 
presărat cu panaşe de fum în vîrful proeminențelor scoarței pământeşti, iar în interior avînd o 
întretăiere de vine arzătoare; el se simţi dintr-o dată că-i imaginea vie a acelui glob, horea expirînd 
lavă din toți porii, eructînd limfa voluptății nerăsplătite, pierzîndu-şi în cele din urmă simțurile — 
nimicit de hidropizia-i pîrjolitoare (aşa scrie el) — peste carnea aceea australă întrezărită. 


14. Tratat despre Ştiinţa Armelor 


Şi la Casale visa spații deschise şi valea aceea largă în care o văzuse pentru prima dată pe 
Novareză. Dar acum nu mai era bolnav şi aşa că se gîndea cu mai multă luciditate că n-avea s-o mai 
regăsească, pentru că el avea să moară peste puţin timp sau poate pentru că ea murise deja. 

În realitate nu era pe moarte, ba chiar începea să se vindece cu încetul, dar nu-şi dădea seama de 
asta şi lua sfîrşelile convalescenţei drept secătuire de viață. Saint-Savin venise deseori să-l vadă, îl 
ținea la curent cu mersul întîmplărilor cînd era de față părintele Emanuele (care-l pîndea de parcă ar 
fi voit să-i fure lui acel suflet) şi cînd acesta era nevoit să-i lase singuri (căci în mînăstire se îndeseau 
acum tratativele) tăifăsuia ca un filosof despre viață şi despre moarte. 

"Bunul meu prieten, Spinola e pe moarte. Eşti invitat la petrecerile pe care o să le facem cînd ne- 
om despărți de el." 

"Săptămîna viitoare o să mor şi eu..." 

"Nu-i adevărat, aş şti eu să recunosc chipul unui muribund. Dar rău fac că te dezlipesc de gîndul 
morții. Ba chiar, profită de boală, ca să faci acest exercițiu folositor." 

"Domnule de Saint-Savin, vorbeşti ca un eclesiastic". 

"Da de unde. Eu nu-ţi spun să te pregăteşti pentru viaţa viitoare, ci să foloseşti bine viața asta, 
una, care-ţi este dată, ca să poți înfrunta, atunci cînd o să vină, unica moarte a cărei experiență o s-o 
ai. E necesar să meditezi mai dinainte asupra artei de a muri, ca să reuşeşti pe urmă s-o faci bine o 
singură dată." 

Voia să se ridice din pat, iar părintele Emanuele îl împiedica, pentru că nu credea că este încă 
gata să se întoarcă în hărțuielile războiului. Roberto îi dădu de înţeles că era nerăbdător să se 
întîlnească cu cineva. Părintele Emanuele socoti că-i o prostie ca trupul lui, atît de slăbit, să se lase 
istovit de gîndul trupului altcuiva, şi încercă să facă să-i apară demnă de dispreţ stirpea femeiască: 
"Acea prea-deşartă Lume Muierească", îi spuse el, "pe care o poartă pe ele anumite Atlase moderne, 
se roteşte-n jurul Dezonoarei şi are Semnele Racului şi ale Capricornului drept Tropice. Oglinda, 
care-i este Primul Mişcător, niciodată nu se-ntunecă mai mult ca atunci cînd reflectă Stelele ăstor 
Ochi lascivi, prefăcute, din cauza Vaporilor răspîndiți de Amantii prostiți, în comete ce vestesc 
nenorociri Onestităţei". 

Roberto nu gustă această alegorie astronomică, nici nu-şi recunoscu iubita în portretul acelor 
înşelătorii lumeşti. Rămase în pat, dar răspîndea şi mai mult în jur Aburii îndrăgostirii sale. 


Alte veşti îi sosiră în timpul ăsta prin domnul Della Saletta. Casalezii se întrebau acum dacă n-ar 
fi trebuit să le îngăduie francezilor accesul în citadelă: înțeleseseră acum că, dacă voiau să-l 
împiedice pe duşman să intre în ea, trebuiau să-şi unească forțele. Dar domnul della Saletta lăsa să 
se înțeleagă că, acum mai mult ca oricînd, în timp ce oraşul părea pe punctul de a cădea, ei, arătînd 
că colaborează, revizuiau în cugetele lor pactul de alianţă. "Trebuie", zise el, "să fim nevinovați ca 
turturelele cu domnul de Toiras, dar vicleni ca şerpii în cazul în care regele său ar vrea după aceea 
să vîndă Casale. Se cere să luptăm, dar într-aşa fel încît, dacă oraşul se salvează, să fie şi meritul 
nostru; însă fără să depăşim măsura, încît dacă el cade, vina să fie numai a francezilor". Şi adăugase, 
ca pentru edificarea lui Roberto: "Cel prudent nu trebuie să se înhame la un singur car". 

"Păi francezii spun că staţi la tocmeală: nimeni nu-şi dă seama cînd luptaţi şi toți văd că trişați cu 
toptanul!" 

"Ca să trăieşti mult e bine să prețuieşti puțin. Vasul crăpat e cel ce nu se sparge niciodată de tot şi 
ajunge să-ți mănînce sufletul de mult ce durează." 

Într-o dimineaţă, în primele zile ale lui septembrie, căzu peste Casale o ploaie torențială 
eliberatoare. Sănătoşi şi convalescenţi, ieşiseră cu toţii afară, să-i ude ploaia, care trebuia să spele 
orice urmă de molipsire. Era mai mult un mod de a-şi recăpăta puterile decît un leac, iar boala 
continuă să secere şi după trecerea ploii. Singurele ştiri consolatoare priveau ravagiile pe care ciuma 
continua să le facă şi în tabăra duşmană. 

Fiind acum în stare să se ţină pe picioare, Roberto se aventură afară din mînăstire şi la un 
moment dat văzu pe pragul unei case însemnate cu cruce verde, ce o declara a fi un loc contagios, 
pe Anna Maria sau pe Francesca Novareza. Era scofilcită ca o figură din Alaiul Morţii. Din albă ca 
neaua şi rumenă ce fusese, ajunsese gălbejită de tot, deşi, tot mai amintea, în trăsăturile-i veştede de 
vechile-i grații. Roberto îşi aminti de o frază a lui Saint-Savin: "Mai continua-vei oare să 
îngenunchezi dinainte-i după ce bătrînețea va face din trupul acela o arătare, bună atunci doar să-ţi 
amintească de iminența morții?" 

Fata plîngea pe umărul unui capucin, de parcă ar fi pierdut o ființă dragă, poate pe francezul ei. 
Capucinul, cu fața şi mai sură decît barba, o susținea arătînd cu degetu-i osos către cer, de parcă 
spunea "într-o zi, acolo sus..." 

Iubirea devine un lucru mental numai atunci cînd trupul doreşte iar dorința-i e călcată în 
picioare. Dacă trupu-i de plîns şi neînstare să mai dorească, lucrul mental piere. Roberto descoperi 
că era atît de slăbit, încît nu mai era în stare să iubească. Exit Anna Maria (Francesca) Novareza. 

Se întoarse în mînăstire şi se întinse la loc în pat, hotărît să moară de-a binelea: prea mult suferea 
văzînd că nu mai suferă. Părintele Emanuele îl mîna la aer curat. Dar veştile pe care i le aduceau 
alții de afară nu-l încurajau să trăiască. Acum, pe lîngă ciumă, mai era şi foametea, ba chiar ceva şi 
mai rău, o vînătoare îndîrjită după hrana pe care casalezii o mai țineau încă ascunsă şi nu voiau s-o 
dea aliaților. Roberto spuse că dacă nu putea muri de ciumă voia să moară de foame. 

Pînă la urmă părintele Emanuele îşi dădu seama ce-i cu el şi-l alungă. În timp ce dădea colțul, se 
întîlni nas în nas cu un grup de ofițeri spanioli. Dădu s-o rupă la fugă, însă aceia îl salutară 
ceremonios. Înţelese că, după ce căzuseră atîtea bastioane, duşmanii se înnădiseră acum în diferite 
puncte ale aşezării, fapt pentru care se putea zice că nu cei de pe cîmp asediau Casale, ci Casale îşi 
asedia acum Castelul. 

În capătul străzii îl întîlni pe Saint-Savin: "Dragă La Grive", zise acesta, "te-ai îmbolnăvit francez 
şi te-ai vindecat spaniol. Partea asta a oraşului este acum în mîna duşmanului." 

"Iar noi putem trece?" 

"Nu ştii că a fost semnat un răgaz de pace? Şi apoi, spaniolii vor castelul, nu noi. În partea 


franceză vinu-i pe terminate iar casalezii îl scot la iveală din pivnițele lor de parcă ar fi sîngele 
Domnului Nostru Isus Hristos. Nu-i poți împiedica pe nişte francezi ca lumea să frecventeze 
anumite taverne din partea asta, unde acum hangiii importă vin foarte bun din ținut. lar spaniolii 
ne primesc ca pe nişte mari seniori. Numai că trebuie să respectăm convenienţele: dacă vrem să ne 
luăm la hartă, trebuie s-o facem la noi acasă cu compatrioţii, căci în partea asta trebuie să ne 
comportăm curtenitor, cum e cazul între duşmani. Aşa că mărturisesc că partea spaniolă are mai 
puţine distracţii decît cea franceză, cel puţin pentru noi. Însă alătură-te nouă: în seara asta vrem să-i 
cîntăm serenade unei doamne care ne-a ascuns farmecele ei pînă mai alaltăieri, cînd am văzut-o 
arătîndu-se pentru o clipă la fereastră." 

Aşa că în seara aceea Roberto regăsi cinci chipuri cunoscute din anturajul lui Toiras. Nu lipsea 
nici măcar abatele, care pentru ocazia aceea se împodobise cu bumbi şi dantele, şi cu eşarfă de atlaz. 
"Domnul să ne ierte", zicea el cu o nesăbuită ipocrizie, "dar trebuie să ne mai înveselim şi sufletul, 
dacă vrem să ne facem datoria şi de-aici înainte..." 

Casa se afla într-o piață, în partea ce era acum spaniolă, dar spaniolii la ora aceea erau pesemne 
cu toţii prin cârciumi. În pătratul de cer desenat de acoperișurile joase şi de coroanele copacilor care 
mărgineau piața, luna trona sus, senină, abia puțin pişcată şi se oglindea în apa unei fîntîni care 
murmura în centrul pătratului aceluia liniştit. 

"O, tu, prea dulce Diana," zise Saint-Savin, "cît trebuie să fie acum de calme şi de liniştite oraşele, 
ca şi satele tale, care nu cunosc războiul, căci Selenarii viețuiesc dintr-o fericire a lor naturală, 
neştiutori de păcat..." 

"Nu vorbi cu păcat, domnule de Saint-Savin', îi zisese abatele, "căci chiar dacă luna ar fi locuită, 
cum în deşert a vorbit în romanu-i recent domnul de Moulinet, şi cum Scripturile nu ne învață, prea 
nefericiţi ar fi locuitorii aceia ai ei, căci nu au cunoscut întruparea." 

"Şi din cale afară de crud va fi fost Domnul Dumnezeu, privîndu-i pe ei de o revelaţie ca asta", 
ripostase Saint-Savin. 

"Nu încerca să pătrunzi tainele dumnezeieşti. Domnul nu a îngăduit să se predice despre Fiul său 
nici indigenilor din cele două Americi, dar în bunătatea lui le trimite acum misionari, ca să le aducă 
lumina". 

"Dar atunci de ce seniorul papă nu trimite misionari şi pe lună? Oare Selenarii nu sînt fii ai 
Domnului?" "Nu spune nerozii!" 

"Nu iau în seamă că m-ați făcut nerod, domnule abate, dar aflați că sub această nerozie se 
ascunde o taină, pe care desigur seniorul papă nu voieşte s-o dezvăluie. Dacă misionarii ar 
descoperi locuitori pe lună şi i-ar vedea că privesc spre alte lumi, care sînt în bătaia ochilor lor şi nu 
spre a noastră, i-ar vedea întrebîndu-se dacă nu cumva şi în acele lumi nu trăiesc alte ființe 
asemănătoare nouă. Şi ar trebui să se întrebe şi dacă stelele fixe nu sînt şi ele tot nişte sori 
înconjurați de lunele lor şi de alte planete ale lor, şi dacă locuitori acelor planete nu văd şi ei alte 
stele necunoscute nouă, care ar fi, tot aşiderea, sori cu planete aşijderea, şi tot astfel, la infinit..." 

"Dumnezeu ne-a făcut neputincioşi de a gîndi infinitul, şi de aceea mulțumeşte-te neam omenesc 
şi nu te rătăci." 

"Serenada, serenada", şopteau ceilalți. "Aceea e la fereastră”. Iar fereastra apărea inundată într-o 
lumină roşietica ce venea dinlăuntrul unui alcov plin de ademeniri. Dar cei doi certăreți se 
aprinseseră de-a binelea. 

"Şi mai puneti", insista în zeflemea Saint-Savin, "că dacă lumea ar fi finită şi înconjurată de Nimic, 
Dumnezeu ar fi şi el finit: ar fi de datoria lui, cum spuneți domnia voastră, să stea în cer şi pe 
pămînt şi în tot locul; n-ar putea să stea unde nu se află nimic. Nimicul este un ne-loc. Ori poate, ca 


să lărgească lumea, ar trebui să se lărgească pe sine însuşi, născîndu-se pentru prima oară acolo 
unde mai înainte nu era, fapt ce se-mpotriveşte pretenţiei sale de veşnicie." 

"De ajuns, domnule! Lăgăduieşti veşnicia Celui Veşnic, şi asta nu ţi-o îngădui. A sosit clipa să te 
ucid, pentru ca aşa-zisul duh tare al domniei tale să nu ne mai poată aduce slăbiciune!" Şi trase 
spada din teacă. 

"Fie precum doriți", zise Saint-Savin salutînd şi punîndu-se în gardă. 

"însă eu n-am să vă ucid: nu vreau să iau din soldaţii regelui meu. Pur şi simplu vă voi desfigura, 
aşa încît să supraviețuiți purtînd o mască, cum fac comedianții italieni, e o demnitate ce vi se 
potriveşte. Vă voi face o cicatrice de la ochi pînă la buză şi vă voi da lovitura asta frumoasă de 
jugănit grăsunii numai după ce vă voi fi servit, între două ciomăgeli, o lecţie de filosofie naturală." 

Abatele atacase încercînd să lovească imediat dînd puternic cu tăişul de sus în jos, strigîndu-i că 
era un gîndac veninos, un purece, un păduche ce trebuia strivit fără milă. Saint-Savin parase, îl 
încolțise la rîndu-i, îl împinsese lîngă un copac, dar trîntind cîte o filosofie la fiece mişcare. 

"Hei, buşumatele şi dărîmatele sînt lovituri vulgare ale celor orbiți de mînie! Vă e de lipsă o Idee 
a Scrimei. Dar sînteți lipsit şi de caritate, disprețuind purecii şi păduchii. Sînteți un animal prea mic 
ca să puteți să vă imaginați lumea ca pe un animal mare, lucru ce ni l-a arătat şi divinul Platon. 
Încercaţi să gîndiți că stelele sînt nişte lumi cu alte animale mai mici, şi că animalele mai mici 
servesc reciproc de lumi altor popoare — şi atunci n-o să mai găsiți că-i contradictoriu să gîndiți că şi 
noi, şi caii, şi elefanții, sîntem lumi pentru purecii şi păduchii care locuiesc pe noi. Ei nu ne percep 
din cauza mărimii noastre, şi tot aşa noi nu percepem lumi mai mari, din cauza micimii noastre. 
Poate că există acum un popor de păduchi care ia corpul domniei voastre drept o lume, şi cînd unul 
dintre ei vă va fi străbătut de la frunte pînă la ceafă, semenii lui zic despre el că a îndrăznit să 
ajungă la hotarele terrei cognita. Acest popor mic ia părul vostru drept nişte păduri din țara sa şi 
atunci cînd am să vă rănesc va vedea rănile voastre ca pe nişte lacuri şi mări. Cînd vă pieptănați, ei 
iau agitația asta drept fluxul şi refluxul oceanului, şi-i spre răul lor că lumea le e atît de 
schimbătoare, din pricina năravului vostru de a vă pieptăna la fiece clipă ca o femeie, iar acum cînd 
vă tai ciucurele ăsta vor crede că strigătul vostru de mînie este un uragan, poftim!" Şi îi descususe o 
podoabă, ajungînd aproape să-i spintece mantia brodată. 

Abatele spumega de mînie, se dusese către centrul pieţei, privind în spate ca să se asigure că are 
spațiu pentru fentele pe care acum le încerca, apoi retrăgîndu-se, ca să-şi acopere spatele cu fîntîna. 
Saint-Savin părea că dansează în jurul lui fără să atace: ("Ridicaţi capul, domnule abate, priviți 
luna, şi reflectați că dacă Dumnezeul vostru ar fi putut face sufletul nemuritor, ar fi putut tot aşa să 

facă şi lumea infinită. Dar dacă lumea e infinită, va fi astfel atît în spaţiu cît şi în timp, şi deci va fi 
eternă, şi cînd există o lume eternă, care n-are nevoie de creație, atunci ar fi inutil de conceput ideea 
de Dumnezeu. Oh, ce înşelătorie, domnule abate, dacă Dumnezeu e infinit nu puteți să-i limitați 
puterea: el n-ar putea niciodată ab opere cessare, şi aşa că lumea ar fi infinită; iar dacă lumea-i 
infinită n-are cum să mai existe Dumnezeu, aşa cum peste puţin timp n-or să mai existe ciucuri pe 
tunica domniei voastre!" Şi unind zisele cu fapta, îi mai tăiase cîteva pandantive de care abatele era 
atît de mîndru, apoi scurtase garda ținînd vîrful spadei puțin mai sus; iar în timp ce abatele încerca 
să strîngă de aproape, dăduse o lovitură seacă în tăişul spadei adversarului. Abatele aproape că 
lăsase să-i cadă spada, strîngîndu-şi cu stînga încheietura miîinii drepte de durere. 

Apoi uriaşe: "Pînă la urmă tot trebuie să te spintec, necredinciosule, blasfemiatorule, 
Spurcăciunea Domnului, pe toți sfinții blestemați ai Paradisului, pe Sîngele Răstignitului!" 

Fereastra doamnei se deschisese, cineva se arătase în ea şi scosese un strigăt. Acum cei de față 
uitaseră de scopul isprăvii lor şi se agitau în jurul celor doi duelgii, care urlînd dădeau roată fintînii, 


în timp ce Saint-Savin îşi dezorienta adversarul cu o serie de ocoluri în cerc şi de lovituri cu vîrful. 

"Nu chemați în ajutor misterele întrupării, domnule abate", îl tachina el. "Sfinta biserică romană a 
domniei voastre v-a învăţat că bulgărele nostru de lut este centrul universului ce se învârte în juru-i 
făcînd-o pe menestrelul şi cîntîndu-i muzica sferelor. Fiţi atent, vă lăsați împins prea mult către 
cişmea, o să vă udați poalele ca un bătrîn bolnav de pietre la băşică... Dar dacă în golul cel mare se 
învîrt lumi infinite, cum a spus un mare filosof pe care cei de teapa voastră l-au ars la Roma, foarte 
multe fiind locuite de creaturi ca noi, şi dacă toate ar fi fost create de Dumnezeul vostru, atunci ce- 
am mai face cu Mîntuirea?" 

"Ce-o să facă domnul cu tine, blestematule!" strigase abatele, parînd cu greu o lovitură dată pe 
dos din încheietura mîinii. 

"Oare Crist s-a întrupat numai o singură dată? Deci păcatul originar s-a dat o singură dată pe 
globul ăsta? Ce nedreptate! Fie pentru alţii, ce au fost privați de întrupare, fie pentru noi, deoarece, 
în cazul ăsta, în toate celelalte lumi oamenii ar fi perfecţi ca strămoşii noştri înainte de păcat, şi s-ar 
bucura de o fericire naturală fără povara Crucii. Ori poate că nenumărați Adami au comis de 
nenumărate ori prima greşeală, ispitiți de infinite Eve cu infinite mere, iar Crist a fost obligat să se 
întrupeze, să predice şi să pătimească pe Muntele Calvarului de infinite ori, şi poate că o mai face şi 
acum, iar dacă lumile sînt infinite, infinită va fi şi sarcina lui. Infinită sarcina lui, infinite formele 
supliciului său: dacă dincolo de Calea Laptelui ar exista un pămînt pe care oamenii au şase braţe, ca 
cei care sînt pe Terra Incognita a noastră, fiul lui Dumnezeu nu va fi țintuit pe o cruce, ci pe un lemn 
în formă de stea — lucru ce mi se pare demn de un autor de comedii”. 

"Destul, voi pune eu capăt comediei tale!" urlă abatele ieşindu-şi din fire, şi se aruncă asupra lui 
Saint-Savin întețindu-şi ultimele lovituri. 

Saint-Savin le răspunse parînd tocmai la timp, apoi, în mai puţin de o clipă, în timp ce abatele 
mai ținea încă spada înălțată după ce parase o lovitură dată mai înainte, se mişcă ca şi cum ar fi vrut 
să încerce o lovitură rotită pe dos şi, se prefăcu a cădea în față. Abatele se trase într-o parte, sperînd 
să-l lovească în cădere. Dar Saint-Savin, care nu-şi pierduse controlul asupra picioarelor, se şi 
ridicase la loc fulgerător, luîndu-şi avînt cu stînga sprijinită pe pămînt, iar dreapta îi fulgerase în 
sus: era Lovitura Pescăruşului. 

Vîrful spadei făcuse un semn pe fața abatelui, tăind de la rădăcina nasului pînă la buză, 
despicîndu-i mustața stîngă. 

Abatele blestema, aşa cum nici un epicureu n-ar fi îndrăznit vreodată, în timp ce Saint-Savin lua 
poziție de salut, iar cei de față aplaudau lovitura aceea de maestru. 


Dar exact în momentul acela, din fundul pieţii sosea o patrulă spaniolă, poate atrasă de zgomote. 
Din instinct francezii puseseră mîna pe spade, spaniolii văzură şase inamici înarmați şi strigară că e 
o trădare. Un soldat îşi aținti puşca şi trase. Saint-Savin căzu lovit la piept. Ofiţerul băgă de seamă 
că patru persoane, în loc să se pregătească să atace, se repezeau alergînd către cel căzut aruncînd 
armele, se uită la abatele cu fața plină de sînge, înţelese că deranjase un duel, dădu un ordin alor săi, 
şi patrula dispăru. 

Roberto se aplecă asupra bietului său prieten. "Ai văzut", articula cu greu Saint-Savin, "ai văzut, 
la Grive, lovitura mea? Gîndeşte-te la ea şi exerseaz-o. Nu vreau ca secretul să moară odată cu 
mine..." 

"Saint-Savin, prietene", plîngea în hohote Roberto, "nu trebuie să mori aşa dintr-o prostie!" 

"Prostie? Am bătut un prost şi mor pe locul luptei, şi de glonte duşman. În viața mea am ales o 


măsură bine cumpănită... Să vorbeşti mereu serios e plictisitor. Să glumeşti tot timpul, e de 
disprețuit. Să tot filosofezi, e trist. Să-ţi baţi joc, e neplăcut. Am jucat rolul tuturor personajelor după 
timp şi prilej, şi cîteodată am fost chiar şi nebun de curte. Dar astă-seară, dacă ai să istoriseşti cum 
trebuie povestea, nu va fi fost o comedie, ci o frumoasă tragedie. Şi nu te întrista că eu mor, 
Roberto", şi pentru prima oară îi zicea pe nume, "une heure apres la mort, notre ame evanouie, sera 
ce que'elle estoit une heure avant la vie... Frumoase versuri, nu? Şi expiră. Hotărîndu-se ei să spună 
o minciună nobilă, la care consimţi pînă şi abatele, spuseră în jur că Saint-Savin murise într-o 
ciocnire cu lăncierii care se apropiau de castel. Toiras şi toți ofițerii îl plînseră ca pe un viteaz. 
Abatele povesti că în înfruntarea aceea fusese rănit, şi se pregăti să primească un beneficiu 
ecleziastic atunci cînd avea să se întoarcă la Paris. 


În scurt timp Roberto îşi pierduse tatăl, iubita, sănătatea, prietenul şi poate şi războiul. 

Nu izbuti să găsească mîngiiere la părintele Emanuele, acesta fiind prea ocupat cu conciliabulele 
sale. Reintră în slujba domnului de Toiras, ultima imagine familiară şi, purtîndu-i ordinele, fu 
martorul ultimelor evenimente. 

La 13 septembrie sosiră la castel trimişii regelui Franţei, ai ducelui de Savoia, şi căpitanul 
Mazzarini. Armata de sprijin se afla şi ea în tratative cu spaniolii. Printre ultimele ciudățenii ale 
acestui război, francezii cereau răgaz ca să poată ajunge la timp să salveze oraşul; spaniolii îl 
acordau pentru că şi tabăra lor, devastată de ciumă, era în criză, se înmulțeau dezertările, iar 
Spinola abia se mai ținea acum de viaţă cu dinții. Toiras se trezi că i se impun de către noii veniți 
termenele acordului, care îi îngăduiau să continue să apere Casale deşi oraşul era acum cucerit: 
francezii aveau să se grămădească cu toţii în Citadelă, lăsînd oraşul şi pînă şi Castelul în mîinile 
spaniolilor, cel puţin pînă la 15 octombrie. Dacă la data aceea armata de sprijin nu avea să soseacă, 
francezii trebuiau să plece şi de acolo, definitiv înfrînți. Altminteri spaniolii aveau să restituie oraşul 
şi castelul. 

Deocamdată, asediatorii aveau să-i aprovizioneze cu merinde pe asediați. Bineînţeles că nu-i ăsta 
modul în care ni se pare nouă că trebuia să aibă loc un asediu pe timpurile acelea, însă era modul în 
care pe atunci i se îngăduia să aibă loc. Nu era război, era ca un joc de zaruri, ce se întrerupea cînd 
adversarul trebuia să se ducă să urineze. Sau ca un pariu pe calul învingător. lar calul era armata 
aceea, ale cărei proporții creşteau încet, încet, pe aripile speranţei, dar pe care nimeni nu o văzuse. 
Se trăia şi la Casale, în Citadelă, ca şi pe Daphne: închipuindu-ți o insulă îndepărtată şi cu intruşi la 
tine acasă. 

Dacă avangărzile spaniole se purtaseră cum trebuie, acum intra în oraş grosul armatei, iar 
casalezii trebuiră să aibă de furcă cu îndrăciţii care rechiziționau totul, violau femeile, băteau 
bărbaţii şi-şi permiteau plăcerile vieții de oraş după luni de zile petrecute în păduri şi pe cîmp. Şi, 
egal împărțită între cuceritori, cuceriți şi cei baricadaţi în Citadelă, trona ciuma. 

La 25 septembrie se răspîndi zvonul că murise Spinola. Mare bucurie în Citadelă, tulburare 
printre cuceritori, rămaşi orfani şi ei, ca şi Roberto. Urmară zile mai incolore decît cele petrecute pe 
Daphne, pînă ce, la 22 octombrie se anunţă armata de sprijin, care era acum la Asti. Spaniolii se 
apucaseră să înarmeze castelul şi să alinieze tunurile pe malurile Padului, fără să mai respecte 
(blestema 'Toiras) tratatul prin care la sosirea armatei trebuiau să părăsească oraşul. Spaniolii, prin 
gura domnului de Salazar, aminteau că acordul fixa ca dată ultimă 15 octombrie şi, în acest caz, 
francezii erau cei ce ar fi trebuit să cedeze Citadela cu o săptămînă mai înainte. 

La 24 octombrie de pe bastioanele Citadelei se observară mari mişcări printre trupele inamice, 


Toiras se pregăti să-i susțină cu tunurile pe francezii care soseau; în zilele următoare spaniolii 
începură să-şi îmbarce bagajele pe fluviu pentru a le expedia la Alecsandria, iar în Citadelă asta 
păru să fie un semn bun. Dar duşmanii de pe fluviu începeau şi să lege poduri de bărci ca să-şi 
pregătească retragerea. lar asta i se păru aşa de puţin elegant lui Toiras, încît puse tunurile pe ele. 
De necaz, spaniolii îi arestară pe toți francezii care se mai găseau încă în oraş, şi cum de mai erau 
unii acolo, mărturisesc că-mi scapă, însă aşa relatează Roberto, iar de acum înainte de la asediul 
acela sînt gata să mă aştept la orice. 

Francezii erau aproape şi se ştia că Mazzarini făcea de toate ca să împiedice confruntarea, avînd 
mandatul papei. Se deplasa de la o armată la cealaltă, se întorcea să raporteze în mînăstirea 
părintelui Emanuele, pleca din nou călare ca să ducă propunerile de la unii la alții. Roberto îl vedea 
mereu de departe, şi singur, acoperit de praf, scoțîndu-şi cu dărnicie pălăria în fața tuturor. Ambele 
părți stăteau în acest timp pe loc, pentru că prima care ar fi făcut vreo mişcare ar fi primit şah şi 
mat. Roberto ajunse să se întrebe dacă întîmplător armata de sprijin nu era cumva o născocire a 
căpitanului aceluia tînăr, care-i făcea să viseze acelaşi vis pe asediatori şi pe asediați. 

În realitate încă din iunie se ținuse o reuniune a electorilor imperiali la Ratisbona, iar Franța îşi 
trimisese acolo ambasadorii, printre care era şi părintele Iosif. Şi, în timp împărțeau oraşe şi ținuturi, 
ajunseseră la o înțelegere asupra oraşului Casale încă de la 13 octombrie. Mazzarini o aflase din 
vreme, cum îi spuse părintele Emanuele lui Roberto, iar problema era numai să-i convingă fie pe cei 
care urmau să sosească, fie pe cei care-i aşteptau, de lucrul ăsta. Spaniolii primiseră şi ei ştiri 
destule, însă fiecare spunea contrariul celeilalte; francezii ştiau şi ei cîte ceva, dar se temeau că 
Richelieu nu era de acord — şi de fapt nu era, dar încă din zilele acelea viitorul cardinal Mazarin îşi 
da de furcă să facă să meargă lucrurile cum le voia el şi fără ştirea celui ce avea mai apoi să-i devină 
protector. 

Astfel stăteau lucrurile cînd la 26 octombrie cele două armate se aflară față-n față. La răsărit, pe 
buza colinelor de către Frassinetto, se înşiruise armata franceză; în fața ei, cu fluviul la stînga, pe 
cîmpul dintre ziduri şi coline, armata spaniolă, în care Toiras trăgea cu tunurile din spatele ei. 

Un şir de care duşmane tocmai ieşea din oraş, Toiras îşi adunase puțina călărime care-i mai 
rămăsese şi o aruncase afară din oraş, ca să le oprească. Roberto implorase să ia parte la acțiune, dar 
nu-i fusese îngăduit. Acum se simțea ca pe puntea de sus a unei corăbii, din care nu putea debarca, 
măsurînd cu ochii întinderea mării şi vîrfurile unei Insule ce i se refuza. 

Se auziseră la un moment dat focuri de armă, poate că cele două avangărzi începeau să ia contact 
între ele: Toiras hotărise ieşirea, ca să-i angajeze pe două fronturi pe oamenii Maiestăţii Sale 
Catolice. Trupele stăteau gata să iasă în afara zidurilor, cînd Roberto, din bastioane, văzu un călăreț 
negru care, fără să se sinchisească de primele gloanţe, alerga acum prin mijlocul celor două armate, 
chiar pe linia de foc, fluturînd o hîrtie şi strigînd, cum au relatat mai apoi cei ce erau de față, "Pace, 
Pace!" 

Era căpitanul Mazzarini. În cursul ultimelor lui pelerinaje între un parapet şi celălalt, îi 
convinsese pe spanioli să accepte acordurile de la Ratisbona. Războiul luase sfîrşit. Casale îi rămînea 
lui Nevers, francezii şi spaniolii se angajau să-l părăsească. În timp ce rîndurile se împrăşitau, 
Roberto sări în şaua credinciosului său Pagnufli şi alergă la locul confruntării oprite. Văzu gentilomi 
în armuri aurite ocupați cu saluturi foarte complicate, cu complimente, cu paşi de dans, în timp ce 
se pregăteau nişte tăblițe găsite întîmplator ca să fie sigilate pactele. 

În ziua următoare începeau plecările, mai întîi spaniolii, apoi francezii, dar cu unele confuzii, cu 
întâlniri întîmplătoare, cu schimburi de daruri, oferte de prietenie, pe cînd în oraş putrezeau la soare 
cadavrele ciumaților, văduvele plîngeau în hohote, unii dintre tîrgoveţi se trezeau în cîştig şi cu bani 


sunători şi cu boala franțuzească, fără însă să se fi culcat decît cu propriile neveste. 


Roberto încercă să dea de țăranii lui. Dar despre armata de la Griva nu mai ştia nimeni nimic. 
Unii probabil muriseră de ciumă, iar ceilalți se împrăştiaşeră. Roberto crezu că se întorseseră acasă, 
iar de la ei maică-sa poate că şi aflase de moartea bărbatului ei. Se întrebă dacă nu era cazul să-i fie 
aproape în momentul acela, dar nu mai înțelegea nici el care-i era datoria. 

E greu de spus ce anume îi zdruncinase mai mult credința: lumile infinit de mici şi infinit de 
mari, într-un gol fără Dumnezeu şi fără regulă, pe care Saint-Savin îl făcuse să le întrevadă, lecţiile 
de prudență ale lui Saletta şi Salazar, sau arta Emblemelor Eroiceşti pe care părintele Emanuele i-o 
lăsa ca pe unica ştiinţă. 

Din felul în care evocă el toate astea pe Daphne, consider că la Casale, pe cînd îşi pierdea şi 
părintele şi pe sine într-un război făcut numai din tropi şi fără nici o semnificație, Roberto învățase 
să vadă universul lumesc ca pe o nesigură urzeală de enigme, în spatele căreia nu mai stătea nici un 
Autor; sau dacă era vreunul, părea pierdut în a se recupera pe sine din perspective nenumărate. 

Dacă acolo intuise o lume ce nu mai avea centru, făcută numai şi numai din perimetre, aici se 
simţea cu adevărat în cea mai de pe urmă şi mai pierdută dintre periferii; pentru că, dacă exista 
vreun centru, se afla în față-i, iar el îi era acestuia satelitul nemişcat. 


15. Ceasuri (unele oscilatorii) 


Cred că tocmai de aceea, de vreo sută şi ceva de pagini eu vorbesc despre atîtea întîmplari care 
au precedat naufragiul pe Daphne, însă pe Daphne nu fac să se întîmple nimic. Faptul că zilele 
petrecute la bordul unei corăbii pustii sînt deşarte, nu mi se poate imputa mie, căci încă nu se ştie 
dacă povestea asta merită s-o transcriu, şi nici lui Roberto. În cel mai rău caz, lui putem să-i 
reproşăm doar că a irosit o zi întreagă (căci, una peste alta, n-au trecut decît vreo treizeci de ore de 
cînd îşi dăduse el seama că cineva i-a furat ouăle), ca să-şi poată lua gîndul de la singura posibilitate 
care ar fi putut să dea ceva sare şederii lui acolo. Aşa cum avea să se lămurească foarte curînd, era 
inutil să creadă că Daphne era aşa de nevinovată. Pe hîrbul ăla se învîrtea, sau stătea la pîndă cineva 
sau ceva care nu era numai el. Nici măcar pe corabia aceea nu puteai concepe un asediu în stare 
pură. Duşmanul era ascuns în casă. 

Ar fi trebuit s-o bănuiască încă din noaptea îmbrăţişării aceleia cartografice a lui. După ce-şi 
venise în fire, i se făcuse sete, carafa era goală şi se dusese să caute un butoi cu apă. Cele pe care le 
pusese el ca să strîngă apă de ploaie erau grele, însă erau altele mai mici în cămară. Se duse într- 
acolo, îl luă pe primul care se afla la îndemînă — reflectînd mai tîrziu, admise că era prea la 
îndemînă — şi, ajuns în cameră, îl pusese pe masă, scoţînd-i cepul. 

Nu era apă şi tuşind îşi dădu seama că butoiaşul conţinea rachiu. Nu putea spune de care, dar ca 
un bun țăran ce era, putea spune că nu era din vin. Găsise că băutura nu era rea şi abuză de ea cu 
neaşteptată veselie. Nu-i trecu prin minte că, dacă butoiaşele din cămară erau toate de felul ăsta, ar 
fi trebuit să se îngrijească de proviziile lui de apă curată. Nici nu se întrebă cum se făcea că în prima 
seară trăsese puţin din primul butoi din rezerva aceea şi îl găsise plin cu apă dulce. Numai pe urmă 
se convinse că Cineva pusese, după aceea, darul cel insidios în aşa fel încît el să-l ia pe acela întîi. 
Cineva care îl voia în stare de ebrietate, ca să-l aibă în puterea-i. Dar dacă acesta era planul, Roberto 


i se conformă cu prea mult entuziasm. Nu cred că băuse cine ştie cît, dar pentru un novice ca el, 
cîteva pahare erau prea destule. 

Din toată povestea care urmează rezultă că Roberto a trăit întîmplarile următoare în stare de 
beţie şi că tot aşa avea să facă şi în celelalte zile. 

Aşa cum îi stă bine omului beat, adormi. Însă chinuit de o sete şi mai mare. În somnul acela cleios 
îi tot revenea în minte o ultimă imagine din Casale. Înainte de plecare se dusese să-l salute pe 
părintele Emanuele şi îl găsise demontîndu-şi şi împachetîndu-şi maşina lui poetică, ca să se 
întoarcă la Torino. Dar, lăsîndu-l pe părintele Emanuele, se abătuse pe la carele pe care spaniolii şi 
imperialii le vîrfuiau cu piesele maşinăriilor lor de asediu. 

Rotile acelea dinţate erau cele care-i populau acum visul: auzea un scrişnet de şuruburi, un rîjgâit 
de tîtîni, şi erau zgomote pe care de data asta nu putea să le producă vîntul, pentru că marea era 
netedă ca uleiul. Deranjat din somn, asemeni celora care la deşteptare visează că visează, făcuse o 
sforțare să redeschidă ochii, şi auzise tot zgomotul acela, care venea fie de sub punte, fie din 
cambuză. 

Ridicîndu-se în picioare, simţea o mare durere de cap. Ca să-i treacă, nu-i veni altă idee mai bună 
decît să se lipească din nou de butoiaş, iar cînd se dezlipi de el, se simțea şi mai rău ca înainte. Se 
înarma, vîrîndu-şi de mai multe ori greşit cuțitul la brîu, îşi făcu o mulțime de cruci, şi cobori 
clătinîndu-se pe picioare. 

Sub el, acum ştia asta, se afla bara de la timonă. Cobori mai jos, pînă la capătul scăriței: dacă o lua 
spre proră ar fi intrat în despărțitura cu plante. Către pupă era o uşă închisă pe care nu o violase 
încă. Din locul acela venea acum, foarte tare, un tic-tăcăit multiplu şi inegal, ca o suprapunere de 
ritmuri numeroase, printre care putea distinge cînd un tic-tic, cînd un toc-toc şi un tac-tac, dar 
impresia luată la un loc era aceea a unui ti-ti-chete-toc-tacata-chete-tic. Era ca şi cum în spatele 
acelei uşi ar fi fost un roi de viespi şi de bondari, şi toţi ar fi zburat furioşi pe diferite traiectorii, 
izbindu-se de pereți şi repezindu-se din nou unii împotriva altora. Aşa încît îi era frică să deschidă, 
temîndu-se să nu fie năpădit de atomii înnebuniți din stupul acela. 

După ce stătu multe clipe uluit, se hotărî. Folosi patul puștii, făcu să sară lacătul şi intră. 

Încăperea primea lumină de la un alt sabord şi adăpostea ceasuri. Ceasuri. Ceasuri cu apă, cu 
nisip, ceasuri părăsite pe lîngă pereți dar mai ales ceasuri mecanice aşezate pe diferite suporturi şi 
lăzi, ceasuri puse în mişcare de înceată coborîre a unor greutăți şi contragreutăți, de roți care pişcau 
alte roți, iar acestea, la rîndul lor, altele, pînă ce ultima dintre ele ciupea cele două palete inegale ale 
unei baghete verticale, făcîndu-le să îndeplinească două jumătăți de învîrtitura în direcții opuse, aşa 
încît aceasta, prin indecenta-i hîţînare punea în mişcare de balanţă o bară orizontală legată la 
extremitatea superioară; ceasuri cu arc în care un fel de con cu şențulețe desfăşura un lănțug, tras de 
mişcarea circulară a unui butoiaş care-l lua în stăpînire ochi cu ochi, za cu za. 

Unele dintre ceasurile acestea îşi ascundeau mecanismele sub aparențele unor ornamente 
ruginite şi făurituri de daltă roase, arătînd numai mişcarea înceată a acelor lor; dar cea mai mare 
parte din ele îşi arătau fierăriile scrîşnitoare, şi aminteau de dansurile acelea ale Morţii în care 
singurul lucru mişcător sînt scheletele rînjite care agită coasa Timpului. 

Toate aceste maşinării erau active, clepsidrele mai mari care încă mai molfăiau nisip, cele. ai mici 
aproape pline în jumătatea de jos, iar restul era o scrîşnire de dinţi, o mestecătură astmatică. 

Cuiva care intra pentru prima oară aici putea să i se pară că priveliştea aceea cu ceasuri se 
întindea pînă la infinit: fundul cămăruței era acoperit cu o pînză ce reprezenta o anfiladă de 
încăperi în perspectivă, locuite tot de ceasuri, mereu altele. Dar chiar şi sustrăgîndu-te magiei 
aceleia, şi privind, ca să zicem aşa, numai ceasurile în carne şi oase, aveai de ce să te simți tulburat. 


Poate părea greu de crezut — pentru dumneavoastră care citiți cu detaşare aceste lucruri — dar un 
naufragiat, în prada aburilor rachiului şi pe o corabie nelocuită, care dă peste o sută de ceasuri ce 
povestesc aproape la unison istoria timpului său interminabil, se gîndeşte mai întîi la istoria 
respectivă, nu la autorul ei. Şi exact asta făcea şi Roberto, examinînd unul cîte unul nimicurile acelea 
de nimicit timpul, giumbuşlucuri pentru adolescența-i senilă de condamnat la o foarte îndelungată 
moarte. 

Trăznetul din senin veni după aceea, cum scrie Roberto, cînd ieşind din visul acela urît se opri la 
nevoia de a-i găsi o cauză: dacă ceasurile erau în funcție, cineva trebuia să le fi activat: chiar dacă 
mecanismele lor ar fi fost concepute ca să dureze îndelung, dacă ar fi fost întoarse înainte de sosirea 
lui, le-ar fi auzit el vreodată trecînd pe lîngă uşa aceea. 

Dacă ar fi fost vorba de un singur mecanism, ar fi putut crede că acesta era pregătit să 
funcționeze şi era de ajuns ca cineva să-i dea un impuls ca să pornească; acest impuls fusese gîndit 
pentru vreo mişcare a corăbiei, sau poate pentru vreo pasăre de mare care intrase prin sabord şi se 
aşezase pe vreo pîrghie, pe vreo manivelă, dînd naştere vreunui şir de acțiuni mecanice. Nu mişcă 
cîteodată un vînt mai puternic clopotele şi nu s-a întîmplat oare ca să sară din loc zăvoarele care nu 
fuseseră împinse bine pînă la capăt? 

Însă o pasăre nu poate întoarce dintr-o singură atingere zeci de ceasuri. Că exista sau nu acel 
Ferrante, asta era una, dar un Intrus pe corabie exista. 

Acesta intrase în despărțitura aceea şi îşi pornise mecanismele. Din ce motiv o făcuse era prima 
întrebare, dar şi cea mai puțin urgentă. A doua era unde se refugiase după aceea. Trebuia aşadar să 
coboare în cală: Roberto îşi zicea că acum nu mai putea ocoli lucrul ăsta dar tot repetîndu-şi intenția 
hotărîtă, întîrzia să o pună în aplicare. Văzu că nu-şi venise de tot în fire, urcă pe punte şi-şi turnă 
nişte apă de ploaie pe cap, şi cu mintea mai limpede prinse a reflecta la identitatea Intrusului. 

Nu putea fi un sălbatic provenit de pe insulă, şi nici vreun marinar supraviețuitor, care ar fi putut 
face orice (să-l atace în plină zi, să încerce să-l ucidă noaptea, să ceară iertare), dar nu să hrănească 
găinile şi să întoarcă mecanisme. Se ascundea deci pe Daphne un om paşnic şi ştiutor, poate chiar 
cel ce locuia în odaia hărților. Atunci — dacă era acolo, şi dat fiind că fusese înaintea lui — era un 
Intrus Legitim. Însă frumoasa antiteză nu făcea să-i scadă deloc neliniştea şi ciuda. 

Dacă Intrusul era Legitim, de ce se ascundea? De teama lui Roberto cel nelegitim? lar dacă se 
ascundea, de ce-şi făcea evidentă prezența punînd la cale concertul acela ceasornicaresc? Poate că 
era un om cu mintea perversă care, temîndu-se de el şi incapabil să-l înfrunte, voia să-l piardă 
ducîndu-l pînă la nebunie? Dar ce cîştigă făcînd astfel, mai ales că, tot naufragiat fiind şi el pe insula 
aceea artificială, n-ar fi avut decît de cîştigat din alianţa cu un tovarăş de nenorocire? Poate că, îşi 
mai spuse Roberto, Daphne ascundea alte secrete pe care Acela nu voia să le dezvăluie nimănui. 

Prin urmare, aur şi diamante, şi toate bogăţiile Terrei Incognita, sau ale Insulelor lui Solomon, 
despre care-i vorbise Colbert... 

Exact pe cînd evoca Insulele lui Solomon, Roberto avu ca o revelaţie. Sigur că da, ceasurile! Ce 
nevoie era de atîtea ceasuri pe o corabie aflată pe mări în care dimineaţa şi seara sînt însemnate de 
drumul soarelui pe cer, iar altceva nici nu trebuie să ştii? Intrusul ajunsese pînă la paralela aceea 
îndepărtată ca să caute şi el, ca şi doctorul Byrd, el Punto Fijo! 

Cu siguranță că aşa era. Printr-o nemaipomenită potrivire de lucruri, Roberto, plecat din Olanda 
ca să urmărească, ca spion al Cardinalului, manevrele secrete ale unui englez, aproape clandestin pe 
o corabie olandeză, în căutarea acelui punto fijo, se găsea acum pe o corabie (olandeză) a Altcuiva, 
din cine ştie ce ţară, care-şi propunea să descopere acelaşi secret. 


16. Discurs despre Pulberea de Simpatie 


Cum ajunsese el în încurcătura aceea? 

Roberto lasă să se întrevadă destul de puţine în ceea ce priveşte anii care au trecut între 
întoarcerea lui la Griva şi intrarea lui în societatea pariziană. Din menţiuni făcute ici-colo, se deduce 
că a rămas pe lîngă maică-sa, cam pînă ce a împlinit douăzeci de ani, înțelegîndu-se de bine de rău 
cu cei ce aveau grijă de semănături şi de recolte. Îndată ce maică-sa şi-a urmat soțul în mormînt, 
Roberto se descoperi deodată străin de lumea aceea. Pesemne că atunci şi-a încredințat feuda 
vreunei rubedenii asigurîndu-şi o rentă solidă şi a pornit să cutreiere lumea. 

Rămăsese în corespondenţă cu cîțiva cunoscuţi de la Casale, rămînînd astfel şi solicitat să-şi 
lărgească prin ei, cunoştinţele. Nu ştiu cum ajunsese la Aix-en-Provence, dar cu siguranţă că a fost 
acolo, fiindcă pomeneşte cu recunoştinţă de cei doi ani petrecuţi la un gentilom de acolo, dedat cu 
orice ştiinţă, cu o bibliotecă bogată nu numai în cărți, ci şi în obiecte de artă, monumente vechi şi 
animale împăiate. La gazda lui din Aix trebuie să-l fi cunoscut pe maestrul acela, pe care-l citează 
permanent cu respect plin de devoțiune, numindu-l Canonicul de Digne, iar alteori doux pretre. 
Chiar cu scrisorile lui de recomandare înfruntase în sfîrşit Parisul, la o dată pe care nu o precizează. 

Aici intrase repede în contact cu prietenii Canonicului, şi i se permisese să frecventeze unul 
dintre locurile cele mai distinse ale oraşului. Citează des un cabinet al fraților Dupuy şi şi-l 
aminteşte ca pe un loc în care mintea sa în fiece după amiază se deschidea tot mai mult, în contact 
cu oameni de carte. 

Dar găsesc şi menționarea altor cabinete pe care le vizita în anii aceia, bogate în colecții de 
medalii, cuțite din Turcia, pietre de agată, rarități matematice, scoici din Indii... 

Pe la ce răspîntii se va fi învârtit în fericitul april (sau poate mai) al vieții lui, ne-o spune citarea 
frecventă a unor învățături de la Canonic despre cum s-ar putea concepe o lume făcută din atomi, 
potrivit învățăturii lui Epicur şi, cu toate acestea, voită şi condusă de proveniența divină; însă, atras 
de aceeaşi dragoste pentru Epicur, îşi petrecea serile cu prieteni care îşi spuneau chiar epicurei, şi 
care ştiau să alterneze disputele despre eternitatea lumii cu frecventarea unor doamne frumoase şi 
de puţină virtute. 

Citează adesea o ceată de prieteni uşuratici care totuşi nu erau lipsiți la douăzeci de ani de 
cunoştinţe pe care alții s-ar mîndri să le aibă la cincizeci: pe Liniers, Chapelle, pe Dassoucy, un 
Cugetător şi poet care umbla cu lăuta atîrnată de gît, pe Poquelin care-l traducea pe Lucrețiu dar 
visa să devină autor de comedii bufe, pe Ercole Saviniano, care se bătuse cu vitejie în asediul de la 
Arras, compunea declaraţii de dragoste pentru iubiți închipuiți şi arăta în lume o intimitate 
afectuoasă cu gentilomi tineri, de la care se lăuda că s-a ales cu boala italienească; dar în acelaşi timp 
îşi bătea joc de un tovarăş de desfrîu "qui se plaisoit B l'amour des masles", şi zicea făcînd haz că 
acesta trebuia scuzat, din cauza firii lui sfioase, care-l făcea să se pitească totdeauna pe la spatele 
prietenilor. 

Simţindu-se primit într-o societate de oameni de duh, devenea dacă nu atotştiutor — măcar 
disprețuitor față de ignoranță şi prostie, pe care o recunoștea fie la gentilomii de curte, fie la anumiţi 
burghezi înstăriți care ţineau la vedere cutii goale legate în marochin din Orient, cu numele celor 
mai buni autori tipărite pe ele. 

Pînă la urmă Roberto intrase în cercul acelor honnetes gens care, chiar dacă nu proveneu din 
nobilimea de sînge, ci din noblesse de robe, constituiau sarea acelei lumi. Dar era tînăr, lacom de 
experienţe noi şi, cu toată frecventarea cercurilor erudite şi a zvînturărilor libertine, nu rămăsese 
insensibil la farmecul nobilimii. 


Mult timp admirase pe dinafară, plimbîndu-se seara pe strada Saint-Ihomas-du-Louvre, palatul 
Rambouillet, cu frumoasa-i fațadă împodobită cu cornişe, medalii, arhitrave şi pilaştri într-o 
îmbinare de cărămizi roşii, piatră albă şi ardezie închisă la culoare. 

Privea ferestrele luminate, vedea oaspeții intrînd, îşi imagina frumusețea demult vestită a 
grădinii interioare, îşi zugrăvea interioarele acelei mici curți pe care tot Parisul o lăuda, întemeiată 
de o femeie de gust care apreciase că-i mai puțin rafinată cealaltă curte, supusă capriciului unui 
rege incapabil să aprecieze finețele spiritului. 

În fine, Roberto intuise că fiind el om din Alpi, ar fi putut să se bucure de un oarecare credit în 
casa unei doamne născută din mamă romană, dintr-o strămoaşă mai veche decît Roma însăşi, care 
se trăgea dintr-o familie din Albă Longa. Nu întîmplător, cu vreo cincisprezece ani mai înainte, 
oaspete de onoare în casa aceea, cavalerul Marino arătase francezilor căile noii poezii, menită să facă 
să pălească arta anticilor. 

Reuşise să se facă primit în templul acela al eleganţei şi al intelectului, de gentilomi şi de 
priicieuses (cum începuse să se spună pe atunci), de învățați fără pedanterie, de galanti fără 
libertinaj, petrecăreţi fără vulgaritate, purişti fără ridicol. Roberto se simţea la largul său în mediul 
acela: i se părea că i se permite să respire aerul marelui oraş şi al curții fără să trebuiască să se plece 
acelor reguli de prudenţă ce îi fuseseră inculcate la Casale de către domnul de Salazar. Nu i se cerea 
să se supună voinţei vreunui potentat, ci să-şi arate modul său aparte de a fi. Nu să se prefacă, ci să 
se pună la probă — chiar dacă respectînd nişte reguli de bun gust — cu oameni situați mai sus decît 
el. Nu i se cerea să arate curtoazie, ci îndrăzneală, să-şi arate în public priceperile sale în conversaţia 
limpede şi educată, şi să ştie să spună în glumă gînduri adînci... Nu se simţea un serv, ci un luptător 
în duel, căruia i se cerea o cutezanță pur mintală. 

Începea să se educe a fugi de afectare, să folosească în orice lucru abilitatea de a ascunde 
măiestria şi truda, în aşa fel încît ceea ce făcea sau spunea să apară ca un dar spontan, căutînd să 
devină maestru în ceea ce în Italia se numea dezinvoltură nepăsătoare, iar în Hispania despejo. 

Obişnuit cu încăperile de la Griva, ce miroseau a levănţică, şi intrînd în hotelul lui Arthenice, 
Roberto trecea acum prin săli în care aerul era îmbunat mereu de parfumul din nenumărate coşulețe 
de flori, ca şi cum ar fi fost pururi primăvară. Puținele case mai nobile pe care le cunoscuse pînă 
atunci erau făcute din odăi dominate de o scară centrală; la Arthenice scările fuseseră puse într-un 
colț din fundul curții, pentru ca tot restul să fie o singură anfilada de săli şi cabinete, cu uşi şi 
ferestre înalte, situate una în fața celeilalte; camerele nu erau toate plicticos de roşii, sau de culoarea 
pielii tăbăcite, ci de zugrăveli diferite, iar cea numită Chambre Bleue, a Stăpînei Casei, avea catifele 
de această culoare pe pereți, înflorite cu aur şi argint. 

Arthenice îşi primea prietenii întinsă în camera ei, între paravane şi tapiserii groase care-i 
protejau oaspeţii de frig: ea nu putea suferi nici lumina soarelui nici văpaia vaselor cu jeratic. Focul 
şi lumina zilei îi înfierbîntau sîngele în vine şi o făceau să leşine. O dată fusese uitat un vas cu jeratic 
sub patul ei şi îi ieşise o spuzeală. Avea ceva în comun cu unele flori care, ca să-şi menţină 
prospețimea, nu vor să fie mereu la lumină nici mereu la umbră, şi au nevoie ca grădinarii să le facă 
rost de o climă aparte. lubitoare de umbră, Arthenice primea stînd în pat, cu picioarele într-un sac 
din piele de urs, şi-şi punea atîtea scufii de noapte încît spunea glumind că surzeşte pe la Sfîntul 
Martin şi-şi recapătă auzul la Paşte. 

Şi cu toate astea, chiar dacă nu mai era tînără, respectiva Gazdă era portretul însuşi al graţiei, 
trupeşă şi bine făcută, cu trăsăturile chipului admirabile. Nu se putea descrie lumina ochilor ei, care 
nu sugera gînduri neconvenabile, ci inspira o iubire amestecată cu teama, purificînd inimile pe care 
le aprindea. 


În sălile acelea, Gazda conducea fără să se impună, discuţii despre prietenie sau despre iubire, 
dar se abordau cu aceeaşi uşurinţă probleme de morală, de politică, de filosofie. Roberto descoperea 
virtuțile celuilalt sex în expresiile lor cele mai suave, adorînd de la distanță prințese inaccesibile, pe 
frumoasa Mademoiselle Paulet, poreclită "la lionne" din cauza coafurii ei semeţe, şi doamne care 
ştiau să unească frumuseţea cu acel duh pe care Academiile vetuste îl recunoşteau doar bărbaţilor. 

După cîțiva ani la şcoala aceea era pregătit să-şi întilnească Doamna. 

Prima dată cînd a văzut-o a fost într-o seară în care ea îi apăru în veşminte închise la culoare, 
învăluită ca o Lună pudică ce se ascundea în atlazul norilor. Le bruit, zvonul, această unică formă 
care, în societatea pariziană, ţinea loc de adevăr, îi spuse despre ea lucruri contradictorii, că suferea 
o văduvie crudă, dar nu după un soț, ci după un amant, şi se împăuna cu pierderea aceea ca să-şi 
întărească suveranitatea asupra bunului pierdut. Câţiva îi şoptiseră că ea îşi ascundea chipul pentru 
că era o prea frumoasă Egipteancă venită din Tara Maurilor. 

Oricare era adevărul, cu cea mai mică mişcare a rochiei ei, cu felul uşor în care se întorcea pe 
călcîie, cu misterul chipului ei ascuns, robi definitiv inima lui Roberto. Se simțea iluminat de 
tenebrele acelea ce emanau raze şi şi-o închipuia ca pe o pasăre alburie a nopții, fremăta la minunea 
aceea prin care lumina se făcea întuneric iar întunericul străfulgera, cerneala devenea lapte, 
abanosul fildeş. Onixul îi scînteia în plete, vălul uşor, ce da la iveală, ascunzîndu-le, contururile feței 
ei şi ale trupului, avea aceeşi străvezime argintie ca a stelelor. 

Dar deodată — şi asta în seara în care o întîlnise prima oară — vălul îi căzuse pentru o clipă de pe 
frunte şi el putuse întrezări sub secera aceea de lună luminosul abis al ochilor ei. Două inimi 
iubitoare ce se privesc spun mai multe decît ar spune într-o zi întreagă toate limbile din lumea asta 
— Roberto se simțise măgulit, sigur de faptul că ea îl privise, şi că, privindu-l, îl văzuse. Şi întors 
acasă, îi scrisese. 


Doamnă, 


Focul cu care m-aţi aprins exhală un fum atît de neajutorat încît nu veți putea nega că ați fost 
orbită de el, inhalînd nourii lui înnegriți. Doar cu puterea domniei voastre m-ați făcut să scap din 
mînă armele orgoliului şi m-aţi adus în starea de a vă conjura să-mi cereti viața. De ce oare v-am dat 
eu însumi ajutor ca să învingeți, eu care am început lupta ca unul care voiește să fie înfrînt, oferind 
atacului vostru partea cea mai lipsită de apărare din trupu-mi, o inimă care demult plîngea lacrimi 
de sînge, dovadă că de mult lipsit-aţi casa mea de apă, ca să o lăsaţi pradă acelui incendiu în care ați 
ademenit-o cu atenţia voastră, atît de scurtă, totuşi! 


Găsise scrisoarea atît de strălucit inspirată din cele dictate de maşinăria aristotelică a părintelui 
Emanuele, atît de potrivită ca să-i aducă la cunoştinţă Doamnei firea unicei persoane capabile de 
atîta tandrete, încît nu mai consideră că era neapărat nevoie să o semneze. Încă nu aflase că 
prețioasele colecționau scrisori de dragoste ca pe nişte dantele şi bibiluri, fiind mai ahtiate după 
figurile de stil ale acestora decît să le cunoască autorul. 

În săptămânile şi în lunile ce urmară nu avu nici un semn de răspuns. Doamna, în acest timp 
renunțase mai întîi la veşmintele-i închise, apoi la văl, şi-i apăruse în sfîrşit în albeaţa tenului ei 
deloc arăbesc, cu pletele-i blonde, în toată luminozitatea privirilor ei, ce nu mai fugeau să se 
ascundă, adevărate ferestre ale Aurorei. 

Dar acum, cînd putea cu adevărat să-i întîlnească privirile, ştia că le poate surprinde numai cînd 
se ocupau de alții; se îmbăta de o muzică de cuvinte ce nu-i erau destinate. Nu putea trăi decît în 


lumina ei, dar era condamnat să rămînă în conul opac al unui alt corp care-i absorbea razele. 

Într-o seară îi culese din zbor numele, auzind pe cineva care o chema Lilia; era, desigur, prețiosul 
ei nume de prețioasă şi ştia bine că numele acelea erau date în joacă: marchiza însăşi fusese numită 
Arthenice anagramîndu-se adevăratul ei nume, Catherine — dar se spunea că maeştrii acelei ars 
combinatoria, Racan şi Malherbe, reuşiseră să scoată din el şi Eracinthe şi Carinthee. Şi totuşi 
considerase că numai Lilia şi nu alt nume putea fi dat Doamnei lui, cu adevărat lilială în 
înmiresmata-i albeaţă. 

Din momentul acela Doamna deveni pentru el Lilia, şi acestei Lilii îi dedica versuri de iubire, pe 
care apoi le distrugea temîndu-se să nu fie un omagiu mai prejos de ea: O, tu, prea dulce Lilia, / 
abia o floare cules-am şi te-am pierdut! / N-ai vrea să te revăd eu oare? / Eu te urmez, tu fugi de 
mine, / Eu îţi vorbesc, tu taci mereu... Încă nu-i vorbea altfel decît cu privirea, plină de o iubire 
răzvrătită, fiindcă, cu cît iubim mai mult, cu atît sîntem mai mult înclinați către ranchiună, simțind 
cum ne trec fiori de foc rece, ațîțați de o stare bolnăvicioasă, cu inima uşoară ca o pană de plumb, 
străpunşi de acele ciudate efecte ale iubirii fără căldură; şi continua să-i scrie scrisori pe care le 
trimitea fără semnătură Doamnei, şi versuri pentru Lilia, pe care le păstra cu gelozie pentru sine şi 
le recitea zilnic. 

Scriind el (şi netrimițînd): Lilia, Lilia, unde eşti? unde te-ascunzi? / Lilia, trăznet din senin / Ca 
fulgerul venit-ai / să mă răneşti, dispărind, îi înmulțea prezența. Urmărind-o noaptea pe cînd se 
întorcea acasă cu camerista ei (prin păduri adînci /pe ascunse căi, / bucuros i-aş lua, fie şi-n zadar, 
/ urma-n fugă, grațiosu-i picioruş...), descoperise unde locuia. Se aşeza la pîndă nu departe de casa 
aceea la ora plimbării ei zilnice, şi se lua după ea cînd ieşea. După cîteva luni putea să repete pe 
dinafară ziua şi ora la care ea îşi schimbase pieptănătura pletelor (scriind versuri despre acele lațuri 
dragi ale sufletului, ce rătăceau pe fruntea-i ca nişte şerpişori molatici), şi amintea de acel magic 
april în care dînsa arborase o manteluţă din fibre de grozamă, ce-i făcea mersul uşor, ca de pasăre a 
cerului, pe cînd păşea avîntat în prima adiere de primăvară. 

Uneori, după ce o urmărise ca o iscoadă, se întorcea pe propriile-i urme alergînd, înconjurînd 
zona, şi încetinea pasul numai cînd dădea colțul acela unde, ca din întîmplare, trebuia s-o 
întîlnească venind; atunci trecea salutînd-o grăbit. Dînsa îi surîdea discret, surprinsă de coincidenta 
aceea, şi îi făcea un semn fugitiv, cum cereau convenienţele. El rămînea în mijlocul străzii ca o 
statuie de sare, stropit de apa de la trăsurile care treceau, doboriît de lupta aceea amoroasă. 

În decursul cîtorva luni de zile Roberto reuşise să-şi procure nu mai puţin de cinci victorii dintr- 
astea: trăise chinul fiecăreia dintre ele ca şi cum ar fi fost prima şi ultima, şi se convingea că, 
deoarece fuseseră aşa de frecvente, nu putuseră fi efectul întîmplării, şi că poate nu el, ci ea era 
aceea care punea la cale hazardul. 

Ca un Romeo al acestui pămînt binecuvîntat ce-i fugea de sub tălpi, îndrăgostit volubil, ar fi vrut 
să fie vîntul ce-i înfiora ei părul, apa de dimineaţă care-i săruta trupul, halatul care o alinta noaptea, 
cartea pe care ea o alinta ziua, mănuşa care-i încălzea mîna, oglinda care-o putea admira din orice 
parte... O dată află că i se adusese în dar o veveriță, şi se visă că era el micul animal curios care, sub 
mîngi.ierile ei, îşi vîra botu-i inocent între sînii feciorelnici, în timp ce cu coada îi gîdila obrazul. 

Se tulbura de îndrăzneala la care ardoarea îl împingea, traducea impudoarea şi remuşcafea în 
versuri pline de neastîmpăr, apoi îşi spunea că un om de condiţie bună poate fi îndrăgostit ca un 
nebun, însă nu ca un prost. Numai dînd dovadă de spirit în Chambre Bleue avea să se joace cartea 
destinului lui de îndrăgostit. Novice în riturile acelea afabile, înțelese că o prețioasă se cucereşte 
numai cu cuvîntul. Aşa că asculta discursurile de prin saloane, în care gentilomii se angajau ca într- 
un turnir, dar nu se simțea încă pregătit. 


Obişnuinţa cu învățații din cabinetul lui Dupuy fu cea care-i sugeră cum anume principiile noii 
ştiinţe, încă necunoscute în societate, puteau lua întorsătura mişcărilor inimii. lar întîlnirea cu 
Domnul d'lgby fu cea care-i inspiră discursul ce avea să-l ducă la pierzanie. 

Domnul d'Igby, cau cel puţin aşa i se spunea la Paris, era un englez pe care-l cunoscuse mai întîi 
la frații Dupuy şi apoi îl reîntilnise într-o seară într-un salon. 

Nu se scurseseră trei luni de cînd ducele de Bouquingquant arătase că un englez putea să aibă le 
roman en teste şi să fie capabil de nebunii nobile: i se spusese că exista în Franţa o regină frumoasă 
şi mîndră, şi îşi închinase viața acestui vis, gata să moară pentru el, viețuind timp îndelungat pe o 
corabie pe care ridicase un altar iubitei. Cînd se aflase că d'lgby, chiar din ordinul acestui 
Bouquinquant, cu vreo doisprezece ani mai înainte, făcuse războiul de corsari contra Spaniei, lumea 
prețioaselor îl găsise fermecător. 

Cît despre cercul fraților Dupuy, englezii nu erau acolo populari: erau identificați cu personagii 
ca Robertus a Fluctibus, Medicinae Doctor, Eques Auratus şi Armigero oxoniense, împotriva căruia 
se scriseseră felurite broşuri, luîndu-i-se în dispreţ excesiva încredere în operațiile oculte ale naturii. 
Însă în acelaşi cerc era primit un ecleziastic muncit de diavol ca domnul Gaffarel, care, în ceea ce 
privea credinţa în curiozități nemaiauzite, nu se lăsa mai prejos de nici un britanic, iar Igby, pe de 
altă parte, se arătase şi el capabil să discute în chip foarte doct despre necesitatea Vidului — într-un 
grup de filosofi naturalişti care arătau mare oroare pentru cei ce aveau oroare de Vid. 

Crezarea ce i se dădea suferise o oarecare lovitură doar printre unele doamne din înalta societate, 
cărora le recomandase o cremă de frumuseţe inventată de el, care unei doamne îi băşicase fața, iar 
cineva şoptise că, tot victimă a unui decoct de-al lui, de vipere, murise cu cîțiva ani mai înainte şi 
iubita-i soție, Veneţia. Dar erau cu siguranţă clevetiri de oameni invidioşi, șocați de unele lucruri ce 
se spuneau despre alte leacuri de-ale lui pentru calculi renali, făcute din zeamă de balegă de vacă şi 
din iepuri sugrumațţi de cîini. Lucruri ce nu se puteau bucura de laude prea entuziaste în cercurile 
acelea în care se alegeau cu grijă, pentru vorbirile destinate doamnelor, cuvinte care să nu conţină 
silabe cu sunet fie el şi numai vag obscen. 


D'Igby, într-o seară, într-un salon, citase cîteva versuri dintr-un poet din țara lui: 


Chiar dacă sufletele noastre-s două 
ca gemene picioare de compas sînt; 
ci tău — cel fix, ce pare nemişcat, 
dar se clinteşte cînd pe-al meu îl mişcă 
şi chiar de stă în centrul său proptit, 
cînd celălalt se duce prea departe, 
se-nclină şi-l urmează negreşit, 
şi iar se-ndreaptă cînd cel'lalt se-ntoarce 
la locul lui. 

Aşa-mi vei fi tu mie, celui care 
mi-i dat să-mi fie mersul îndoit: 
statura ta îmi ține-aproape ocolul 
şi mă recheamă unde sînt menit. 


Roberto ascultase privind-o ţintă pe Lilia, care sta întoarsă cu spatele, şi hotărîse că Ei avea el să-i 


fie pentru totdeauna celălalt picior al compasului, şi că trebuia să înveţe engleza ca să mai citească şi 
alte lucruri de poetul acela, care tălmăcea aşa de bine fremătările lui. Pe timpurile acelea nimeni la 
Paris n-ar fi vrut să înveţe o limbă atît de barbară, dar însoțindu-l pe d'lgby înapoi la locanda lui, 
Roberto înțelesese că acesta întîmpina greutăți să se exprime într-o italiană corectă, deşi călătorise în 
Peninsulă, şi se simţea umilit că nu avea suficient control asupra unui idiom indispensabil oricărui 
om educat. Hotărîseră să se frecventeze şi să se ajute reciproc să stăpînească fiecare graiul de acasă 
al celuilalt. 

Astfel se născuse o prietenie solidă între Roberto şi omul acesta, care se dovedise a fi foarte 
instruit în ale medicinei şi ale naturii. 

Avusese o copilărie îngrozitoare. Tatăl său fusese implicat în Complotul Prafurilor, şi executat. 
Şi, coincidenţă ieşită din comun, sau poate numai consecinţă firească a unor insondabile înclinări ale 
sufletului, Igby avea să-şi închine viața meditînd la un alt praf. Călătorise mult, mai întîi timp de 
opt ani în Spania, apoi trei în Italia, unde, altă coincidență, îl cunoscuse pe preceptorul carmelit al 
lui Roberto. 

D'Igby mai era, aşa după cum cereau peregrinările lui de corsar, şi un bun spadasin, şi după 
numai cîteva zile avea să tragă spada exersînd în glumă cu Roberto. Mai era în ziua aceea cu ei şi un 
muşchetar, care începuse să se ia la întrecere cu un lăncier din compania cadeţilor; se luptau în 
joacă, iar scrimerii erau foarte atenţi, însă, la un moment dat, muşchetarul exersase un atac deschis 
luîndu-şi prea mult avînt şi, constrîngîndu-şi adversarul să reacționeze la fel, fusese rănit la braț, 
destul de adînc. 

Imediat d'Igby îi legase braţul cu una dintre jartierele lui, ca să ţină venele închise, dar în răstimp 
de cîteva zile rana ameninţa să dea în cangrenă, iar chirurgul zicea că va trebui să-i reteze brațul. 

Cu prilejul acela ajunsese D'Igby să-şi ofere serviciile, prevenindu-i însă că puteau să-l considere 
un şarlatan, şi rugîndu-i pe toți să-i acorde încredere. Muşchetarul, care acum nu mai ştia ce să facă 
să scape cu bine, răspunsese cu un proverb spaniol: "Hagase el milargo, y hagalo Mahoma". 

Atunci d'lgby îi ceru cîteva bucăți de pînză pe care să fie sînge de la rană, iar muşchetarul îi dădu 
o faşă cu care se oblojise cu o zi mai înainte. D'lgby ceruse să i se aducă un lighean cu apă şi vărsase 
în el pulbere de vitriol, topind-o rapid. Apoi pusese faşa aceea în lighenaş. Dintr-o dată 
muşchetarul, care în timpul ăsta se uitase-ntr-acolo, tresărise apucîndu-şi cu mîna brațul rănit; 
zisese că aşa deodată îl lăsase arsura, şi că chiar simțea o prospețime pe rană. 

"Bine", zisese d'Igby, "acum n-ai decît să ţii rana curată spălînd-o zilnic cu apă şi sare, aşa ca să 
poată primi mai bine influența. lar eu o să pun ligheanul ăsta, ziua la fereastră, iar noaptea în firida 
căminului, ca să-l mențin permanent la o temperatură moderată”. 

Dar pentru că Roberto atribuia uşurarea aceea neaşteptată cine ştie cărei alte cauze, d'Igby, cu un 
zîmbet de înţelegere, luase fîşia şi o uscase pe şemineu, şi imediat muşchetarul începuse din nou să 
se vaiete, aşa că fu nevoie să ude din nou cîrpa în soluție. 

Rana muşchetarului se vindecase în interval de o săptămînă. 

Cred că, într-o epocă în care dezinfecțiile erau sumare, simplul fapt de a spăla zilnic rana era deja 
o cauză suficientă de vindecare, dar nu-l putem dojeni pe Roberto că şi-a pierdut zilele următoare 
întrebîndu-şi prietenul despre cura aceea, care după toate astea îi amintea de isprava carmelitului, 
la care asistase în copilăria lui. Atîta că acesta aplicase pulberea pe arma care provocase răul. 

"Într-adevăr", răspunsese d'Igby, "disputa despre unguentum armarium durează de mult timp, şi 
primul a vorbit de ea marele Paracelsus. Mulţi folosesc o pastă grasă, şi consideră că acțiunea ei se 
exercită mai bine asupra armei. Dar precum înţelegi şi domnia ta, arma care a lovit sau cîrpa care a 
înfăşat sînt acelaşi lucru, pentru că preparatul trebuie să se aplice acolo unde sînt urme de sînge ale 


rănitului. Mulţi, văzînd că se tratează arma pentru a îngriji efectele loviturii, s-au gîndit la vreo 
acțiune de magie, în timp ce Pulberea mea Simpatetică îşi are temeiurile în felul cum acționează 
natura!" 

"De ce Pulbere Simpatetică?" 

"Şi aici numele ar putea să înşele. Mulţi au vorbit de o conformitate sau o simpatie care ar lega 
între ele lucrurile. Agrippa spune că, pentru a stîrni puterea unei stele, va trebui să ne adresăm unor 
lucruri care-i sînt asemănătoare şi care, prin urmare, îi primesc ipfluenţa. Şi numeşte simpatie 
această atracție reciprocă a lucrurilor între ele. Aşa cum cu păcură, cu sulf şi cu ulei se pregăteşte 
lemnul ca să primească flacăra, la fel, folosind lucruri potrivite cu operaţia şi cu steaua, o binefacere 
aparte se răsfrînge asupra materiei care-i pusă exact unde trebuie prin lucrarea sufletului lumii. 
Pentru a înrîuri asupra soarelui ar trebui aşadar să acționăm pe aur, care-i solar prin natură, şi 
asupra acelor plante care se întorc după soare, sau care se înclină şi-şi strîng frunzele la apusul 
soarelui ca să le deschidă din nou cînd răsare el, cum sînt lotusul, bujorul, rostopasca. Dar astea-s 
basme, nu-i de ajuns o analogie de felul ăsta ca să explice acţiunile naturii." 

D'Igby îi împărtăşise lui Roberto din secretele lui. Orbita, sau sfera aerului, e plină de lumină, iar 
lumina este o substanță materială şi corporală; noțiune pe care Roberto o acceptase bucuros fiindcă 
în cabinetul Dupuy auzise că şi lumina nu era altceva decît pulbere foarte fină de atomi. 

"E evident", zicea d'Igby, "că lumina ieşind fără încetare din soare şi aruncîndu-se cu mare iuțeală 
din orice parte în linii drepte, acolo unde întîlneşte vreun obstacol în drumul ei cînd i se opun 
corpuri solide şi opace, se reflectă ad angulos aequales, şi ia un alt curs, pînă cînd deviază din vreo 
altă parte prin întîlnirea cu un alt corp solid, şi aşa continuă pînă cînd se stinge. Ca la jocul cu 
mingea cu elastic, cînd mingea aruncată în perete sare înapoi din acesta în peretele din față, şi 
adesea îndeplineşte un adevărat circuit, întorcîndu-se în locul de unde a plecat. Acum, ce se- 
ntîmplă cînd lumina cade pe un corp? Razele saltă înapoi dezlipind de pe el atomi, adică nişte mici 
părticele, aşa cum mingea ar putea lua pe ea o parte din tencuiala proaspătă a peretelui. Şi fiindcă 
aceşti atomi sînt formaţi din cele patru Elemente, lumina cu căldura ei încorporează părțile vîscoase, 
şi le transportă departe. Probă este că, dacă încerci să usuci o cîrpă umedă la foc, vei vedea că razele, 
pe care cîrpa le reflectă, poartă cu ele un fel de abur umed. Aceşti atomi rătăcitori sînt ca nişte 
călăreți pe nişte fugari înaripaţi, care călătoresc prin spațiu pînă cînd soarele în amurg le ia înapoi 
Pegaşii, iar ei nu mai au ce să-ncalece. Şi atunci ei cad înapoi grămadă către pămîntul de la care 
provin. Dar aceste fenomene nu se petrec numai cu lumina, ci, de exemplu, şi cu vîntul, care nu-i 
altceva decît un mare fluviu de atomi asemănători între ei, atraşi de corpurile solide terestre..." 

"Şi fumul", sugeră Roberto. 

"Desigur. La Londra se face focul cu cărbuni de pămînt aduşi din Scoţia, care conţin o mare 
cantitate de sare volatilă foarte acră; această sare transportată de fum se împrăştie în aer, stricînd 
pereţii, paturile şi mobilele de culoare deschisă. Cînd ţii închisă o odaie timp de cîteva luni, după 
aceea găseşti pe ea o pulbere neagră ce se depune pe toate lucrurile, aşa cum vedem o pulbere albă 
prin mori şi prin prăvăliile brutarilor. lar primăvara toate florile apar murdare de unsoare." 

"Dar cum e posibil ca atîția corpusculi să se împrăștie prin aer, iar corpul care îi emană să nu 
simtă nici o micşorare?" 

"Poate că este o micşorare şi îți dai seama de ea cînd pui să se evapore nişte apă, dar la corpurile 
solide nu ne dăm seama de ea, cum nu ne dăm seama nici la mosc sau la alte substanțe mirositoare. 
Oricare corp, oricît de mic ar fi, se poate divide mereu în părți noi, fără să ajungă vreodată la 
sfîrşitul diviziunii lui. Gîndeşte-te la micimea corpusculilor care se eliberează dintr-un corp viu, 
datorită cărora cîinii noştri englezi, conduşi de miros, sînt capabili să ia urma unui animal. Oare 


vulpea, la sfîrşitul alergării ei, ni se pare mai mică? Aşadar, tocmai în virtutea unor astfel de 
corpusculi au loc acele fenomene de atracţie pe.care unii le glorifică ca fiind Acţiune la Distanţă, 
care nu-i la distanţă, şi deci nu e magie, ci are loc prin schimbul permanent de atomi. Şi aşa are loc 
atracția prin sugere, cum e aceea a apei sau a vinului printr-un sifon, atracția magnetului asupra 
fierului, sau atracţia prin filtrare, ca atunci cînd pui o fîşie de bumbac într-un vas plin cu apă, lăsînd 
să atîrne afară din vas bună parte din fişie, şi vezi că apa urcă dincolo de buza vasului şi picură pe 
jos. Şi ultima atracţie e aceea care are loc prin foc, care atrage aerul înconjurător cu toți corpusculii 
care se învîrtesc prin el: focul, acționînd după propria-i natură, poartă cu sine aerul care îi stă 
împrejur aşa cum apa unui rîu tîrăşte pămîntul din albia lui. Şi dat fiind că aeru-i umed iar focul 
uscat, iată că se lipesc unul de altul. Deci, ca să ocupe locul aerului luat de foc, e necesar să vină alt 
aer din apropiere, altfel s-ar crea un gol." 

"Atunci domnia ta negi golul?" 

"Nicidecum. Spun că, îndată ce îl întîlneşte, natura caută să-l umple cu atomi, într-o luptă pentru 
a-i cuceri orice porțiune. lar dacă n-ar fi aşa, Pulberea de Simpatie nu ar putea să acționeze cum, 
dimpotrivă, experiența mea a arătat că face. Focul provoacă prin acțiunea-i un aflux constant de aer, 
iar divinul Hipocrate a curățat de ciumă o provincie întreagă punînd să se aprindă peste tot torţe 
mari. Tot în timp de ciumă se ucid pisici şi porumbei şi alte animale cu sînge cald care asudă într- 
una spirite, pentru ca aerul să ia locul spiritelor eliberate în cursul acestei evaporări, făcînd ca atomii 
plini de ciumă să se lipească de penele şi de părul acelor animale, cum pîinea scoasă din cuptor 
atrage la sine spuma din butoaie şi alterează vinul dacă o pui pe capacul butoiului. Aşa cum se- 
ntîmplă de altfel şi dacă pui la aer o livră de sare de tartru calcinat şi încins cum trebuie, care va de 
zece livre întregi de ulei bun de tartru. Medicul Papei Urban al VIII-lea mi-a povestit întîmplarea 
unei călugărițe din Roma care, de prea multe ajunări şi rugăciuni, îşi încălzise trupul aşa de tare, 
încît oasele i se uscaseră toate. Acea căldură dinăuntru atrăgea cu adevărat aerul care se încorpora 
în oase aşa cum face cu sarea de tartru, şi ieşea prin locul unde se află descărcarea serozităților, 
adică prin băşică, aşa încît sărmana sfîntă dădea mai mult de două sute de livre de urină în 
douăzeci şi patru de ceasuri, miracol pe care toți îl primeau ca dovadă a sfințeniei ei." 

"Dar, dacă prin urmare totul atrage totul, pentru care motiv elementele şi corpurile rămîn 
separate şi nu avem lipirea oricărei forțe cu o altă forță?" 

"Pătrunzătoare întrebare. Păi aşa cum corpurile care au greutate egală se unesc mai uşor, iar 
uleiul se uneşte mai uşor cu uleiul decît cu apa, trebuie să tragem de aici încheierea că ceea ce ține 
pe loc laolaltă atomii unei aceleiaşi naturi este raritatea sau desimea lor, aşa precum şi filosofii pe 
care domnia ta îi frecventezi ti-ar putea-o spune." 

"Şi mi-au şi spus-o, dovedindu-mi-o cu felurite soiuri de sare: că oricum le-ai măcina sau închega, 
îşi reiau totdeauna forma lor naturală, iar sarea obişnuită se înfăţişează permanent în cuburi cu fețe 
pătrate, salpetrul în coloane cu şase fețe, iar sarea de amoniac în hexagoane cu şase vîrfuri, ca şi 
zăpada." 

"Iar sarea din urină se formează în pentagoane, de unde domnul Davidson explică forma 
fiecăreia din cele optzeci de pietre date afară din băşica domnului Pelletier. Dar dacă corpurile cu 
formă asemănătare se amestecă cu mai multă uşurinţă între ele, cu atît mai învederat se vor atrage 
cu putere mai mare decît celelalte. De aceea, dacă te frigi la o mînă vei obține răcorirea durerii 
ținînd-o puţin dinaintea focului." 

"Preceptorul meu, o dată, cînd un țăran a fost muşcat de o viperă, i-a ținut pe rană capul 
viperei..." 

"Sigur. Veninul, care începea să se filtreze către inimă, se întorcea la izvorul său principal, unde 


se găsea venin în mai mare cantitate. Dacă pe timp de ciumă porți cu tine într-o cutie pulbere de 
broscoi, sau chiar un broscoi şi un păianjen viu, sau fie şi arsenic, substanța aceea veninoasă va 
atrage la sine infecția din aer. lar cepele uscate fermentează în hambar cînd cele din grădină încep să 
încolțească." 

"Asta explică şi poftele copiilor: mama doreşte mult ceva şi..." 

"La asta aş fi mai cu băgare de seamă. Uneori fenomene analoage au cauze diferite, iar omul de 
ştiinţă nu trebuie să se încreadă în orice superstiții. Dar să ne-ntoarcem la pulberea mea. Ce anume 
s-a întîmplat cînd am supus pentru cîteva zile acțiunii Pulberei cîrpa murdară de sîngele prietenului 
nostru? În primul rînd, soarele şi luna au atras de la mare distanţă spiritele din sînge care se găseau 
în cîrpă, datorită căldurii din jur, iar spiritele din vitriol care stăteau în sînge nu au putut evita să 
facă acelaşi parcurs. Pe de altă parte rana continua să trimită afară o mare abundență de spirite 
calde şi igneice, atrăgînd astfel aerul înconjurător. Acest aer atrăgea celălalt aer şi acesta alt aer 
iarăşi şi spiritele din sînge şi din vitriol, răspîndite la mare distanţă, în fine se împreunau cu aerul 
acela, care ducea cu sine alți atomi din acelaşi sînge. Acuma, cum atomii din sînge, cei proveniţi de 
pe cîrpă şi cei proveniţi de la rană, se întîlneau, lăsînd deoparte aerul ca pe un tovarăş de drum 
nefolositor, şi erau atraşi la locul lor cel mai important, anume rana, unindu-se cu ei, spiritele 
vitriolului pătrundeau în carne." 

"Dar n-aţi fi putut pune direct vitriolul pe rană?" 

"Aş fi putut, avînd rănitul aproape. Dar dacă rănitul ar fi departe? Mai pune că daca aş fi pus 
direct vitriolul pe rană puterea lui corozivă ar fi iritat-o cît se poate de mult, în timp ce, transportat 
de aer, el dă numai partea sa dulce şi balsamică, în stare să oprească sîngele, şi este folosită şi în 
colirurile pentru ochi", şi Roberto trăsese cu urechea, agonisindu-şi apoi în viitor comoară din 
sfaturile acelea, lucru care desigur explică agravarea răului de care suferea. 

"Pe de altă parte", adăugase d'Igby, nu trebuie folosit bineînţeles vitriolul normal, cum se folosea 
pe vremuri, făcînd mai mult rău decît bine. Eu îmi procur vitriol de Cipru, şi mai întîi îl calcinez la 
soare: calcinarea îi ia umiditatea prisositoare, şi e ca şi cum din el aş face o supă deasă; şi apoi 
calcinarea face spiritele din această substanță capabile să fie transportate de aer. În fine îi adaug şi 
sacîz de arbore, care face rana să se închidă mai repede." 


M-am oprit asupra a ceea ce Roberto învățase de la d'lgby pentru că această descoperire avea să-i 
marcheze destinul. 

Trebuie să spun însă, că spre ruşinea prietenului nostru, şi o mărturiseşte şi el în scrisorile lui, n-a 
fost atras de revelaţia asta din motive de ştiinţa naturii, ci numai şi numai din cauza iubirii. Cu alte 
cuvinte, descrierea aceea a unui univers plin de spirite ce se uneau după afinitățile lor, îi păru a fi o 
alegorie a îndrăgostirii, şi începu să frecventeze cabinetele de lectură căutînd tot ce putea să 
găsească despre unguentul armariu, care în epoca aceea însemna mult, şi avea să însemne şi mai 
mult în anii următori. Sfătuit de monseniorul Gaffarel (în şoaptă, ca să nu audă ceilalți frecventatori 
ai familiei Dupuy, fiindcă nu prea credeau în lucrurile astea) citea Ars Magnesia de Kirker, 
Tractatus de magnetica vnlnerum curatione de Goclenius, pe Fracastoro, Discursus de unguento 
armario al lui Fludd, şi Hopolochrisma spongus de Foster. Devenea tot mai ştiutor în a-şi traduce 
învățătura în poezie şi a putea într-o bună zi să strălucească în elocință, mesager al simpatiei 
universale, acolo unde era umilit într-una de elocinţă altora. 

Multe luni de zile — atîta trebuie să fi durat cercetarea lui ambițioasă, pe cînd nu înainta nici 
măcar cu un pas pe calea cuceririi — Roberto practicase un soi de principiu al dublului, ba chiar al 
multiplului adevăr, idee pe care la Paris mulți o considerau temerară şi prudentă în acelaşi timp. 


Discuta ziua despre posibila veşnicie a materiei, iar în timpul nopții îşi ostenea ochii pe fel de fel de 
tratate de doi bani care-i făgăduiau — chiar dacă în termeni de filosofie naturală — miracole oculte. 

În faptele mari trebuie căutat nu atît să creezi ocaziile, cât să profiţi de cele care se prezintă. Într-o 
seară la Arthenice, după o disertaţie însuflețită despre Astreea, înalta Gazdă îi stîrnise pe cei 
prezenţi să încerce să vadă ce au în comun prietenia şi dragostea. Roberto luase atunci cuvîntul, 
făcînd observaţia că principiul iubirii, fie ea între prieteni, fie între iubiți, nu era deosebit de acela 
prin care acționa Pulberea de Simpatie. La primul semn de interes, repetase ce-i povestise d'lgby, 
excluzînd numai întîmplarea cu sfînta care urina întruna, apoi începuse să vorbească doct pe 
această temă, uitînd prietenia şi vorbind numai despre iubire. 

"Iubirea ascultă de aceleaşi legi ca şi vîntul, iar vînturile au totdeauna mireasma locurilor din care 
vin şi dacă provin din grădini de legume sau de flori, pot mirosi a iasomie sau a mentă, sau a 
rosmarin, şi astfel îi fac pe navigatori doritori să atingă uscatul ce le trimite atîtea promisiuni. Tot în 
acest chip spiritele amoroase îmbată nările inimii îndrăgostitului" (iar noi să-i iertăm lui Roberto 
tropul ăsta nefericit). "Căci inima iubită-i o lăută, ce face să răsune împreună cu ea corzile unei alte 
lăute, aşa cum bătaia clopotelor acționează pe suprafața cursurilor de apă, mai ales noaptea, cînd în 
lipsa altui zgomot se naşte în apă aceeaşi mişcare care se născuse în aer. Cu inima iubitoare se- 
ntîmplă ca şi cu tartrul, care uneori miroase a apă de trandafiri, atunci cînd a fost lăsat să se 
topească în întunericul unei pivnițe pe timpul cînd înfloresc trandafirii, iar aerul, plin de atomi de 
roze, schimbîndu-se în apă prin atracţia sării din tartru, parfumează tartrul. Nu contează aici 
cruzimea iubitei. O butie de vin, cînd viile sînt în floare, fermentează şi aruncă la suprafaţă o floare 
albă din ea, care rămîne aşa pînă ce cad florile de pe vița de vie. Dar inima ce iubeşte, avînd tărie 
mai mare decît vinul, cînd se umple de flori la înflorirea inimii iubite, îşi cultivă îmbobocirea chiar şi 
cînd sursa a secat. 

I se păru că surprinde o privire înduioşată a Liliei, şi continuă: "A iubi este ca şi cum ai face o baie 
de Lună. Razele care vin de la lună sînt cele ale soarelui, răsfrînte pînă la noi. Concentrînd razele 
soarelui cu o oglindă, le şi întăreşti puterea dătătoare de căldură. Concentrînd razele lunii cu un 
lighenaş de argint, se va vedea că fundul lui concav îi reflectă razele împrospătate de rouă pe care o 
conţin. Pare o neghiobie să te speli într-un lighenaş gol: şi totuşi te trezeşti cu mîinile umezite, iar 
ăsta-i un leac fără greş contra negilor”. 

"Domnule de la Grive!, zisese cineva, "dar iubirea nu-i un medicament pentru negi!" 

"Oh, nu, desigur", se corectase Roberto, acum greu de oprit, "dar am dat exemple care vin de la 
lucrurile cele mai umile ca să vă reamintesc că şi iubirea depinde de una şi aceeaşi pulbere de 
corpusculi. Acesta-i un chip de a spune că iubirea se trage din aceleaşi legi ce guvernează atât 
corpurile sublunare, cît şi pe cele cereşti, numai că acestor legi ea le este cea mai nobilă dintre 
manifestări. Iubirea se naşte din privire şi se aprinde la cea dintîi vedere: şi ce anume este vederea 
dacă nu aprinderea unei lumini reverberate de corpul pe care-l privesc? Văzîndu-l, corpul meu este 
pătruns de partea cea mai bună a corpului iubit, aceea mai aeriană, care prin deschizătura ochilor 
ajunge direct la inimă. Şi deci a iubi la prima vedere înseamnă a bea spiritele din inima iubitei. 
Marele Arhitect al naturii cînd a alcătuit trupul nostru a pus în el nişte spirite lăuntrice, în chipul 
unor sentinele, ca ele să-şi aducă propriile descoperiri la cunoştinţa generalului lor, adică a 
imaginației, care este un fel de stăpînă a familiei trupeşti. Şi dacă ea este lovită de vreun obiect 
oarecare, are loc ceea ce se-ntîmplă cînd auzim cîntînd nişte viole, anume că purtăm melodia lor în 
memorie, şi o auzim pînă şi în somn. Imaginaţia noastră construieşte din el un simulacru, care-l 
desfată pe îndrăgostit, deşi nu-l face să sufere, pentru că, se înțelege, nu este decît un simulacru. Din 
aceasta devine ca atunci cînd un bărbat e surprins de vederea persoanei demne de iubit îşi schimbă 


culoarea feței, se roşeşte sau se face palid, după cum acei miniştri care sînt spiritele interne merg 
mai repede şi mai încet către acel obiect, pentru ca apoi să se întoarcă la imaginaţie. Dar aceste 
spirite nu merg numai spre creier, ci direct către inimă prin marele conduct care cară de la aceasta la 
creier spiritele vitale care acolo devin spirite animale; şi tot prin acest conduct imaginația trimite 
către inimă o parte din atomii pe care i-a primit de la vreun obiect extern, şi aceşti atomi sînt cei care 
produc acea ebulițiune a spiritelor vitale, care uneori dilată inima, iar alteori o conduc către 
sincopă." 

"Domnia ta ne spui, domnule, că amorul se comportă ca o mişcare fizică, nu altfel de cum se 
acoperă vinul de floare; însă nu ne spui cum se face că amorul, spre deosebire de alte fenomene ale 
materiei, este virtute electivă, adică alege. Pentru care motiv deci amorul ne face sclavii unei făpturi 
şi nu ai alteia?" 

"Tocmai de aceea am redus virtuțile amorului la principiul însuşi al Prafului de Simpatie, şi 
anume că atomi egali şi de aceeaşi formă atrag atomi egali! Dacă eu aş unge cu pulberea aceea arma 
ce l-a rănit pe Pilade, n-aş vindeca rana lui Oreste. Deci amorul uneşte numai două ființe care într- 
un fel oarecare aveau chiar aceeaşi natură, un spirit nobil cu un spirit tot atît de nobil şi un spirit 
vulgar cu un spirit tot atît de vulgar — dat fiind că se-ntîmplă să iubească şi țăranii, bunăoară 
păstorițele, cum ne învață minunata povestire a domnului d'Urfe. Iubirea arată o armonie între 
două făpturi, care era deja ursită de la începutul timpurilor, aşa cum destinul hotărîse dintotdeauna 
ca Piram şi Tisbe să fie uniţi într-un singur arbore de dud." 

"Iar iubirea nefericită?" 

"Eu nu cred să existe cu adevărat vreo iubire nefericită. Există numai iubiri care nu au ajuns încă 
la deplină maturizare, unde pentru vreun motiv oarecare iubita nu a primit mesajul care vine din 
ochii celui ce iubeşte. Şi totuşi îndrăgostitul ştie aşa de bine în ce măsură asemănarea de natură i s-a 
fost arătat că, prin puterea acestui crezămînt poate să aştepte, fie şi toată viața. El ştie că revelația 
față de amîndoi, şi reunirea lor, va putea să se împlinească şi după moarte, cînd evaporîndu-se 
atomii fiecăruia dintre cele două trupuri ce se descompun în pămînt, ei se vor întîlni din nou în 
unul dintre ceruri. Şi poate, ca şi un rănit, care fără să ştie că cineva tocmai presară cu Pulbere arma 
ce l-a lovit, se bucură din nou de sănătate, cine ştie cîte inimi iubitoare nu se bucură acum de o 
uşurare neaşteptată a spiritului, fără să ştie că fericirea lor e opera inimii iubite, devenită iubitoare la 
rîndu-i, care a lăsat drum liber împreunării atomilor ce-i sînt gemeni." 

Trebuie să spun că toată această complicată alegorie stătea în picioare numai pînă la un punct, şi 
poate că Maşinăria Aristotelică a părintelui Emanuele ar fi putut să-i arate instabilitatea. Dar în 
seara aceea toți rămaseră convinşi de înrudirea dintre Pulbere, care lecuieşte un rău, şi Iubire, care 
pe lîngă faptul că lecuieşte, cel mai adesea face rău. 

Din pricina asta istoria respectivului discurs despre Pulberea de Simpatie şi despre Simpatia de 
Amor făcu timp de vreo trei luni şi mai bine înconjurul Parisului, cu rezultatele pe care le vom 
spune. 

Şi tot din pricina asta, Lilia, la terminarea cuvîntării, îi mai surîse o dată lui Roberto. Era un surîs 
de complimentare, sau cel mult, de admiraţie, dar nimic nu-i mai firesc decît să crezi că eşti iubit. 
Roberto înţelese surîsul ca pe o acceptare a tuturor scrisorilor pe care le trimisese. Obişnuit de prea 
multă vreme cu chinurile absenței, părăsi adunarea, mulțumit de victoria aceea. Făcu rău, şi o să 
vedem mai pe urmă de ce. De atunci îndrăzni fireşte să-i adreseze cuvîntul Liliei, dar totdeauna avu 
drept răspuns de la ea comportări potrivnice. Uneori ea şoptea: "tocmai cum se spunea acum cîteva 
zile". Alteori însă murmura: "şi totuşi, domnia ta spuneai cu totul altfel". Iar alteori făgăduia, 
dispărînd: "dar o să mai vorbim, fiți perseverent”. 


Roberto nu înțelegea, dacă ea, din neatentie, de fiecare dată îi atribuia lucruri spuse şi făcute de 
un altul, sau îl provoca cu cochetărie. 

Ceea ce urma să i se întîmple avea să-l facă să pună la un loc episoadele acelea rare într-o istorie 
cu mult mai neliniştitoare. 


17. Mult Rîonita Ştiinţă a Longitudinilor 


Era — în sfîrşit o dată de care ne putem agăța — în seara de 2 decembrie 1642. leşeau de la un 
teatru, unde Roberto îşi jucase pe tăcute, stînd în public, rolul-i de îndrăgostit. La ieşire Lilia îi 
strînsese mîna murmurînd: "Domnule de la Grive, ați devenit prin urmare timid. În seara aceea nu 
erați. Pe mîine, aşadar, din nou pe aceeaşi scenă". 

leşise grozav de tulburat, invitat la o astfel de adunare într-un loc pe care nu putea să-l cunoască, 
chemat să repete ceea ce nu îndrăznise niciodată. Şi totuşi nu se putea ca ea să-l fi luat drept altul, 
pentru că îi spusese pe nume. 

Oh, scrie el că şi-ar fi zis, astăzi pîraiele urcă iarăşi către izvor, albii fugari iau cu asalt turnurile 
Doamnei Noastre din Paris, un foc suride arzător sub gheață, dat fiind că s-a întîmplat aievea ca 
Dînsa să mă invite. Sau poate nu, azi sînge picură din stîncă, un şarpe se-mpreună cu-o ursoaică, 
soarele negru s-a făcut, fiindcă iubita mi-a întins o cupă din care niciodată n-am să beau, căci nu ştiu 
locul unde este acest banchet... 

La un pas de fericire alerga disperat acasă, singurul loc unde era sigur că ea nu se afla. 

Se pot interpreta în sens cu mult mai puțin misterios cuvintele Liliei: pur şi simplu ea îi amintise 
atunci de alocuțiunea aceea de mai înainte despre Pulberea de Simpatie, îl incitase să mai spună şi 
altceva, în acelaşi salon al Arthenicei, unde mai vorbise. De-atunci ea îl văzuse tăcut şi plin de 
adorare, iar asta nu corespundea regulilor jocului, cu legi foarte bătătorite, al seducţiei. ÎI chema 
iarăşi, am spune noi astăzi, la datoria-i mondenă. Curaj, păruse ea să-i spună, în seara aceea n-aţi 
fost timid, păşiți din nou pe scena aceea, eu aştept să vă văd la aceeaşi strîmtoare. Nici nu ne-am 
putea aştepta la o altă provocare din partea unei prețioase. 

Dar în schimb Roberto înţelesese: "Sînteţi timid, şi totuşi cu cîteva seri în urmă nu ați fost, şi mi- 
ați..." (mi-nchipui că gelozia îl împiedică pe Roberto şi în acelaşi timp îl încurajează să-şi imagineze 
continuarea acelei fraze). "Aşadar, pe mîine, din nou, pe aceeaşi scenă, în acelaşi loc secret". 

E firesc — închipuirea lui apucînd-o pe cărarea cea mai spinoasă — ca el să se fi gîndit imediat la o 
confuzie de persoane, la vreun altul care s-a lăsat să fie luat drept el, şi ca, în locu-i, să fi avut de la 
Lilia un lucru pentru care el şi-ar fi dat viața în schimb. lată deci că apărea din nou Ferrante şi toate 
firele din trecutul lui se reînnodau. Alter ego răuvoitor, Ferrante se vîrîse şi în povestea asta, 
profitînd de absenţele lui, de întârzierile lui, de plecările lui înainte de vreme, şi, la momentul 
potrivit, îşi luase răsplata pentru cuvîntarea lui Roberto despre Pulberea de Simpatie. 

Şi în timp ce se tot necăjea astfel, auzise bătînd la uşă. Speranţă, vis al celor treji! Se repezise să 
deschidă, convins că avea să o vadă pe ea în prag; însă era un ofițer din gărzile Cardinalului, cu doi 
oameni care-l însoțeau. 

"Domnul de la Grive, îmi imaginez", zisese. Şi apoi, prezentîndu-se, căpitanul de Bar adăugase: 
"Îmi displace ceea ce trebuie să fac, însă, dumneavostră, domnule, sînteți arestat şi vă rog să-mi 
predați spada. Dacă mă veți urma cu toată cuviinta, ca doi buni prieteni ne vom urca în trăsura care 
ne aşteaptă, şi nu veți avea de ce să vă ruşinați." Lăsase să se înțeleagă că nu cunoştea motivele 


arestului şi că-şi dorea să fie vorba de o neînțelegere. Roberto îl urmase mut, formulînd aceeaşi 
dorință, iar la sfîrşitul respectivei călătorii, predat cu multe scuze în mîinile unui gardian somnoros, 
se trezise într-o celulă a Bastiliei. 

Rămase acolo timp de două nopți foarte friguroase, vizitat doar de cîțiva şobolani (chibzuită 
pregătire pentru călătoria lui pe Amarilli) şi de un cerber care, la orice întrebare, răspundea că prin 
locul acela trecuseră atîția oaspeți iluştri încît el încetase să se mai întrebe cum de ajunseseră acolo; 
iar dacă de şapte ani stătea aici un mare senior ca Bassompierre, nu era cazul ca Roberto să înceapă 
să se vaite după numai cîteva ore. După ce-l lăsase cele două zile ca să poată gusta ce e mai rău, în 
cea de a treia seară se întorsese de Bar, îi dăduse putinţa să se spele, şi îl anunţase că trebuia să 
compară în fața Cardinalului. Roberto înțelese cel puţin că era un prizonier de Stat. 


Ajunseseră la palat seara tîrziu, şi chiar după aglomerația de la intrare se ghicea că nu era o seară 
ca toate celelalte. Scările erau invadate de oameni de toate condiţiile ce se mişcau cu grabă încoace şi 
încolo; într-o anticameră gentilomi şi oameni ai bisericii intrau gîfîind din greu, scuipau civilizat 
pentru a-şi curăța gîtlejul pe pereţii plini de fresce, îşi luau un aer întristat şi intrau într-o altă 
încăpere, din care ieşeau uşieri chemînd cu voce tare servitori invizibili şi făcîndu-le semn tuturor să 
păstreze linişte. 

În sala aceea fu introdus şi Roberto, şi văzu numai persoane cu spatele la el, care înaintau pînă la 
uşa unei alte camere, în vîrful picioarelor, fără a face zgomot, ca pentru a vedea un spectacol trist. 
De Bar privi în juru-i ca şi cum ar fi căutat pe cineva, pînă la urmă îi făcu semn lui Roberto să stea 
într-un colţ, şi se îndepărtă. 

Un alt soldat din gardă care tocmai încerca să-i facă să iasă pe mulți dintre cei prezenți, pe 
diverse tonuri prevenitoare, după rangul fiecăruia, văzîndu-l pe Roberto cu barba nerasă, cu hainele 
mototolite de detenție, îl întrebase aspru ce căuta acolo. Roberto răspunsese că era aşteptat de 
Cardinal, iar soldatul îi răspunsese că, spre nenorocul tuturor, pe Cardinal îl aştepta acum Cineva 
cu mult mai important. 

Totuşi îl lăsase acolo unde era şi, încet, încet, pentru că de Bar (acum ultimul chip prietenos ce-i 
mai rămăsese) nu se întorcea, Roberto se luă după cei strînşi acolo şi, mai aşteptînd cîte puțin, mai 
împingînd, ajunse în pragul ultimei încăperi. 

Acolo, într-un pat, sprijinit pe un morman de perne albe ca neaua, văzuse şi recunoscuse umbra 
acelui om de care toată Franţa se temea şi pe care puțini îl iubeau. Cardinalul cel mare era 
înconjurat de medici în haine mohorite, care păreau să se intereseze nu atît de el, cît de dezbaterea 
lor, un cleric îi tampona buzele pe care accesele stinse de tuse formau o spumă roşietică, sub 
cuverturi se ghicea respiraţia trudnică a unui trup împuţinat, o mînă îi ieşea dintr-o bluză obişnuită, 
ținînd strîns un crucifix. Preotul izbucni la un moment dat într-un hohot înăbuşit. Richelieu întoarse 
capul cu greutate, încercînd să zîmbească şi murmură: "Credeai aşadar că eu sunt nemuritor?" 

În timp ce Roberto se întreba cine oare putuse să-l convoace la patul unui muribund, se făcu o 
mare învălmăşeală la spatele lui. Unii şopteau numele parohului de la Saint-Eustache, şi în timp ce 
toți se aliniau la o parte, intră un preot cu suita lui, aducînd sfîntul mir. 

Roberto se simţi atins pe umăr; era de Bar, care-i spuse: "Să mergem, Cardinalul vă aşteaptă”. 
Fără să înțeleagă, Roberto îl urmase de-a lungul unui coridor. De Bar îl introdusese într-o sală, 
făcîndu-i semn să mai aştepte, apoi se retrăsese. 


Sala era spațioasă, cu un mare glob pămîntesc în mijloc, şi cu un orologiu pe o mică mobilă într- 
un colț, în fața unei draperii roşii. La stînga draperiei, sub un mare portret în mărime naturală al lui 
Richelieu, Roberto observase în fine pe cineva stînd cu spatele, în veşminte de cardinal, în picioare, 
ocupat să scrie ceva la un pupitru. Personajul îmbrăcat în purpură întorsese doar puţin capul peste 
umăr şi-i făcuse semn să se apropie, dar în timp ce Roberto se apropia, se încovoiase din nou asupra 
a ceea ce scria, punînd mîna stîngă drept paravan pe marginile foii, deşi, de la distanţa respectuoasă 
la care se oprise, Roberto n-ar fi putut citi nimic. 

Apoi personajul se întoarse, foşnindu-şi faldurile purpurei şi rămase cîteva clipe drept, parcă 
pentru a reproduce statura din portretul cel mare aflat în spatele său, cu dreapta sprijinită pe 
pupitru, şi ținînd cu afectare stînga la înălțimea pieptului, cu palma în sus. Apoi se aşeză pe un jilt 
de lîngă orologiu, îşi mîngiie cu cochetărie mustata şi ciocul bărbii, şi întrebă: "Domnul de la Grive?" 

Domnul de la Grive pînă atunci fusese convins că-l vedea într-un coşmar pe acelaşi Cardinal care 
tocmai se stingea la vreo cîteva zeci de metri mai departe, dar acum îl văzu întinerit, cu liniile feței 
mai puţin trase, ca şi cum pe chipul acela aristocratic şi palid din portret cineva ar fi retuşat cu nişte 
umbre carnația şi i-ar fi desenat altfel buzele, cu linii mai puternice şi mai sinuoase; apoi vocea 
aceea, cu accent străin, îi deşteptase mai vechea amintire a căpitanului aceluia, care cu doisprezece 
ani mai înainte, galopa prin mijlocul oștilor aflate față-n față, de la Casale. 

Roberto se afla în fața cardinalului Mazarin, şi înțelegea că pe nesimtite, în decursul agoniei 
protectorului său, omul acesta îi lua acum funcţiile, iar ofițerul îl şi numise "Cardinalul", ca şi cum 
nu mai exista altul decît el. 

Dădu să răspundă la prima întrebare, dar avea să-şi dea seama în scurt timp că Mazarin întreba 
numai în aparenţă, dar în realitate afirma, făcînd ca în orice caz interlocutorul său să nu poată decît 
să aprobe. 

"Roberto de la Grive", confirmă într-adevăr cardinalul, "din seniorii Pozzo di San Patrizio. 
Cunoaştem castelul, şi cunoaştem tot atît de bine şi Monferrato. E atît de îmbelşugat, încît zici că-i 
Franța. Tatăl domniei voastre, în zilele de la Casale, s-a bătut cu cinste, şi ne-a fost mai loial decît alți 
compatrioți ai voştri". Zicea "ne-a" ca şi cum încă din epoca aceea el era supusul Regelui Franţei. "Şi 
domnia ta în împrejurarea aceea te-ai purtat vitejeşte, ni s-a spus. Nu crezi oare că, părinteşte, cu atît 
mai mult, ar trebui să ne întristăm că, oaspete al acestui regat, nu ţi-ai păzit îndatoririle de oaspete? 
Nu ştiai că în acest regat legile se aplică în mod egal atît supuşilor cît şi oaspeţilor? Fireşte, fireşte, 
nu vom uita că un gentilom e întotdeauna un gentilom, orice delict ar fi comis: vă veți bucura de 
aceleaşi privilegii îngăduite lui Cinq-Mars, a cărui memorie nu păreți a o execra cum ar trebui. Veţi 
muri şi dumneavostră de secure şi nu de frînghie." 

Roberto nu putea să nu ştie un lucru de care vorbea întreaga Franţă. Marchizul de Cing-Mars 
încercase să-l convingă pe rege să-l destituie pe Richelieu, iar Richelieu îl convinsese pe rege că 
Cinq-Mars complota împotriva regatului. La Lyon condamnatul încercase să se comporte cu 
demnitate flecarind în fața călăului, dar acesta îşi bătuse joc de gâtul lui într-un mod atît de nedemn 
încît mulțimea cuprinsă de dispreţ îl făcuse pe el cu ou şi cu oțet. 

Fiindcă Roberto, zguduit, încerca să vorbească, cardinalul îl preveni cu un gest al mîinii: "Haide, 
San Patrizio", zise el, iar Roberto luă seama că folosea acest nume pentru a-i aminti că era străin; şi 
pe de altă parte îi vorbea în franceză, deşi ar fi putut să-i vorbească în italiană. "Aţi cedat viciilor 
acestui oraş şi ale acestei țări. Cum obişnuieşte să spună eminenţa sa, Cardinalul, caracterul 
uşuratec al francezilor îi face să dorească schimbarea din cauza plictiselii pe care o simt față de 
lucrurile prezente. Unii dintre aceşti gentilomi uşuratici, pe care Regele a avut grijă să-i uşureze şi 
de cap, v-au sedus cu planurile lor de a întoarce lucrurile. Cazul vostru e de aşa natură încît nu mai 


trebuie deranjat nici un tribunal. Statele, a căror conservare trebuie să ne fie nespus de dragă, ar 
suferi o grabnică ruinare dacă, în materie de crime ce ţintesc la răsturnarea lor, s-ar cere probe clare 
ca cele cerute în cazurile obişnuite. Acum două seri ați fost văzut întreținîndu-vă cu prieteni de-ai 
lui Cinq-Mars, care au mai rostit încă o dată cuvinte de înaltă trădare. Cel care v-a văzut printre ei e 
demn de încredere, deoarece se introdusese acolo avînd mandatul nostru. lar aceasta e de ajuns. 
Haideţi," îl avertiză el plictisit, "nu v-am făcut să veniți aici ca să aud proteste de nevinovăție, deci 
liniştiți-vă şi ascultați." 

Roberto nu se linişti, dar trase unele concluzii: în acelaşi moment în care Lilia îi atingea mîna, el 
era văzut în altă parte complotînd împotriva Statului. Mazarin era aşa de convins de asta, încît ideea 
devenea un fapt. Se spunea peste tot că mînia lui Richelieu nu se potolise încă, şi mulți se temeau să 
nu fie aleşi spre o nouă pilduire. Roberto, oricum ar fi fost ales, era în orice caz pierdut. 

Roberto ar fi putut reflecta la faptul că, adesea, şi numai cu două seri mai înainte, se îndelungase 
în vreo conversație la ieşirea din salonul Rambouillet; că nu era imposibil ca printre interlocutori să 
fi fost vreunul dintre intimii lui Cinq-Mars; că lui Mazarin, dacă, din vreun motiv numai de el ştiut, 
voia să-l piardă, i-ar fi fost de ajuns să interpreteze în chip răuvoitor orice frază relatată lui de o 
iscoadă... Dar fireşte că reflecțiile lui Roberto erau altele şi confirmau temerile acelea ale lui: cineva 
luase parte la o reuniune de răzvrătiți ascunzîndu-se şi sub chipul, şi sub numele său. 

Un motiv în plus ca să nu încerce să se apere. Îi rămînea inexplicabil numai motivul pentru care 
— dacă era deja condamnat — cardinalul se mai deranja să-l informeze care-i era soarta. El nu era 
destinatarul nici unui mesaj, ci însăşi enigma, ghicitoarea însăşi pe care alții, dacă mai aveau dubii 
asupra motivelor regelui, ar fi trebuit să o dezlege. Aşteptă în tăcere o explicaţie. 

"Vezi, San Patrizio, dacă nu am fi fost investiţi cu demnitatea ecleziastică cu care pontiful, şi 
dorința Regelui, ne-a onorat cu un an în urmă, am spune că Providența a călăuzit imprudența 
dumitale. De cîtva timp te tineam sub supraveghere, întrebîndu-ne cum am fi putut să-ți cerem un 
serviciu, pe care nu aveai nici o datorie să ni-l faci. Am aflat de pasul greşit pe care l-ai făcut cu trei 
seri în urmă ca de un dar nepreţuit al Cerului. Acum ai putea să ne fii dator, şi poziția noastră se 
schimbă, ca să nu mai vorbim de a dumitale." 

"Dator?" 

"Cu viața. Fireşte, nu e în puterea noastră să te iertam, dar e la alegerea noastră să intervenim. Să 
spunem că ai putea să te sustragi rigorilor legii cu fuga. Trecînd un an, sau poate mai mult, 
memoria martorului va fi mai neclară, şi acela ar putea să jure fără să-şi păteze onoarea că omul de 
acum trei seri nu erai dumneata; şi s-ar putea dovedi că la ora aceea jucai în altă parte o partidă de 
mingi cu căpitanul de Bar. Atunci — dar nu hotărîm, bagă de seamă, ci presupunem, căci s-ar putea 
întîmpla contrariul, dar avem credința că vedem just lucrurile — îţi va fi făcută o dreptate deplină şi 
ți se va da libertate necondiționată. Aşază-te, rogu-te", zise el. "Trebuie să-ți propun o însărcinare." 

Roberto se aşeză: "O însărcinare?" 

"Şi încă delicată. În cursul ei, nu v-o ascund, veți avea unele prilejuri să vă pierdeţi viața. Dar 
acesta e un schimb: sînteți sustras perspectivei sigure a călăului, şi vi se lasă multe posibilități să vă 
întoarceți neatins, dacă veţi fi cu băgare de seamă.Un an plin de primejdii, să zicem, în schimbul 
unei vieți întregi." 

"Eminenţă!, zise Roberto care vedea cel puțin îndepărtîndu-se de el imaginea călăului, "pe cît 
înțeleg, e inutil să mă jur, pe onoarea mea sau pe Cruce, că..." 

"Am fi lipsiţi de creştineasca pietate dacă am exclude în absolut ca domnia ta să fii nevinovat, iar 
noi victima unui echivoc. Dar echivocul s-ar găsi într-un asemenea acord cu planurile noastre, încît 
nu vedem nici un motiv de a-l lămuri. Nu veţi fi dorit cumva să insinuați că vă propunem un 


schimb necinstit, cum ar fi, de pildă, ori nevinovat pe mîna călăului, ori culpabil dovedit şi 
mincinos, în serviciul nostru..." 

"Departe de mine această intenţie lipsită de respect, Eminenţă”. 

"Tocmai. Vă oferim cîteva riscuri posibile, dar glorie sigură. Şi vă vom spune cum am pus ochii 
pe domnia voastră, fără ca mai-nainte să vă fi fost semnalată nouă prezenţa la Paris. Oraşul, vedeți, 
vorbeşte mult despre ceea ce se petrece prin saloane, şi tot Parisul a pălăvrăgit acum cîtva timp de o 
serată în cursul căreia ați strălucit în ochii multor doamne. Tot Parisul, nu e cazul să roşiți. Ne 
referim la seara aceea în care ați expus cu brio virtuțile unei aşa-zise Pulberi de Simpatie, şi în 
chipul (aşa se spune în locurile acelea, nu-i aşa?) ca acestui subiect ironia să-i dea sare, 
paronomasiile grație, maximele solemnitate, hiperbolele bogăţie, comparatiile perspicacitate..." 

"Oh, Eminenţă, nu făceam decît să expun lucruri învățate..." 

"Vă admir modestia, dar se pare că ați făcut dovada unei bune cunoașteri a unor secrete ale 
naturii. Prin urmare, am nevoie de un om cu o asemenea ştiinţă, care să nu fie francez şi care, fără a 
compromite coroana, să se poată strecura pe o corabie, aflată pe punctul de plecare din Amsterdam 
cu scopul de a descoperi un nou secret, într-un fel legat de folosirea acelei pulberi." 

Mai preveni încă o obiecţie a lui Roberto: "Nu vă temeţi, avem nevoie să ştiţi ce anume căutăm, 
ca să puteți interpreta pînă şi semnele cele mai incerte. Voim să fiți informat ca un expert asupra 
lucrului în cauză, mai ales că vă vedem aşa de pregătit să ne faceți pe plac. Veţi avea un maestru de 
mare talent, şi să nu vă lăsaţi înşelat de vîrsta lui tînără”. Întinse o mînă şi trase de un şnur. Nu se 
auzi nici un sunet, dar gestul făcuse probabil să sune în altă parte un clopoțel sau vreun alt semnal 
— aşa deduse Roberto, cel puţin, într-o epocă în care marii seniori strigau în gura mare ca să-şi 
cheme servitorii. 

Într-adevăr după cîteva clipe intră cu respectuoasă supunere un tînăr ce arăta abia trecut de 
douăzeci de ani. 

"Fii binevenit, Colbert, acesta-i omul de care ţi-am vorbit astăzi", îi spuse Mazarin, iar apoi lui 
Roberto: "Colbert, care se inițiază foarte promițător în secretele administrației Statului, se gîndeşte 
de mult timp la o problemă ce-i stă foarte mult la inimă Cardinalului de Richelieu şi, prin urmare, şi 
mie. Poate că ştii, San Patrizio, înainte ca eminenta sa Cardinalul să ia cîrma acestui mare vas a cărui 
căpetenie este Ludovic al XIII-lea, marina franceză era un nimic pe lîngă aceea a duşmanilor noştri, 
în război ca şi pe timp de pace. Acum putem să ne mîndrim cu şantierele noastre navale, cu flota de 
la Răsărit, precum şi cu cea de la Apus, şi vă veţi fi amintind cu ce succes, nu mai mult de acum şase 
luni, Marchizul de Breze a putut să alinieze în fața Barcelonei patruzeci şi patru de corăbii, 
paisprezece galere, şi nu-mi mai amintesc cîte alte nave. Ne-am întărit cuceririle noastre din Noua 
Franță, ne-am asigurat stăpînirea în Martinica şi Guadalupa, şi în atîtea dintre insulele acelea din 
Perii, cum îi place Cardinalului să spună. Am început să construim companii comerciale, chiar dacă 
nu cu mare succes pînă acum, însă, cu toate astea, în Provinciile Unite, în Anglia, Portugalia şi 
Spania nu există familie nobilă care să nu-şi aibă unul din membrii săi plecat să facă avere pe mare; 
nu este la fel şi în Franţa, din nefericire. Dovadă e faptul că ştim probabil destule despre Lumea 
Nouă, dar foarte puține despre cea Foarte Nouă. Arată-i, Colbert, prietenului nostru ce lipsită de 
uscat pare celalată parte a globului de colo." 

Tînărul mişcă globul şi Mazarin surîse cu melancolie: "Vai, întinderea aceasta de ape nu-i goală 
din cauza unei naturi vitrege; e goală pentru că noi ştim prea puţin despre generozitatea ei. Şi 
totuşi, după descoperirea unei căi occidentale de navigaţie prin arhipelagul Moluştelor, e în joc 
tocmai zona aceasta imensă, neexplorată, care se întinde între coastele de vest ale continentului 
american şi ultimele margini orientale ale Asiei. Vorbesc de oceanul zis Pacific, cum au vrut să-l 


numească portughezii, pe care se întinde cu siguranță Pămîntul Necunoscut Austral şi din care se 
cunosc puține insule şi puține coaste vagi, însă destul ca să ştim despre el că adăposteşte bogății 
fabuloase. lar pe apele acelea se vîntură acum de o bucată de timp aventurieri ce nu vorbesc limba 
noastră. Prietenul nostru Colbert, avînd ceea ce eu nu consider a fi doar o trăsnaie tinerească, 
îndrăgeşte ideea unei prezențe franceze în mările acelea. Cu atît mai mult cu cît bănuim că primul 
care a pus piciorul pe un Pămînt Austral a fost un francez, domnul de Gonneville, şi asta cu 
şaisprezece ani înainte de isprava lui Magellan. Cu toate astea, acel viteaz gentilom, sau cleric, ce o 
fi fost el, a neglijat să înregistreze pe hărți locul unde a acostat. Putem oare să credem că un bun 
francez a fost atît de neprevăzător? Cu siguranță că nu, ci că în epoca aceea îndepărtată nu avea 
cum să rezolve pe deplin o problemă ca asta. Dar această problemă, şi o să fiți uimit aflînd care 
anume, a rămas un mister şi pentru noi." 

Făcu o pauză, iar Roberto înțelese că, dat fiind că şi cardinalul şi Colbert cunoşteau, dacă nu 
soluția, cel puțin numele misterului, pauza era numai în cinstea lui. Crezu că-i bine să joace rolul 
spectatorului uluit, şi întrebă: "Şi care este acest mister, Eminență?" 

Mazarin îl privi pe Colbert cu un aer complice şi zise: "Este misterul longitudinilor”. Colbert 
dădu cu gravitate din cap, confirmînd. 

"Pentru soluția acestei probleme legate de Punto Fijo," urmă cardinalul, "acum şaptezeci de ani 
Filip al II-lea al Spaniei oferea o avere, iar mai tîrziu Filip al III-lea promitea şaisprezece mii de 
ducați rentă perpetuă şi două mii rentă viageră, iar Statele Generale ale Olandei treizeci de mii de 
florini. Nici noi nu ne-am zgîrcit cu ajutoarele în bani față de astronomi merituoşi... Apropo, 
Colbert, doctorul acela, Morin, sînt opt ani de cînd îl facem să aştepte..." 

"Eminenţă, voi înşivă spuneți că sînteți convins că povestea aceea cu paralaxa lunară e o 
himeră..." 

"Da, dar ca să-şi susțină ipoteza aceea a lui foarte îndoielnică, el a studiat cu eficacitate şi le-a 
criticat pe celelalte. Să-l facem să participe la acest nou proiect, ar putea să-i dea lămuriri domnului 
de San Patrizio. Să i se ofere o pensie, nu e nimic care să stimuleze ca banul bunele înclinări. Dacă 
ideea lui ar conţine un grăunte de adevăr, vom putea să ne asigurăm mai bine şi, în acelaşi timp, 
vom putea evita ca, simțindu-se părăsit în patria lui, să cedeze solicitărilor olandezilor. Mi se pare 
că tocmai olandezii sînt aceia care, văzîndu-i pe spanioli că şovăie, au început să trateze cu acel 
Galilei, iar noi am face bine să nu rămînem pe dinafară acestei situaţii..." 

"Eminenţă!, zise Colbert ezitînd, "binevoiţi să vă amintiți că Galilei a murit la începutul acestui 
an..." 

"Adevărat? Să ne rugăm lui Dumnezeu să fie fericit, mai fericit decît i-a fost dat să fie în viață". 

"Şi oricum, şi soluţia lui a părut mult timp să fie definitivă, dar nu este..." 

"Din fericire mi-ai luat-o înainte, Colbert. Dar să presupunem ca nici soluţia lui Morin nu face 
nici cît un ban găurit. Ei bine, noi să-l susţinem totuşi, să facem să se aprindă din nou discuţia în 
jurul ideilor lui, să stimulăm curiozitatea olandezilor: să facem în aşa fel ca să se lase ispitiți, şi îi 
vom fi pus pentru cîtva timp pe adversari pe o pistă falsă. Vor fi bani bine cheltuiţi, în orice caz. Dar 
despre asta am vorbit de ajuns. Continuă, te rog, căci în timp ce San Patrizio află, voi învăţa şi eu." 

"Eminenţa voastră m-a învăţat tot ce ştiu", zise Colbert roşind, "dar bunătatea ei mă încurajează 
să încep a vorbi". Spunînd acestea, se simțea probabil acum pe un teren propice: înălță capul, pe 
care şi-l ținuse tot timpul plecat, şi se apropie, simțindu-se la largul său, de mapamond. "Domnilor, 
în ocean - unde, chiar cînd întîlnim un uscat, nu ştim care este, şi dacă mergem spre un pămînt 
cunoscut trebuie să înaintăm zile şi zile întregi în largul apelor — navigatorul nu are alte puncte de 
reper decît aştrii. Cu instrumentele, care demult i-au făcut iluştri pe astronomii din antichitate, unui 


astru i se fixează înălțimea față de orizont, din ea se deduce distanţa față de Zenit şi, cunoscîndu-i 
unghiul de declinatie, dat fiind că distanţa zenitală, plus sau minus declinația, dau latitudinea, se 
află dintr-odată pe care paralelă ne găsim, sau cît anume mai la nord sau mai la sud de un punct 
cunoscut. Mi se pare clar." 

"Ar înțelege pînă şi un copil”, zise Mazarin. 

"Ar trebui să se rețină", continuă Colbert, "că în mod asemănător s-ar putea determina şi cît 
anume sîntem mai la răsărit sau mai la apus de acelaşi punct, adică la ce longitudine, sau pe ce 
meridian. Cum spune Sacrobosco, meridianul e un cerc care trece prin polii lumii noastre, şi la 
zenitul capului nostru. Şi se cheamă meridian pentru că, oriunde s-ar afla un om, şi în orice timp al 
anului, cînd soarele ajunge la meridianul său, acolo este pentru omul acela amiază. Dar vai, printr-o 
taină a naturii, orice mijloc născocit pentru a defini longitudinea, s-a dovedit înşelător. Ce 
importanţă are? Ar putea să se întrebe un profan. Foarte mare importanţă." 

Acum căpătase încredere, făcu mapamondul să se rotească arătînd contururile Europei: 
"Cincisprezece grade meridiane, cam atît, despart Parisul de Praga, şi ceva mai puțin de douăzeci, 
Parisul de Canare. Ce ați spune de comandantul unei armate care ar crede că se bate pe Montblanc 
şi în loc să omoare protestanți i-ar măcelări pe doctorii de la Sorbona pe Mont Sainte-Genevieve?" 

Mazarin surîse întinzînd mîinile înainte, ca pentru a implora ca lucrurile de felul ăsta să se 
petreacă numai pe meridianul unde trebuie. 

"Însă drama", continuă Colbert, "este că erori de o însemnătate ca asta se fac cu mijloacele pe care 
le mai folosim şi acum pentru a determina longitudinile. Şi astfel se întîmplă ceea ce s-a întîmplat 
aproape acum un veac cu spaniolul acela, Mendana, care a descoperit Insulele lui Solomon, 
pămînturi binecuvîntate de cer pentru roadele solului şi aurul subsolului. Acest Mendana a fixat 
poziția uscatului pe care îl descoperise şi, întors în patrie să aducă marea veste, în mai puţin de 
douăzeci de ani i s-au pus la dispoziție patru corăbii ca să se întoarcă acolo şi să instaureze definitiv 
stapînirea majestaţilor lor prea-creştine, cum se spune pe acolo, însă ce s-a petrecut? Mendana nu a 
mai reuşit să găsească pămîntul acela. Olandezii nu au rămas inactivi, la începutul acestui secol îşi 
constituiau Compania Indiilor, creau în Asia cetatea Bataviei ca punct de plecare pentru multe 
expediţii spre est şi puneau mîna pe o nouă Olandă, şi alte pămînturi, probabil la răsărit de Insulele 
lui Solomon, descopereau în acest timp pirații englezi, cărora curtea sfîntului Iacob nu a şovăit să le 
confere ranguri de noblețe. Dar din Insulele lui Solomon nimeni nu va mai descoperi vreo urmă, şi 
se înțelege de ce acum unii înclină să le socotească drept o legendă. Însă, legendare sau nu, cum or fi 
fiind, Mendana a ajuns la ele, numai că, fixînd cum trebuie latitudinea, a fixat nepotrivit 
longitudinea. Şi dacă totuşi, cu ajutor ceresc, o fi fixat-o pe cea adevărată, alți navigatori care au 
căutat longitudinea aceea (şi el însuşi, la cea de a doua călătorie a sa) nu o ştiau cu claritate pe a lor? 
Iar atunci cînd, chiar de-am şti longitudinea Parisului, dar nu am reuşi să stabilim dacă ne aflăm în 
Spania sau printre Persani, vedeţi bine, domnule, că am bijbii ca nişte orbi ce-i conduc pe alți orbi". 

"Adevărat", îndrăzni Roberto, "mi-e greu să cred, cu toate cele auzite de mine despre înaintarea 
ştiinţei în secolul acesta, că încă ştim atît de puţin." 

"Nu vă mai înşir metodele ce s-au propus, domnule, de la cea bazată pe eclipsele lunare pînă la 
aceea care are în vedere variațiile acului magnetic, şi la care s-a trudit nu demult Le Tellier al nostru, 
ca să nu mai pomenesc metoda loch-ului, asupra căreia ne-a dat atîtea garanţii Champlain al 
nostru... Dar toate s-au dovedit insuficiente pînă ce Franţa nu va avea un observator în care să se 
pună la probă toate ipotezele astea. Fireşte, un mijloc sigur ar fi să ţii la bord un ceas care să 
mențină ora meridianului din Paris, să determini pe mare ora locului aceluia, şi să deduci din 
diferenţă abaterea de longitudine. Acesta e globul pe care trăim, şi puteți vedea cum înțelepciunea 


anticilor l-a împărțit în treisute şaizeci de grade longitudine, făcînd de obicei să pornească 
numărătoarea de la meridianul ce traversează Insula Fierului din Canare. În cursa lui cerească, 
soarele (şi fie că se mişcă el sau, cum se spune astăzi, pămîntul, prea puţin contează aici) parcurge 
într-o oră cinsprezece grade longitudine şi cînd la Paris este, ca în clipa asta, miezul nopții, la o sută 
optzeci de grade meridiane de Paris e miezul zilei. Aşadar, chiar dacă ştiţi cu siguranţă că la Paris 
ceasurile arată, să zicem, amiaza, determinaţi că în locul în care vă găsiți sînt orele şase după 
amiaza, calculați diferența orară, traduceți fiece oră în cincisprezece grade, şi veți şti că sînteți la 
nouăzeci de grade de Paris, şi deci mai mult sau mai puţin aici”, şi făcu să se rotească globul 
indicînd un punct din continentul american. "Dar pe cînd ora locului respectiv nu e greu s-o 
determini, e foarte greu să ţii la bord un ceas care să continue să dea ora adevărată după luni de zile 
de navigaţie pe o corabie scuturată de vînturi, a cărei mişcare atrage după sine eroarea celor mai 
ingenioase dintre instrumentele moderne, ca să nu mai vorbim de ceasurile cu nisip sau cu apă, 
care, ca să funcționeze bine, ar trebui să se odihnească pe un plan nemișcat". 

Cardinalul îl întrerupse: "Credem că deocamdată domnul de San Patrizio nu trebuie să ştie mai 
mult, Colbert. Vei avea grijă să capete alte lămuriri în timpul călătoriei către Amsterdam. După 
aceea nu vom mai fi noi cei care-l vom învăţa pe el, ci pe cît credem, el ne va învăţa pe noi. Într- 
adevăr, dragă San Patrizio, Cardinalul, al cărui ochi a văzut şi încă vede pururea — sperăm că 
pentru mult timp de acum încolo — mai departe decît al nostru, pusese de cîtva timp o rețea de 
observatori de încredere, ce trebuiau să călătorească în alte țări, şi să frecventeze porturile, să 
întrebe căpitanii care se pregătesc pentru vreo călătorie sau se întorc din ea, ca să ştie cît fac celelate 
guverne şi să ştie ceea ce nu ştim noi, fiindcă — mi se pare evident — Statul care ar descoperi 
secretul longitudinilor, şi i-ar împiedica pe alții să pună mîna pe el, ar obține un mare avantaj, 
asupra celorlalte. Acum — iar aici Mazarin făcu o altă pauză, netezindu-şi încă o dată cu grijă 
mustățile, apoi împreunîndu-şi mîinile ca pentru a se concentra şi a îndupleca în acelaşi timpi cerul 
să-l sprijine — acum am aflat că un medic englez, doctorul Byrd, a născocit un nou şi nemaiauzit 
mijloc pentru a determina meridianul, bazat pe folosirea Pulberei de Simpatie. Cum anume, dragă 
San Patrizio, nu ne întrebaţi, căci eu abia cunosc numele acelui lucru diavolesc. Ştim sigur că-i vorba 
de Pulbere, dar nu ştim nimic despre metoda pe care Byrd are de gînd s-o folosească, iar 
informatorul nostru nu e, desigur, versat în magia naturală. Însă e sigur că amiralitatea engleză i-a 
permis să armeze o corabie care va trebui să înfrunte mările Pacificului. Faptul e de o însemnătate 
aşa de mare, încît englezii nu au avut încredere să o lase să apară ca o corabie de-a lor. Ea aparține 
unui olandez care se preface excentric şi susține că vrea să refacă traseul a doi compatrioți de-ai săi, 
care acum vreo douăzeci şi cinci de ani au descoperit o nouă trecere între Atlantic şi Pacific, în afară 
de strîmtoarea lui Magellan. Dar cum costul aventurii ar putea da de bănuit că sunt la mijloc alte 
interese, olandezul acum încarcă la vedere mărfuri şi caută pasageri, ca unul ce s-ar îngriji să-şi 
scoată cheltuielile. Aproape din întîmplare vor fi acolo şi doctorul Byrd împreună cu trei asistenți 
de-ai săi, care se dau drept culegători de floră exotică. În realitate ei vor avea deplinul control al 
afacerii. lar printre pasageri o să fii şi domnia ta, San Patrizio, şi va avea grijă de asta agentul nostru 
de la Amsterdam. Vei fi un gentilom savoiard care, urmărit de un decret în orice țară, găseşte cu 
cale să dispară pentru foarte mult timp pe mare. Cum vezi, nu vei avea nevoie nici măcar să minți. 
Vei fi foarte bolnăvicios — iar faptul că domnia ta ai cu adevărat o suferinţă la ochi, cum ni se spune, 
e un alt amănunt ce face ca proiectul nostru să fie perfect. Vei fi un pasager care-şi va petrece 
aproape tot timpul său stînd închis, cu cîţiva plasturi pe față, şi, care, în rest, nu va vedea dincolo de 
vîrful nasului. Dar o să-ţi faci de lucru pe acolo cotind şi cotelind, în realitate o să ţii ochii deschişi şi 
urechile bine ciulite. Ştim că înţelegi englezeşte, dar te vei preface că nu ştii, aşa ca duşmanii să 


vorbească liber în prezența domniei tale. Dacă cineva de la bord înţelege italiana sau franceza, pune 
întrebări şi aminteşte-ţi ce anume ti se spune. Nu disprețui să te amesteci cu oameni de duzină, care 
pentru cîțiva bănuți spun tot ce au în ei. Dar bănuţii să fie puţini, să apară ca un dar, şi nu ca o 
răsplată, altfel vor intra la bănuieli. Nu vei întreba niciodată în mod direct, iar după ce ai întrebat 
astăzi, cu cuvinte diferite să pui şi mîine aceeaşi întrebare, aşa încît dacă omul acela a mințit, să fie 
făcut să se contrazică: oamenii de nimic uită scornelile pe care le-au spus, şi inventează altele opuse 
a doua zi. De altminteri îi vei recunoaşte pe cei care mint: în timp ce rîd li se formează un fel de 
gropiţe în obraji, şi poartă unghii foarte scurte; şi la fel păzeşte-te de cei mici de statură, care spun 
lucruri false din lăudăroşenie. În orice caz discuțiile domniei tale cu aceştia să fie scurte, şi nu da 
impresia că îți dau vreo satisfacție: persoana cu care va trebui să vorbeşti într-adevăr este doctorul 
Byrd şi va fi firesc să faci asta cu singurul care-ţi este egal prin educaţie. E om învăţat, poate 
vorbeşte franceza, poate italiana, cu siguranţă latina. Domnia ta eşti bolnav şi-i vei cere sfat şi 
alinare. N-o să faci ca aceia care mănîncă mure sau pămînt roşu pretinzînd că scuipă sînge, ci vei 
pune să-ți ia pulsul după cină, fiindcă totdeauna după ora aceea pare că omul are febră, şi-i vei 
spune că nu închizi ochii toată noaptea; asta va justifica faptul că poți fi surprins prin vreun loc fiind 
treaz de-a binelea, lucru care va trebui să se întîmple, dacă experienţele lor se vor face cu stelele. 
Acest Byrd trebuie să fie vreun posedat, ca dealtfel toți oamenii de ştiinţă: fă-te că-ți trec prin cap tot 
felul de bazaconii şi vorbeşte-i despre ele, ca şi cum i-ai încredința un secret, aşa încît el să fie dornic 
să-ți vorbească de bazaconia aceea care-i secretul lui. Arată-te interesat de ea, dar prefăcîndu-te că 
înţelegi puțin sau nimic, aşa ca el să-ți vorbească şi mai bine a doua oară. Repetă cele ce ţi-a spus ca 
şi cum ai fi înțeles, dar fă greşeli, în aşa fel încît din vanitate sa fie nevoit să te corecteze, explicînd 
de-a fir a păr lucrul pe care ar trebui să-l treacă sub tăcere. Nu afirma niciodată, fă mereu aluzii: 
aluziile se azvîrl ca să pipăi sufletele şi să scotoceşti inimile. Va trebui să-i inspiri încredere: dacă 
rîde des, rîzi cu el, dacă e bilios, comportă-te ca un bilios, dar admiră-i permanent ştiinţa. Dacă-i 
coleric şi te insultă, suportă ofensa, fiindcă tot ştii că ai început să-l pedepseşti încă înainte de a te 
insulta. Pe mare zilele sînt lungi şi nopțile fără sfîrşit, şi nu există lucru care să-l scutească mai bine 
de plictiseală pe un englez ca nişte bocale din berea aceea cu care olandezii îşi umplu din belşug 
cala vasului. Te vei preface mort după băutura aceea şi-l vei încuraja pe noul dumitale prieten să 
soarbă din ea mai mult decît domnia ta. Într-o zi ar putea să intre la bănuieli, şi să pună să-ți 
scotocească prin cabină: de aceea să nu faci nici o observaţie în scris, însă poți ține un jurnal în care 
să vorbeşti de soarta dumitale amară, sau despre Fecioară şi Sfinți, sau despre iubita pe care disperi 
s-o revezi, iar în jurnalul ăsta să apară şi însemnări despre calitățile doctorului, unde-l lauzi ca fiind 
singurul prieten ce ţi l-ai găsit la bord. Să nu scrii acolo fraze de-ale lui care ating obiectul nostru, ci 
numai observaţii sentențioase, nu contează care; oricît de nesărate ar fi, dacă le-a debitat el, nu şi le 
considera ca atare, şi-ţi va fi recunoscător că le-ai ținut minte. În fine, nu ne aflăm aici ca să facem 
un breviar al bunului informator secret: nu sînt lucruri în care un om al bisericii să fie versat. 
Încrede-te în inspirația de moment, ia seama cu precauţie şi fii precaut cum iei seama, fă ca 
ascuțimea privirii dumitale să fie tocmai pe dos de cum îi e faima şi proporțională cu priceperea 
dumitale." 

Mazarin se ridică, pentru a da de înţeles musafirului că dialogul se încheiase, şi pentru a-l 
domina o clipă înainte ca el să se ridice în picioare. "Îl vei urma pe Colbert. Îți va da şi alte 
instrucțiuni şi te va încredința unor persoane ce te vor conduce la Amsterdam pentru îmbarcare. 
Mergi cu bine şi mult noroc." 

Erau gata să iasă, cînd cardinalul îl chemă înapoi: "Ah, era să uit, San Patrizio. Ai înțeles că de 
aici pînă la îmbarcare vei fi urmărit pas cu pas, dar ai să ne întrebi cum de nu ne temem că, după 


aceea, la primul popas, n-o să fii ispitit să-ți iei zborul. Nu ne temem, pentru că nu-ţi e de nici un 
folos. Nu te-ai putea întoarce aici, unde ai fi totdeauna urmărit, şi nici să te exilezi în vreun ținut de 
pe-acolo, cu teama permanentă că agenţii noştri te vor regăsi. În ambele cazuri ar trebui să renunți 
la numele şi la rangul dumitale. Nici nu ne trece măcar prin minte că un om cu calitățile dumitale ar 
putea să se vîndă englezilor. Ce anume ai vinde, la urma urmei? Faptul că eşti spion e un secret pe 
care, ca să-l vinzi, va trebui să-l şi dezvălui, şi odată dezvăluit, n-ar mai valora nimic, decît o 
lovitură de pumnal, poate. În schimb, întorcîndu-te cu nişte indicii, fie şi modeste, vei avea dreptul 
la recunoştinţă. Am face rău să ne lipsim de un om care va fi demonstrat că ştie cum să ducă la bun 
sfîrşit o misiune atît de grea. Restul va depinde apoi de domnia ta. Favoarea celor mari, odată 
cucerită, va trebui păstrată cu gelozie, ca să nu fie pierdută, şi hrănită cu servicii, ca să se 
perpetueze: vei hotărî, ajuns acolo, dacă loialitatea dumitale față de Franţa va fi atît de mare încît să- 
ți sugereze să-ți închini viitorul Regelui ei. Se spune că s-a mai întîmplat şi altora să se nască în altă 
parte şi să-şi găsească norocul la Paris." 

Cardinalul se propunea pe sine ca model de loialitate răsplătită. Însă pentru Roberto cu siguranță 
în clipa aceea nu se punea problema recompenselor. Cardinalul îl lăsase să întrevadă o aventură, 
nişte orizonturi noi, îi strecurase o ştiinţă a vieții, a cărei necunoaştere, probabil, îl privase pînă 
acum de respectul altora. Poate că era bine să accepte chemarea sorții, care îl îndepărta de 
necazurile lui. În ceea ce priveşte cealaltă invitație, aceea primită cu trei zile mai înainte, totul se 
limpezise în timp ce cardinalul începuse să-i vorbească. Dacă un Altul luase parte la un complot şi 
toți credeau că acesta era el, tot acela complotase cu siguranţă inspirîndu-i Ei fraza ce-l făcuse să se 
chinuie de bucurie şi să se îndrăgostească din gelozie. 

Prea mulți Alţi între el şi realitate. Şi atunci, era cu atît mai bine să se izoleze pe nişte mări unde 
cel puțin va putea să-şi posede iubita în singurul mod ce-i fusese îngăduit. În sfîrşit, desăvârşirea în 
iubire nu este să fii iubit, ci să iubeşti. 

Plecă un genunchi şi spuse: "Eminenţă, sunt al vostru." 

Sau cel puţin aşa-mi închipui eu că a făcut, deoarece nu mi se pare prea la îndemînă să fac să i se 
dea un bilet de liberă trecere care să glăsuiască astfel: "Cest par mon ordre et pour le bien de l'etat 
que porteur du present a fait ce qu'il a fait". 


18. Curiozităţi Nemaiauzite 


Dacă Daphne, ca şi Amarilli, fusese şi ea trimisă în căutarea acelui punto fijo, atunci Intrusul era 
periculos. Roberto ştia acum de lupta surdă dintre Statele Europei pentru a pune mîna pe secretul 
acela. Trebuia să se pregătească foarte bine şi să mizeze pe viclenie. Evident că Intrusul acționase la 
început noaptea, apoi se mişcase la lumina zilei cînd Roberto începuse să vegheze, chiar dacă stătea 
în cabină, pe timpul zilei. Trebuia oare să-i răstoarne planurile, să-i dea impresia că doarme ziua şi 
că veghează noaptea? La ce bun, acela şi-ar fi schimbat obiceiurile. Nu, trebuia mai degrabă să-i 
împiedice orice previziune, să-i facă nesigur orice plan, să-l facă să creadă că dormea atunci cînd 
veghea şi că doarme atunci cînd el credea că veghează... 

Ar fi trebuit să caute să-şi închipuie ce credea acela că gîndea el, sau ce credea că crede el că 
gîndeşte acela... Pînă în acel moment Intrusul fusese umbra lui, acum Roberto ar fi trebuit să devină 
umbra Intrusului, să învețe să-i ia urmele celui ce umbla pe urmele sale. Dar pînda aceea reciprocă 
n-ar fi putut oare să continue aşa la infinit, strecurîndu-se unul pe o scară pe cînd celălalt cobora pe 


cea opusă, sau unul fiind în cală pe cînd celălalt stătea treaz pe punte, sau celălalt coborînd grabnic 
sub punte pe cînd primul urca bunăoară pe afară de-a lungul pereţilor vasului? 

Orice om cu judecată ar fi hotărît imediat să continue explorarea restului corăbiei, dar să nu 
uităm că Roberto nu mai judeca normal. Se lăsase iarăşi în voia rachiului, şi era convins că o făcea ca 
să capete puteri. Unui om căruia iubirea îi sugerase totdeauna aşteptarea, elixirul acela nu-i putea 
inculca tărie. Făcea deci totul cu mare încetineală, crezîndu-se iute ca fulgerul. Credea că face un 
salt, şi cînd colo mergea tiptil. Cu atît mai mult cu cît încă nu cuteza să iasă sub cerul liber ziua, şi se 
simţea puternic noaptea. Însă noaptea era băut şi se mişca cotropit de lene. 

Duşmanul său asta şi voia, îşi zicea el dimineaţa. Şi, ca să prindă curaj, punea iar gura la cep. 

În orice caz, către seara celei de-a cincea zile hotărîse să se aventureze în partea de cală pe care 
încă nu o vizitase, de sub cămara cu provizii. Îşi dădea seama că pe Daphne spațiul fusese exploatat 
la maximum, iar între puntea a doua şi cală fuseseră montate podine şi false nivele, ca să se obțină 
din ele despărțituri legate prin scărițe instabile; şi intrase astfel în lăcaşul parîmelor, împiedicîndu- 
se printre suluri de frînghie de tot soiul, îmbibate şi acum de apă de mare. Coborîse şi mai dedesubt 
şi se pomenise în secunda carina, printre lăzi şi baloturi de toate felurile. 

Acolo găsise alte merinde şi alte butoaie cu apă dulce. Trebuia să se bucure, dar se bucura numai 
pentru că putea astfel să-şi continue vînătoarea la nesfârşit, cu plăcerea de a o întîrzia. lar plăcerea 
asta este plăcerea fricii. 

În spatele butoiaşelor de apă mai găsise alte patru cu rachiu. Urcase din nou în cămară şi mai 
controlase odată butoiaşele de acolo. Erau toate de apă, semn că cel de rachiu pe care-l găsise cu o zi 
înainte fusese adus acolo de jos, cu scopul de a-l ispiti. 

În loc să se teamă de o ambuscadă, coborîse din nou în cală, mai dusese sus încă un butoiaş de 
băutură şi iar se apucase de băut. 

Apoi se întoarse iar în cală, şi ne închipuim în ce hal era, şi se oprise cînd simţise mirosul 
murdăriilor scurse în cloaca vasului. Mai jos de atît nu se putea merge. 

Trebuia să meargă aşadar înapoi, către pupă, dar lumînarea era gata să se stingă şi şe împiedicase 
de ceva, dîndu-şi seama că acum trecea prin savură, exact prin locul unde pe Amarilli doctorul Byrd 
pusese să se amenajeze culcuşul pentru cîine. 

Însă chiar în mijlocul calei, printre pete de apă şi resturi din merindele stivuite, zărise urma unui 
picior. 

Era acum atît de sigur că un intrus se află la bord, că unicul său gînd fu că obținuse în sfîrşit 
proba că nu era beat, probă pe care însă bețivii o caută la fiecare pas. În orice caz evidenţa era 
limpede ca lumina zilei, dacă putem numi astfel înaintarea aceea a lui prin întuneric la licărirea 
feştilei. Sigur acum că Intrusul exista, nu-i trecu prin cap că, după atîtea drumuri dus-întors, putea 
să fi lăsat chiar el urma aceea. Urcă din nou, hotărît să-l înfrunte. 

Era la asfinţit. Era primul asfintit pe care-l vedea, după cinci zile care erau de fapt nopti, zori şi 
răsărituri. Cîteva pale negre de nor urmau aproape paralel coasta mai îndepărtată a insulei 
îndesindu-se spre creste, iar de acolo izbucneau văpăi de foc săgetînd către sud. Coasta se ridicase 
abrupt întunecînd marea, acum de culoarea cernelii deschise, pe cînd restul cerului apărea de 
culoarea muşeţelului decolorat şi vlăguit, de parcă soarele nu-şi celebra acolo, în spate, jertfa-i, ci 
mai curînd ațipea dulce şi cerea cerului şi mării să-l însoțească în şoaptă pe cînd se ducea la culcare. 

Lui Roberto îi reveniră însă gîndurile războinice. Hotărî să-şi deruteze inamicul. Se duse în 
încăperea cu ceasuri şi transportă de acolo pe punte cîte putu, aranjîndu-le ca pe nişte popice ici- 
colo, unul în fața catargului mare, trei pe castelul de pupă, unul lîngă vinciul de ancoră, altele, iarăşi 
în jurul trinchetului, şi cîte unul pe la fiecare uşă sau tambuchi, în aşa fel încît cine ar fi vrut să 


treacă pe acolo pe întuneric s-ar fi împiedicat de ele. 

Apoi le întorsese pe cele mecanice (fără să mai ţină cont că în felul ăsta făcea să fie auzit de 
duşmanul pe care voia să-l surprindă), şi întorsese clepsidrele pe partea cealaltă. Privea apoi uimit 
coverta presărată cu maşinării ale Timpului, mîndru de zumzetul lor, sigur că aceasta avea să-l 
zăpăcească pe Duşman şi să-l încurce la mers. 

După ce presărase capcanele acelea inofensive, le căzu el victimă primul. Pe cînd se lăsa noaptea 
pe o mare nespus de calmă, el trecea de la unul la altul din țînțarii aceia de metal, ca să le asculte 
zumzăitul lor de lucruri moarte şi să ațintească picăturile acelea de veşnicie ce se iroseau fir cu fir, 
înfricoşîndu-se de oastea aceea de carii făr' de gură rozînd (aşa scrie, mă jur), de roțile acelea dințate 
ce-i sfîrtecau ziua în zdrenţe de clipe şi-i iroseau viața într-o muzică de moarte. 

Îşi amintea o frază a părintelui Emanuele: "Ce privelişte năstruşnică ar fi dacă printr-un Cleştar al 
Pieptului ni s-ar putea străvedea bătăile Inimii ca-n Ornice!" Adăsta urmărind la lumina stelelor 
înceată depănare de rugi a boabelor de nisip susurată de vreo clepsidră şi medita la grămezile 
acelea de clipe, la anatomiile succesive ale timpului, la fisurile acelea strîmte, prin care fir cu fir 
picură orele. 

Însă ritmul timpului care trece, el îl prefăcea în presimţirea propriei morți, către care zorea cuvînt 
cu cuvînt, şi-apropia ochiu-i miop ca să descifreze şarada de fugi, iar printr-un trop tremurat 
prefăcea un mecanism cu apă într-un catafalc fluid, şi în cele din urmă îi ocăra pe astrologii aceia de 
două parale, capabili să prevestească doar orele deja trecute. 

Şi cine ştie cîte n-ar mai fi scris dacă n-ar fi simţit nevoia să-şi abandoneze aceste mirabilia 
poetica ale lui, aşa cum mai înainte îşi lăsase mirabilia chronometrica — şi nu pentru că aşa voia, ci 
pentru că, avînd în vine mai mult rachiu decît vlagă, lăsase ca treptat tic-tac-ul acela să-i devină un 
cîntec de leagăn tuşit în surdină. 

În dimineaţa celei de-a şasea zile, deşteptat de ultimele maşinării care încă mai gîfîiau, văzu 
forfotind de colo — colo printre ceasuri, mutate toate de la locul lor, doi cocori mici (cocori erau 
oare?) care batînd neliniştit cu ciocurile, răsturnaseră şi spărseseră o clepsidră dintre cele mai 
frumoase. 

Intrusul, fără să se sperie cîtuşi de puţin (şi de fapt, de ce ar fi trebuit să se sperie, el, care-l 
cunoştea prea bine pe cel de la bord?), ca o glumă absurdă de răspuns la gluma-i, dăduse drumul 
de sub punte celor două păsări. Ca să-ntoarcă cu susul în jos corabia mea, plîngea Roberto, şi să 
arate că-i mai puternic decît mine... 

Dar de ce cocorii aceia, se întreba el, obişnuit să vadă orice fapt ca pe un semn şi orice semn ca pe 
o ghicitoare. Ce-o fi vrînd să însemne? Încerca să-şi amintească sensul simbolic al cocorilor, din cîte 
ştia din Picinelli sau din Valeriano, dar nu găsea răspuns. Acum, noi ştim foarte bine că nu era nici 
scop nici plan în acel Serai al Minunăţiilor, Intrusul îşi storcea şi el creierii tot la fel; însă Roberto nu 
putea s-o ştie, şi încerca să descifreze ceva ce nu era decît o mizgăleală aiurită. 

Te prind eu, te prind, blestematule, strigase el. Şi încă ametit de somn, înşfăcase spada şi se 
repezise din nou înspre cală, hurducăind pe scări şi ajungînd într-o zonă încă neexplorată, printre 
legături de surcele şi trunchiuri de lemne sparte de curînd. Dar căzînd, se izbise de lemnele acelea, 
şi dîndu-se de-a dura cu ele cu tot, se pomeni cu fața pe un capac cu gratii, trăgînd în nări din nou 
mirosul grețos ce venea din santină. Şi văzuse foarte aproape de ochi cum mişcau nişte scorpioni. 

Era posibil ca odată eu lemnul să fi fost încărcate în cală şi insecte, şi nu ştiu dacă erau chiar 
scorpioni, însă Roberto aşa îi văzu, fireşte introduşi de Intrus ca să-l otrăvească. Ca să scape de 
primejdie vrusese să se aburce repede în sus pe scăriță; însă pe lemnele acelea alerga şi rămînea tot 
pe loc, ba chiar îşi pierdea echilibrul şi trebuia să se ţină cu mîinile de scară. Pînă la urmă urcase 


iarăşi şi-şi descoperise o tăietură la braț. 

Se rănise, desigur, cu propria-i spadă. Şi iată că Roberto, în loc să se gîndească la rană, se întoarce 
în magazia de lemne, îşi caută cu trudă arma aceea printre trunchiuri, căci era pătată de sînge, o 
duce la loc în castel şi toarnă rachiu pe tăiş. Apoi, fără să simtă vreo uşurare, se dezice de toate 
principiile ştiinţei lui şi toarnă băutura pe braţ. Invocă cîţiva sfinți cam cu prea mare familiaritate, şi 
iese fuga afară unde începuse o frumusețe de ploaie, din cauza căreia cocorii dispăruseră luîndu-şi 
zborul. Lucrul ăsta neaşteptat îl zguduie: îl apucă grija de ceasuri, fuge încolo şi încoace ca să le 
pună la adăpost, se loveşte iar rău la un picior care i se prinde într-un grătar, se întoarce sub covertă 
într-un picior ca o barză, se dezbracă şi, drept unică reacție la evenimentele acelea fără sens, se 
apucă de scris în timp ce ploaia mai întîi se îndeseşte, apoi se linişteşte, se face iar soare timp de 
cîteva ore, şi se lasă, în sfîrşit, noaptea. 

Pentru noi faptul că scrie e bine, căci aşa putem să înțelegem ce anume i se întîmplase şi ce 
descoperise în decursul călătoriei lui pe Amarilii. 


19. Nautica cea Iluminantă 


Amarilli pornise din Olanda şi făcuse o scurtă escală la Londra. Aici încărcase grabnic ceva în 
timpul nopții, în timp ce marinarii făceau cordon între punte şi cală, iar Roberto nu reuşise să 
priceapă despre ce era vorba. Apoi ridicase ancora către sud-vest. 

Roberto descrie amuzat compania pe care o găsise la bord. Căpitanul părea să-şi fi ales cu cea 
mai mare grijă numai pasageri aiuriți şi trăsniți ca să-i folosească drept pretext pentru plecare, fără 
să-şi facă probleme dacă-i pierdea apoi pe parcursul călătoriei. Se împărțeau în trei tagme, şi anume: 
cei ce înțeleseră că vasul avea să navigheze către apus (de pildă o pereche de galițieni care voiau să- 
şi întîlnească fiul în Brazilia şi un bătrîn evreu care jurase să facă un pelerinaj pînă la Ierusalim pe 
calea cea mai lungă); cei ce n-aveau încă idei clare despre întinderea globului pămîntesc (de pildă, 
nişte neisprăviți care hotărîseră să-şi caute norocul în insulele Moluşte, deci mai bine ar fi luat-o pe 
calea de răsărit), şi, în fine, alți care fuseseră traşi pe sfoară cu acte-n regulă, anume un grup de 
eretici de prin văile piemonteze care-şi vîrîseră în cap să se întîlnească cu puritanii englezi de pe 
coastele septentrionale ale Lumii Noi şi nu ştiau ca vasul avea să se îndrepte, invers, direct către 
sud, şi să facă prima escală la Recife. Aceştia din urmă, cînd îşi dăduseră seama de escrocherie, erau 
de-acum ajunşi chiar la respectiva colonie — aflată pe mîini olandeze — şi acceptaseră pînă la urmă 
să fie lăsaţi în portul acela protestant, de teamă să nu pățească lucruri şi mai rele printre portughezi. 
La Recife corabia mai îmbarcase şi un cavaler de Malta cu o figură de aventurier fără scrupule ce-şi 
propusese să dea de urma unei insule, despre care îi vorbise un venețian, insulă ce fusese botezată 
Escondida şi - căreia el nu-i cunoştea poziţia şi nimeni altul de pe Amarilli nu-i auzise de nume. 
Semn că acel căpitan obişnuia să-şi caute pasagerii, cum se spune, cu lumînarea. 

N-avuseseră nici măcar grijă ca mîna aceea de oameni, ce se înghesuiau sub punte, să aibă ce 
mînca: cît timp traversaseră Atlanticul, hrana nu lipsise, şi se mai aprovizionaseră întrucâtva şi pe 
coastele americane. Dar, după o foarte îndelungată navigare, pe timp cu nori lungi şi vătuiți sau cu 
cer azuriu, dincolo de Fretum Magellanicum, aproape tuturora, afară de oaspeții de rang, nu le 
rămăsese, pentru cel puțin două luni, decît să bea apă clocită care dădea căpiala cailor şi să mănînce 
biscuiţi cu miros de urină de şoarece. lar cîțiva oameni din echipaj, precum şi mulți pasageri, 
muriseră de scorbut. 


Ca să caute aprovizionare cu alimente, corabia întorsese din nou spre vest pe coastele lui Chily, şi 
ancorase la o insulă pustie pe care hărțile de bord o numeau Mas Afuera. Rămăseseră pe ea trei zile. 
Clima era sănătoasă, iar vegetația atît de mîndră, încît cavalerul de Malta zisese că ar fi fost un 
noroc din cale afară să naufragieze într-o bună zi pe țărmurile alea, şi să trăiască fericit fără să mai 
dorească întoarcerea în patrie — şi încercase să se convingă că aceea era Escondida. Fie ea Escondida 
sau nu, de-aş fi rămas acolo — îşi zicea Roberto, pe Daphne — acum n-aş mai fi aici ca să mă tem de 
un Intrus doar fiindcă i-am văzut talpa întipărită în cală. 

Apoi existaseră pe-acolo nişte vînturi contrare, aşa zicea căpitanul, iar corabia o luase fără nici un 
motiv întemeiat către nord. Roberto de vînturi contrare nu mai auzise, ba mai mult, cînd fusese 
hotărîtă devierea aceea, corabia gonea cu pînzele întinse, iar ca să poată devia trebuiseră să o aplece 
pe o parte. Probabil că doctorul Byrd şi oamenii aveau nevoie să înainteze pe acelaşi meridian ca să- 
şi facă experimentele. Fapt e că ajunseseră la insulele Galopegos, unde se distraseră rasturnînd pe 
spate nişte broaşte țestoase enorme, şi fierbîndu-le în propria lor carapace. Maltezul îşi consultase 
îndelung anumite hărți de-ale lui şi hotărîse că aceea nu era Escondida. 

Luînd din nou direcția vestică, coborîseră sub douăzeci şi cinci de grade latitudine sudică, se 
aprovizionaseră iarăşi cu apă într-o insulă despre care hărțile nu dădeau nici o ştire. Nu prezenta 
alte atracții decît singurătatea, însă cavalerul, care nu suferea mîncarea de la bord şi nutrea o 
puternică aversiune față de căpitan — îi spusese lui Roberto că tare frumos ar fi fost să fi avut în 
juru-i o mînă de viteji, neînfricați şi destoinici, să pună mîna pe vas, să-l părăsească pe căpitan şi pe 
cei ce-ar fi dorit, să-i dea foc lui Amarilli şi să se aşeze pe pămîntul acela, de două ori mai depărtat 
față de orice lume cunoscută, ca să construiască o nouă societate. Roberto îl întrebase dacă aceea era 
Escondida, iar acela dăduse cu tristețe din cap că nu. 

Reîntorşi către nord-vest datorită alizeelor favorabile, dăduseră peste un grup de insule locuite 
de sălbatici cu pielea de culoarea moscului cu care schimbaseră daruri participînd la serbările lor, 
foarte vesele şi însuflețite de fete care dansau legănîndu-se aidoma ierburilor ce fremătau pe plajă 
aproape de unda apei. Cavalerul, care probabil nu pronunțase votul de castitate, cu pretextul că 
voia să le deseneze pe unele dintre creaturile acelea (căci avea oarecare îndemînare), găsi cu 
siguranţă prilejul să se împreune carnal cu cîteva. Echipajul voi să-l imite, dar căpitanul anticipă 
plecarea. Cavalerul stătea în dubiu dacă să rămînă sau nu: i se părea un chip minunat de a-şi 
petrece timpul desenînd pe rupte. Însă pînă la urmă hotărîse că aceea nu era Escondida. 

După asta deviară iar către nord-vest şi dădură peste o insulă cu indigeni destul de paşnici. 
Rămăseseră acolo două zile şi două nopți, iar cavalerul de Malta începu să le spună acestora nişte 
poveşti: le povestea într-un dialect pe care nici Roberto nu-l înțelegea, iar ei cu atît mai puțin, dar se 
ajuta cu desene pe nisip, şi gesticula ca un actor, stîrnind entuziasmul băştinaşilor, care cîntară 
imnuri în cinstea lui strigîndu-i "Tusitala, Tusitala"! Cavalerul reflectă împreună cu Roberto cît de 
frumos ar fi fost să-ţi sfîrşeşti zilele printre oamenii aceia, povestindu-le toate miturile universului. 
"Dar este asta Escondida?" întrebase Roberto. Cavalerul scuturase din cap. 

El a murit în naufragiu, reflecta Roberto pe Daphne, iar eu poate că am găsit Escondida lui, însă 
nu voi putea niciodată să scriu asta şi nici să povestesc altcuiva. Poate că de aceea îi scria Doamnei 
lui. Ca să supraviețuim trebuie să spunem poveşti. 

Ultimul castel în văzduh al cavalerului a fost într-o seară, la foarte puţine zile şi nu departe de 
locul naufragiului. Navigau pe lîngă coastele unui arhipelag, de care căpitanul hotărîse să nu se 
apropie, fiindcă doctorul Byrd părea nerăbdător să se îndrepte iarăşi către Ecuator. În cursul 
călătoriei îi apăruse evident lui Roberto că purtarea căpitanului nu era aceea a navigatorilor despre 
care auzise povestindu-i-se şi care-şi făceau însemnări amănunțite despre toate uscaturile noi, 


perfecționîndu-şi hărțile, desenînd forma norilor, trasînd linia coastelor, adunînd obiecte indigene... 
Amarilli înainta de parcă ar fi fost peştera călătoare a unui alchimist ocupat doar cu Opera lui la 
Negru, nepăsător la lumea cea mare ce se deschidea înainte-i. 

Era-n asfințit, jocul norilor cu cerul, aproape de năluca unei insule, desena într-o parte un fel de 
peşti de smarald plutind peste culmi. Din cealaltă veneau mînioase săgeți de foc. Deasupră-le, nori 
cenuşii. În scurtă vreme un soare aprins dispărea după insulă, dar un trandafiriu imens se 
răsfrîngea asupra norilor, însîngerîndu-le poalele zdrențuite. După cîteva clipe numai, pojarul din 
spatele insulei se întinsese cuprinzînd aproape tot cerul pînă deasupra corăbiei. Era tot un rug pe 
fundal, cu cîteva pale albăstrui. Apoi, sînge pretutindeni în jur, ca şi cum nişte ființe impenitente 
erau devorate de o turmă de rechini. 

"Poate ar fi bine să murim acum", zisese cavalerul de Malta. "Nu te-ncearcă dorința să te agăţi de 
o gură de tun şi să-ți dai drumu-n mare? Ar fi iute de tot, şi în clipa aceea am şti totul..." 

"Da, însă imediat ce am şti-o, am înceta să mai ştim", spusese Roberto. 

Iar corabia îşi continuase drumul, depărtîndu-se pe mări ca cerneala. 


Zilele se scurgeau neschimbat. Aşa cum prevăzuse Mazarin, Roberto nu putea intra în vorbă 
decît cu gentilomi. Marinarii erau nişte pirați ce-ţi vîrau frica-n oase dacă-ntilneai vreunul noaptea 
pe punte. Călătorii erau înfometați, bolnavi şi se rugau tot timpul. Cei trei asistenți ai lui Byrd n-ar fi 
îndrăznit să se aşeze la masa lui, şi lunecau tăcuţi îndeplinindu-i ordinele. Căpitanul era ca şi cum 
n-ar fi fost: seara era de mult beat, şi apoi nu vorbea decît flamanda. 

Byrd era un brit slab şi uscat, cu un cap mare cu părul roşu, încît putea sluji drept felinar de 
corabie. Roberto, care căuta să se spele imediat ce avea ocazia, profitînd de ploaie ca să-şi spele 
rufele, nu-l văzuse niciodată în atîtea luni de navigaţie schimbîndu-şi cămaşa. Din fericire, chiar 
pentru un tînăr obişnuit cu saloanele Parisului, damful caracteristic unei corăbii e atît de tare, încît 
pe cel al semenilor tăi nici nu-l mai simți. 

Byrd era un straşnic băutor de bere, iar Roberto învățase cum să-i țină piept, prefăcîndu-se că o 
dă pe gît, dar lăsînd lichidul în pahar cam la acelaşi nivel. Însă pe Byrd parcă-l învățase cineva 
numai la umplut pahare goale. lar cum al său era permanent gol, pe acela îl umplea, ridicîndu-l ca 
să facă brindis. Cavalerul nu bea, asculta şi mai punea cîte o întrebare. 

Byrd vorbea o franceză discretă, ca orice englez care în epoca aceea voia să călătorească în afara 
propriei insule şi fusese cucerit de povestirile lui Roberto despre cultura viței de vie în Monferrato. 
Roberto ascultase politicos cum se făcea berea la Londra. Apoi discutaseră de-ale mării. Roberto 
naviga pentru prima oară, iar Byrd avea aerul că nu voia să-i spună prea multe. Cavalerul punea 
doar întrebări referitoare la locul unde ar fi putut să se afle Escondida, însă fiindcă nu oferea nici o 
urmă, nu căpăta răspunsuri. 

Aparent, doctorul Byrd făcea călătoria aceea ca să studieze florile, iar Roberto îl pusese la 
încercare în privința asta. Byrd nu era fireşte necunoscător în ale ierburilor, şi asta îi dădu prilejul să 
se întindă la discuţii dînd explicaţii pe care Roberto arăta că le ascultă cu interes. Pe orice uscat Byrd 
şi oamenii lui culegeau cu adevărat plante, chiar dacă nu cu grija unor savanți ce ar fi întreprins 
călătoria cu scopul acela, şi-şi petrecuseră multe seri examinînd ceea ce găsiseră. 

În primele zile Byrd încercase să cunoască trecutul lui Roberto şi pe al cavalerului, ca şi cum avea 
bănuieli asupra lor. Roberto dăduse versiunea asupra căreia căzuseră de acord la Paris: era 
savoiard, luptase la Casale de partea imperialilor, avusese necazuri mai întîi la Torino şi apoi la 
Paris cu o serie de dueluri, avusese nenorocul să-l rănească pe un protejat al Cardinalului şi deci 


alesese calea Pacificului ca să pună cît mai multă apă între el şi persecutorii săi. Cavalerul povestea 
o grămadă de istorii, unele se petreceau la Veneţia, altele în Irlanda, altele, iarăşi, în America 
meridională, dar nu se înţelegea care erau ale lui şi care ale altora. 

În fine Roberto descoperise că lui Byrd îi plăcea să vorbească de femei. Inventase nişte iubiri 
furibunde cu curtezane şi mai furibunde, iar doctorului îi străluceau ochii, şi-şi făgăduia să viziteze 
Parisul într-o bună zi. Apoi îşi luase seama şi comentase că supușii papei erau cu toții corupți. 
Roberto îi atrăsese atenția că mulți dintre savoiarzi erau aproape hughenoți. Cavalerul îşi făcuse 
semnul crucii şi deschisese iar discuția despre femei. 


Pînă la debarcarea pe Mas Afuera, viața doctorului părea să se desfăşoare după nişte ritmuri 
regulate, iar dacă făcuse observaţii la bord, le făcuse în timp ce ceilalți erau pe uscat. În timpul 
navigaţiei îşi făcea de lucru ziua pe punte, rămînea treaz împreună cu cei de la masa lui pînă la ore 
mici şi dormea cu siguranţă noaptea. Cămăruta lui era lipită de aceea a lui Roberto, erau două 
vizuini separate între ele printr-un perete de scînduri, iar Roberto sta treaz şi asculta. 

Abia intrați în Pacific, însă, obiceiurile lui Byrd se schimbaseră. După oprirea pe Mas Afuera 
Roberto îl văzuse dispărînd undeva în fiece dimineaţă de la şapte pînă la opt, pe cînd înainte 
obişnuiau să se întîlnească la ora aceea pentru micul dejun. Pe toată perioada cît corabia înaintase 
spre nord, pînă la insula țestoaselor, Byrd se îndepărta însă în jurul orei şase dimineața. Imediat ce 
corabia făcuse volta din nou cu prora spre vest, îşi anticipase scularea către ora cinci, iar Roberto îl 
auzea pe unul dintre asistenţi venind să-l deştepte. Apoi treptat se deşteptase la patru, la trei, la 
două. 

Roberto era în stare să-l controleze deoarece îşi luase la el un mic ceasornic de nisip. În amurg, ca 
un pierde-vară, trecea pe la timonier, unde alături de busola ce plutea în uleiul ei de balenă, se afla o 
tăbliță pe care pilotul, pornind de la ultimele observaţii, nota poziţia şi ora presupusă. Roberto şi-o 
însemna cu grijă, apoi se ducea şi-şi întorcea ceasornicul, venea din nou să facă asta cînd i se părea 
că ora era pe sfîrşite. Astfel, chiar cînd mai întîrzia după cină, putea întotdeauna să calculeze ora cu 
oarecare certitudine. În felul ăsta se convinsese că Byrd ieşea din cameră în fiecare zi puțin mai 
devreme, iar dacă avea să meargă în ritmul acela, într-o bună zi ar fi trebuit să se depărteze la 
miezul nopții. 

După cele pe care Roberto le aflase atît de la Mazarin, cît şi de la Colbert şi de la oamenii acestuia, 
nu-ți trebuie mult ca să deduci că fugile lui Byrd corespundeau perindării meridianelor, unul după 
altul. Aşadar, era ca şi cum din Europa cineva, în fiecare zi cînd era amiază în Canare, sau la o oră 
fixă din alt loc, lansa un semnal, pe care Byrd se ducea să-l primească undeva. Cunoscînd ora de la 
bordul lui Amarilli, Byrd era astfel în măsură să cunoască longitudinea la care se afla! 

Ar fi fost de ajuns să-l urmărească pe Byrd atunci cînd se depărta. Dar nu era uşor. Atîta timp cît 
dispariţia lui avea loc dimineața, era imposibil să-l urmăreşti neobservat. Cînd Byrd începuse să 
lipsească la ore mai întunecoase, Roberto auzea foarte bine cînd se depărta, dar nu se putea lua 
imediat după el. Aştepta deci puţin, şi apoi trebuia să descopere încotro o luase. Dar orice sforțare 
se dovedise zadarnică. Nu mai spun de multele dăți cînd, încercînd să-şi facă drum pe întuneric, 
Roberto ajungea să se-ncurce printre hamacele echipajului, sau se-mpiedica de pelerini; şi de cele 
mai multe ori dăduse peste cineva care la ora aceea ar fi trebuit să doarmă: prin urmare unii stăteau 
mereu de veghe. 

Cînd întîlnea unul dintre paznicii ăştia, Roberto spunea ceva despre obişnuita-i insomnie şi urca 
pe punte, reuşind să nu trezească suspiciuni. De la un timp îşi făcuse faima unui trăsnit care 


noaptea visa cu ochii deschişi iar ziua şi-o petrecea cu ochi închişi. Însă cînd pînă la urmă se găsea 
din nou pe punte, unde îl întîlnea pe marinarul de cart cu care schimba cîteva cuvinte, dacă din 
întîmplare reuşeau să se înțeleagă, noaptea era ca şi pierdută. 

Asta explică cum se face că lunile treceau, Roberto era foarte aproape de descoperirea misterului 
de pe Amarilli, însă nu găsise prilejul să-şi vîre nasul unde ar fi vrut. 


Căutase între altele, încă de la început, să-l îmbie pe Byrd să-i facă confidente. Şi născocise o 
metodă pe care Mazarin nu fusese în stare să i-o sugereze. Pentru a-şi satisface curiozitățile lui, îi 
punea ziua întrebări cavalerului, care nu ştia să-i răspundă. Apoi îi dădea de înțeles că ceea ce 
întreba el era de mare importanţă, dacă voia cu adevărat să-şi găsească Escondida lui. Aşa încît 
cavalerul seara îi punea aceleaşi întrebări doctorului. 

Într-o noapte, pe puntea superioară, priveau stelele, iar doctorul remarcase că trebuia să fie 
miezul nopții. Cavalerul, instruit de Roberto cu cîteva ore mai înainte, zisese: "Cine ştie cît o fi ora în 
clipa asta la Malta..." 

"E uşor”, îi scăpase doctorului. Apoi se corectase: "Adică, e foarte greu, prietene". Cavalerul se 
mirase că nu se putea deduce asta din calculul meridianelor: "Soarelui nu-i trebuie o oră ca să 
parcurgă cincisprezece, grade meridiane? Deci n-avem decît să spunem că sîntem la atîtea grade 
meridiane de Mediterana, să împărțim la cincisprezece, să cunoaştem ora noastră, cum ar fi asta de 
acum, şi să aflăm ce oră este pe acolo". 

"Păreţi a fi unul dintre astronomii aceia care şi-au petrecut viața tot moşmondind prin hirtii fără 
să navigheze niciodată. Altfel ați şti că-i imposibil să aflăm pe ce meridian ne găsim." 

Byrd repetase, mai mult sau mai puţin, ceea ce Roberto ştia şi el, însă cavalerul nu cunoştea. La 
asta însă Byrd se arătase vorbăreț: "Strămoşii noştri credeau că au o metodă infailibilă, lucrînd cu 
eclipsele lunare. Domnia ta ştii ce anume este o eclipsă: e un moment în care soarele, pămîntul şi 
luna sînt pe o singură linie, iar umbra pămîntului se proiectează pe fața lunii. Şi după cum e posibil 
să prevezi ziua şi ora exactă a eclipselor viitoare, şi-i de ajuns să ai cu tine tablele lui Regiomontano, 
presupune că ştii că o anumită eclipsă ar trebui să se producă la Ierusalim la miezul nopții şi că 
domnia ta o observi la zece. Vei şti atunci că de lerusalim te despart două ore distanţă şi deci 
punctul dumitale de observație este la treizeci de grade meridiane la est de Ierusalim." 

"Perfect", zise Roberto, "lăudați fie anticii!" 

"Da, însă calculul ăsta funcționează pînă la un punct. Marele Columb, în cursul celei de-a doua 
călătorii a lui, a calculat pe o eclipsă în timp ce stătea ancorat în largul Hispaniolei, şi a comis o 
eroare de 23 de grade la vest, va să zică o oră şi jumătate diferenţă! lar în a patra călătorie, iarăşi cu 
o eclipsă, a greşit cu două ore şi jumătate!" 

"A greşit el sau greşise Regiomontano?" întrebă cavalerul. 

"Cine ştie! Pe o corabie, care se mişcă tot timpul chiar cînd e ancorată, e totdeauna greu să faci 
observaţii perfecte. Ori poate ştiţi că Columb voia să demonstreze cu orice preț că a ajuns în Asia, şi 
deci dorința lui îl făcea să greşească, ca să arate că ajunsese cu mult mai departe decît în realitate... 
lar distanţele lunare? Au făcut mare vîlvă în ultimii o sută de ani. Ideea asta avea (cum sa-i zic), 
ceea ce numim noi Wit. În timpul cursului ei lunar, luna face o mişcare completă de revoluție de la 
vest la est, invers de cum merg stelele, şi deci este ca acul unui ceasornic ceresc care parcurge 
cadranul Zodiacului. Stelele se mişcă brăzdînd cerul de la est la vest cu circa 15 grade pe oră, în 
timp ce în aceeaşi perioadă luna se mişcă cu 14 grade şi jumătate. Astfel încît luna diferă, față de 
stele, cu o jumătate de grad pe oră. Or anticii credeau că distanţa dintre lună şi o fixed sterre, cum îi 


zice? — o stea fixă, într-un moment anume, ar fi aceeaşi pentru orice observator din orice punct al 
pămîntului. Deci era de ajuns să cunoşti, din obişnuitele table sau ephemerides, şi observînd cerul 
cu... astronomers staffe, the Crosse..." 

"Instrumentul de măsurat unghiurile?" 

"Exact, cu această cross oricine calculează distanța de la lună la steaua aceea la o anumită oră a 
meridianului nostru de origine, şi ştie că, la ora observaţiei lui pe mare, în oraşul cutare e ora cutare. 
Cunoscînd diferența de timp, longitudinea e găsită. Dar, dar..." şi Byrd făcuse o pauză pentru a-şi 
captiva şi mai mult interlocutorii, "dar mai e şi Parallaxes. E un lucru foarte complicat pe care nu 
îndrăznesc să vi-l explic, ce se datorează diferenţei de refracție a corpurilor cereşti la diferite 
altitudini deasupra orizontului. Or prin urmare, cu parallaxes distanța găsită aici n-ar fi aceeaşi pe 
care ar găsi-o astronomii noştri acolo, în Europa." 

Roberto îşi amintea că auzise de la Mazarin şi de la Colbert ceva legat de paralaxe şi despre acel 
domn, Morin, care credea că a găsit o metodă ca să le calculeze. Ca să pună la încercare ştiinţa lui 
Byrd întrebase dacă astronomii nu puteau calcula paralaxele. Byrd răspunsese că se putea, dar era 
un lucru foarte greu, iar riscul de eroare era foarte mare. "Şi pe urmă", adăugase el, "eu sînt un 
profan, iar despre lucrurile astea ştiu puţin”. 

"Aşa că nu rămîne decît să se caute o metodă mai sigură", sugerase atunci Roberto. 

"Ştiţi ce a zis Vespucci al dumneavoastră? A zis aşa: cît despre longitudine, e un lucru atît de 
anevoios, încît puţini oameni îl înțeleg, afară de aceia care pot să se abţină de la somn ca să observe 
conjuncția lumi şi a planetelor. Şi a mai zis: pentru determinarea asta a longitudinilor ades mi-am 
sacrificat eu somnul şi mi-am scurtat eu viața cu zece ani... Timp pierdut, zic eu. But now behold the 
skie is over cast with cloudes; wherfore let us haste to our lodging, and ende our talke." 


După cîteva seri îi ceruse doctorului să-i arate Steaua Polară. Acela zîmbise: din emisfera aceea 
nu putea fi văzută, şi trebuiau să se raporteze la alte stele fixe. "O altă înfrîngere pentru căutătorii de 
longitudini", comentase el. "De aceea nu poli recurge nici la variațiile acului magnetic." 

Apoi, rugat de prietenii săi, mai frînsese încă o dată pîinea cunoaşterii sale. 

"Acul busolei ar trebui să arate mereu către nord, şi deci în direcţia Stelei Polare. Şi totuşi, afară 
de meridianul Insulei Fierului, în toate celelalte locuri se abate de la polul adevărat al Nordului, 
înclinîndu-se fie de partea răsăritului, fie de partea apusului, după zone climatice şi după latitudini. 
Dacă de exemplu din Canare vă îndreptaţi către Gibraltar, orice marinar ştie că acul se înclină cu 
mai mult de şase grade de romb către Austru, iar de la Malta la Tripoli din Barbaria este o variaţie 
de două treimi de romb la stînga — şi ştiţi foarte bine că rombul e o pătrime de vînt. Acum, aceste 
deviațiuni, s-a spus, urmează nişte reguli fixe după diferitele longitudini. Deci cu o bună tablă a 
deviațiilor ați putea şti unde vă aflați. Dar..." 

"Încă un dar?" 

"Din păcate, da. Nu există table bune ale declinațiilor acului magnetic, cine le-a încercat a dat 
greş, şi există destule motive ca să presupunem că acul nu variază în mod uniform potrivit 
longitudinii. Şi, în plus, aceste variații sînt foarte lente, iar pe mare e greu să le urmăreşti, atunci 
cînd corabia nu se clatină aşa de tare încît să alerteze echilibrul acului. Cine se încrede în ac e un 
nebun." 

În altă seară, la cină, cavalerul, care tot întorcea o jumătate de frază lăsată să cadă fără să se 
cunoască de către Roberto, spusese că poate Escondida era una dintre Insulele lui Solomon, şi 
întrebase dacă erau pe-aproape de ea. 


Byrd ridicase din umeri: "Insulele lui Solomon! Ca n'existe pas!" 

"N-a ajuns la ele căpitanul Draco?" întreba cavalerul. 

"E un nonsens! Drak a descoperit New Albion, în cu totul altă parte." 

"Spaniolii vorbeau de ele la Casale ca de un lucru cunoscut, şi ziceau că le-au descoperit ei", zise 
Roberto. 

"Asta a spus-o acel Mendana acum şaptezeci şi ceva de ani. Dar a spus că se aflau între şapte şi 
unsprezece grade latitudine sudică. Ca şi cum ai spune între Paris şi Londra. Dar la ce longitudine? 
Queiros spunea că se află la o mie cinci sute de leghe de Lima. Ridicol. Ar fi de ajuns să scuipi de pe 
coastele Peru-ului ca să le nimereşti. Recent un spaniol a spus că sînt şapte mii cinci sute de mile tot 
din Peru pînă acolo. Prea mult, poate. Dar aveţi bunătatea de vă uitaţi pe hărțile acestea, pe unele 
le-au refăcut recent, însă reproducîndu-le pe cele mai vechi, iar altele ne sînt propuse ca ultima 
descoperire. Priviţi, unii pun insulele pe cel de al două sute zecelea meridian, alții pe al două sute 
douăzecelea, iar alții pe al două sute treizecelea, ca să nu mai vorbim despre cei ce-şi închipuie că 
sunt pe al o sută optzecelea. Dacă totuşi unul dintre aceştia ar avea dreptate, alţii ar ajunge la o 
eroare de cincizeci de grade, care este aproximativ distanţa dintre Londra şi pămînturile Reginei din 
Saba!" 

"E cu adevărat de mirare cîte lucruri știți, doctore", zisese cavalerul, ținîndu-i locul lui Roberto, 
care tocmai voia s-o spună el, "ca şi cum toată viața dumneavoastră n-aţi făcut altceva decît să 
căutați longitudinea". 

Fața doctorului Byrd, plină de pete albiciose, se roşise deodată. Îşi umpluse cana cu bere, băuse 
dintr-o sorbitură fără să răsufle. "Oh, curiozitate de naturalist. În realitate n-aş putea s-o scot la 
capăt dacă ar trebui să vă spun unde sîntem." 

"Dar", crezuse Roberto că se poate aventura, "lîngă bara timonei am văzut o tăbliță pe care..." 

"A, da", îşi revenise imendiat doctorul, "sigur, o corabie nu merge la întîmplare. They pricke the 
Carde. Înregistrează ziua, direcția acului şi declinația, dincotro bate vîntul, ora ceasului de bord, 
milele parcurse, înălțimea soarelui şi a stelelor, şi apoi latitudinea, şi de-acolo deduc longitudinea 
pe care o presupun. Veţi fi văzut cîteodată la pupă un marinar care aruncă în apă o funie cu o 
scîndurica legată la un capăt. Este aşa zisul loch sau, cum îi zic unii, bărcuţă. Se dă drumul frînghiei, 
aceasta are nişte noduri a căror distanță exprimă măsuri fixe, şi cu un ceas alături poți afla în cît 
timp s-a acoperit o anumită distanţă. În acest fel, dacă totul ar merge după regulă, s-ar şti 
întotdeauna la cîte mile sîntem de ultimul meridian cunoscut, şi iarăşi, cu nişte calcule potrivite, s-ar 
cunoaşte cel peste care trecem." 

"Vedeţi că este un mijloc", zisese triumfător Roberto care ştia deja ce avea să-i răspundă doctorul. 
Căci loch-ul e ceva care se foloseşte cînd n-ai altceva mai bun, dat fiind că ar putea să ne spună cu- 
adevărat cît drum s-a făcut numai dacă corabia ar merge în linie dreaptă. Dar pentru că o corabie 
merge după cum vor vînturile, cînd vînturile nu sînt favorabile, corabia trebuie să meargă o bucată 
la dreapta şi altă bucată la stînga. 

"Sir Humphrey Gilbert", zise doctorul, "mai mult sau mai puţin pe timpurile lui Mendana, cam 
pe lîngă Terranova, deşi voia să meargă de-a lungul paralelei patruzeci şi şapte, encoutered winde 
alwayes so scant, întîlni vînturi — cum să spun — atît de leneşe şi de zgârcite, încît a mers cale lungă, 
lungă, tot cotind între paralela patruzeci şi unu şi cincizeci şi unu, luînd-o la vale cu vreo zece grade 
latitudine, domnii mei, cam cum ar fi dacă un şarpe uriaş ar merge de la Napoli spre Portugalia, 
mai întîi atingînd Le Havre cu capul şi Roma cu coada şi apoi pomenindu-se cu coada la Paris şi cu 
capul la Madrid! Şi prin urmare-i nevoie să calculezi devierile, să ţii socoteala, şi să fii foarte atent; 
ceea ce un marinar nu face niciodată, şi nici nu poate avea un astronom alături toată ziua. Sigur, se 


pot face nişte presupuneri, mai ales dacă mergi pe o rută cunoscută şi pui laolaltă rezultatele găsite 
de alţii. De aceea, de la coastele europene şi pînă la coastele americane, documentele dau nişte 
distanțe meridiane destul de sigure. Şi apoi, de pe uscat, şi datele ce le avem de la astre pot da ceva 
rezultate bune, şi deci ştim pe care longitudine se găseşte Lima. Dar chiar şi în cazul ăsta, prieteni", 
zicea înveselit doctorul, "ce se-ntîmplă?" Şi se uita cu şiretenie la ceilalți doi. "Se întîmplă că domnul 
ăsta", şi bătea cu degetul într-o hartă, "pune Roma la treizeci de grade est de meridianul Canarelor, 
însă cestălalt", şi-şi agita degetul ca pentru a-l amenința părinteşte pe cel ce desenase cea de a doua 
hartă, "cestălalt domn pune Roma la patruzeci de grade! lar acest manuscris conține şi relatarea 
unui flamand învăţat nevoie mare, care-i atrage atenţia regelui Spaniei că n-a existat niciodată acord 
în privința distanței dintre Roma şi Toledo, por los errores tan enormes, como se conocc por esta 
linea, que muestra la diferencia de las distancias et caetera et caetera. Şi iată cuiul: dacă fixezi 
primul meridian la Toledo (spaniolii cred din totdeauna că trăiesc în centrul lumii), pentru Mercator 
Roma ar fi cu douăzeci de grade mai la est, dar e cu douăzeci şi două pentru Ticho Brahe, aproape 
cu douăzeci şi cinci pentru Regiomontano, cu douăzeci şi şapte pentru Clavius, douăzeci şi opt 
pentru drăguțul de Ptolomeu, şi pentru Origanus treizeci. Şi toate erorile astea doar ca să măsori 
distanţa dintre Roma şi Toledo. Închipuiţi-vă deci ce se-ntîmplă pe rute cum e aceasta de acum, pe 
care poate că am fost primii ce am atins anumite insule, dar relatările celorlalți călători sînt destul de 
vagi. Şi adăugați că, dacă un olandez a făcut nişte observații juste, nu le spune englezilor, nici 
aceştia spaniolilor. Pe mările astea contează nasul căpitanului, care cu bietul său loch demonstrează, 
să zicem, că este pe al două sute douăzecelea meridian, şi cînd colo e cu treizeci de grade mai încolo 
sau mai încoace." 

"Dar atunci", intui cavalerul, "cel care ar găsi un mod ca să stabilească meridianele ar fi stăpînul 
oceanelor!" 

Byrd roşi din nou, îl privi țintă ca pentru a-şi da seama dacă vorbea înadins, apoi surîse ca şi cum 
ar fi voit să-l muşte: "încercați dumneavoastră”. 

"Oh, eu unul renunţ", zise Roberto ridicînd mîinile în semn că se preda. Şi cel puţin în seara aceea 
conversaţia se termină cu multe rîsete. 

Multe zile Roberto nu consideră potrivit să mai aducă vorba despre longitudini. Schimbă 
subiectul şi, ca s-o poată face, luă o hotărîre curajoasă. Cu cuțitul îşi făcu o rană la una din palme. 
Apoi şi-o legă cu fîşii dintr-o cămaşă ce se destrămase de ape şi de vînt. Seara îi arătă rana 
doctorului: "Sînt de-a dreptul nesăbuit, pusesem cuțitul în desagă scos din teacă, aşa că scotocind, 
m-am tăiat. Mă arde grozav." 

Doctorul Byrd examină rana cu privirea omului de meserie, şi Roberto se ruga la Dumnezeu să 
aducă un lighenaş pe masă şi să topească vitriol în el. Însă Byrd se mărgini să spună că nu i se părea 
lucru grav şi-l sfătui să şi-o spele bine dimineața. Dar printr-un noroc neaşteptat, îi veni în ajutor 
cavalerul: "Eh, ar trebui să avem unguentul armariu!" 

"Asta ce dracu' e?" întrebase Roberto. Iar cavalerul, ca şi cum ar fi citit toate cărțile pe care şi 
Roberto le cunoştea, începu să laude virtuțile acelei substanțe. Byrd tăcea. Roberto, după avîntul 
luat de cavaler, aruncă şi el zarul, la rîndu-i: "Dar astea-s poveşti de cînd era bunica fată! Parcă ar fi 
povestea aia cu femeia grea care şi-a văzut iubitul cu capul tăiat şi a născut un băiat cu capul 
desprins de trunchi. Sau cum fac țărăncile, care, ca să pedepsească cîinele cînd s-a spurcat în 
bucătărie, iau un tăciune şi-l înfig în murdărie, sperînd ca animalul să simtă cum îl arde în şezut! 
Cavalere, ăla nu-i om cu judecată care crede în braşoave de-astea!" 

Nimerise bine, căci Byrd nu se mai putu abtine. "A, nu, domnul meu, istoria cu cîinele şi cu 
rahatul lui este aşa de adevărată, că un ins a făcut acelaşi lucru cu un domn care în batjocură făcea 


caca în fața casei lui, şi vă asigur că a învăţat domnul ăla să se teamă de locul cu pricina! Fireşte că 
se cere să repeți operaţia de nu ştiu cîte ori şi prin urmare, ai nevoie de un prieten, sau de un 
duşman, care să-ţi cace pragul cît de des!" Roberto rîdea cu hohote ca de o glumă bună şi deci îl 
obliga, ca simțindu-se jignit, să-i aducă nişte argumente. Motivele însă erau cam la fel cu cele ale lui 
d'Igby. Dar acum doctorul se înfierbîntase: "Păi da, domnul meu, care faci atîta pe filosoful şi 
disprețuieşti ştiinţa chirurgilor. O să-ți spun, fiindcă tot vorbim de rahat, că un ins căruia-i miroase 
gura ar trebui să şi-o țină căscată la o gură de latrină şi după aia s-ar tămădui: putoarea aceea de 
acolo e mult mai mare decît cea din gura lui, iar ce-i mai puternic atrage şi ia cu sine ce-i mai slab!" 

"Îmi dezvăluiţi nişte lucruri extraordinare, doctore Byrd, şi mă minunez de ştiinţa domniei 
voastre!" 

"Păi v-aş putea spune mai multe. În Anglia cînd un om e muşcat de un cîine se omoară animalul 
chiar dacă nu-i turbat. Ar putea să turbeze, iar drojdia turbării cîineşti, rămasă în corpul persoanei 
care a fost muşcată, ar atrage la sine spiritele hidrofobiei. Aţi văzut vreodată cum varsă țărăncile 
lapte pe jăratec? Apoi aruncă peste el o mînă de sare. Mare-i înțelepciunea vulgului! Laptele căzînd 
pe cărbuni se transformă în aburi şi prin acțiunea luminii şi a aerului aburul ăsta, însoțit de atomi 
de foc, se întinde pînă în locul în care este vaca ce a dat laptele. Ori ugerul de vacă e un organ foarte 
glandulos şi delicat şi focul acela îl încălzeşte, îl întăreşte, îi produce nişte ulcerări şi, fiindcă ugerul 
e-aproape de băşică, o zgîndăreşte şi pe aceea, provocînd umflarea vinelor care trec pe acolo aşa 
încît vaca pişă sînge." 

Zise Roberto: "Cavalerul ne-a vorbit de unguentul ăsta armariu ca despre ceva folositor 
medicinei, dar domnia ta ne dai de înțeles că ar putea fi utilizat şi ca să facă rău." 

"Sigur că da, şi tocmai de-aia anumite secrete trebuie ascunse celor mulți ca să nu fie folosite spre 
rău. Hei, domnul meu, disputa despre unguentul, sau pulberea, sau ceea ce noi englezii, numim 
Weapon Salve, e plină de controverse. Cavalerul a adus vorba de o armă care, tratată aşa cum 
trebuie, aduce uşurare rănii. Dar luaţi aceeaşi armă şi punețţi-o lîngă foc şi rănitul, chiar de-ar fi la o 
milă depărtare, o să urle de durere. lar dacă veţi cufunda lama, încă pătată de sînge, în apă cu 
gheață, pe rănit o să-l apuce tremuriciul." 

Aparent conversaţia aceea nu-i spusese lui Roberto lucruri pe care nu le ştia şi el, inclusiv că 
doctorul Byrd ştia multe despre Pulberea de Simpatie. Şi totuşi spusele doctorului prea se-nvîrtiseră 
în jurul efectelor celor mai rele ale pulberii, iar asta nu putea fi o întîmplare. Dar ce legătură aveau 
toate astea cu arcul meridianului era altă poveste. 


Pînă ce, într-o dimineață, profitînd de faptul că un marinar căzuse de pe o vergă fracturîndu-şi 
craniul, căci pe puntea superioară era hulă, iar doctorul fusese chemat să dea îngrijiri nefericitului, 
Roberto se strecurase în cală. 

Aproape de-a buşilea reuşise să găsească drumul într-acolo. Poate fusese un noroc, ori poate că 
animalul se văita mai mult decît de obicei în dimineaţa aceea: Roberto, cam pe-acolo pe unde avea 
mai apoi să descopere pe Daphne butoiaşele cu rachiu, se pomeni în fața unui spectacol cumplit. 

Bine apărat de privirile curioase, într-un ungher întocmit pe măsură-i, pe un vraf de zdrențe, 
zăcea un cîine. 

Era probabil de rasă, dar suferinţa şi lipsurile îl făcuseră să fie numai piele şi os. Şi totuşi călăii lui 
dădeau semne că voiau să-l țină în viaţă: îi puseseră apă şi hrană din belşug şi nu mîncare pentru 
cîini, ci una luată cu siguranță de la pasageri. 

Zăcea pe o parte, cu capul culcat şi cu limba scoasă. Pe şoldul lui se deschidea o rană adîncă şi 


respingătoare. Proaspătă şi în acelaşi timp cangrenoasă, ea dădea la iveală două buze mari 
trandafirii, şi lăsa să se vadă în centru-i şi pe toată lungimea tăieturii, o inimă purulentă care părea 
să secrete coptură. lar Roberto înțelese că rana arăta astfel pentru că mîna unui felcer, în loc să-i 
coasă marginile, făcuse ca ele să rămînă căscate şi date pe spate, fixîndu-le de piele. 

Operă bastardă a artei medicale, rana aceea fusese deci nu doar făcută înadins, ci şi îngrijită 
nemilos, în aşa fel încît să nu se cicatrizeze, iar cîinele să sufere în continuare din cauza ei — cine ştie 
de cîtă vreme. Şi nu numai atît: Roberto observă în jurul şi înlăuntrul plăgii resturile unei substanțe 
cristaline, ca şi cum un medic (un medic, atît de dedat la cruzimi!) presăra zilnic pe ea o sare 
iritantă. 

Neputincios, Roberto îl mîngîiase pe neajutorat, care acum scheuna supus. Se întrebase cu ce-ar fi 
putut să-i fie de folos, dar punînd mîna pe el îl făcuse să sufere şi mai tare. Între timp, mila lui lăsa 
să-i ia locul un simțămâînt de victorie. Nu era nici o îndoială, acela era secretul doctorului Byrd, 
bagajul misterios ce fusese îmbarcat la Londra. 

Din cîte văzuse Roberto, care ştia ce ştia, era clar că acest cîine fusese rănit în Anglia, iar Byrd 
avea grijă ca el să rămînă aşa rănit tot timpul. Cineva de la Londra, în fiece zi la aceeaşi oră 
convenită între ei, făcea ceva cu arma aceea vinovată sau cu vreo o cîrpă îmbibată în sîngele 
animalului, provocîndu-i acestuia reacția — poate de uşurare, ori poate de chin şi mai mare, fiindcă 
doctorul Byrd spusese că prin acel Weapon Salve puteai să faci şi rău. 

În felul ăsta pe Amarilli se putea şti la un moment dat ce oră era în Europa. Cunoscînd ora 
locului prin care treceai, era posibil să calculezi meridianul! 

Nu rămînea acum decît să aştepte dovada faptelor. În perioada aceea, Byrd se depărta totdeauna 
cam în jurul orei unsprezece: deci nu mai aveau mult şi se apropiau de antimeridian. EI ar fi trebuit 
să-l aştepte ascuns prin preajma cîinelui, cam pe la ora aceea. 

Fortuna îi veni în ajutor, dacă putem vorbi de Fortuna cînd aici e vorba de o furtună ce avea să 
ducă corabia aceea, şi pe toți câți se aflau în ea, către ultimul lor nenoroc. În după amiaza aceea 
marea era destul de agitată, iar asta-i îngăduise lui Roberto să spună că are greață şi rău de la 
stomac şi să se refugieze în pat, sărind peste cină. De cum se lăsase întunericul, fiindcă nimeni nu se 
gîndea încă să-şi ia măsuri de prevedere, coborîse pe furiș în cală, luînd doar un amnar şi o feştilă 
muiată în catran cu care-şi lumina drumul. Ajunsese acolo unde se afla cîinele şi văzuse, deasupra 
cuştii lui, o podină încărcată cu baloturi de paie, care serveau ca să umple la loc saltelele prea golite 
ale pasagerilor. Îşi făcuse loc printre maldărele acelea şi-şi scobise un culcuş, din care nu mai putea 
vedea cîinele, dar pe cei ce-aveau să stea în faţa lui avea să-i zărească şi avea să le asculte cu 
siguranţă orice convorbire. 

Fusese o aşteptare de ore în şir, devenită şi mai lungă din cauza gemetelor bietului animal, dar în 
sfîrşit auzise alte zgomote şi zărise nişte lumini. 

După cîteva clipe era martorul unui experiment care avea loc la cîțiva paşi de el, prezenti fiind 
doctorul şi cei trei asistenţi ai săi. 

"Eşti gata să notezi, Cavendish?" 

"Aye aye, domnule doctor." 

"Deci să aşteptăm. Prea se vaită în seara asta." 

"Simte marea." 

"Fii cuminte, Hakluyt", zicea doctorul încercînd să liniştească cîinele cu cîteva mîngiieri ipocrite. 
"Am făcut rău că n-am stabilit o ordine fixă" de acțiuni. Ar trebui să începem totdeauna cu leacul 
alinător." 

"Nu se ştie domnule doctor, în unele seri la ora care trebuie doarme, şi e nevoie să-l trezim cu o 


acțiune iritantă." 

"Atenţie, mi se pare că se agită... Fii cuminte, Hakluyt... Da, se agită!" Cîinele scotea acum nişte 
lătrături ieşite din comun. "Au expus arma la foc, înregistrează ora Withrington!" 

"Aici sînt aproape orele unsprezece şi jumătate". 

"Controlează ceasurile. Ar trebui să treacă vreo zece minute." 

Cîinele continuă să chelălăie un timp nesfîrşit. Apoi scoase un sunet diferit, care se stinse într-un 
"harf — harf! care slăbi treptat, pînă lăsă loc tăcerii. 

"Bine", zicea acum doctorul Byrd, "cît e ceasul, Withrington?" 

"Ar trebui să corespundă. Mai e un sfert de oră pînă la miezul nopții”. 

"Să nu ne pripim cu victoria. Să aşteptăm controlul." 

Urmă o altă aşteptare interminabilă, apoi cîinele, care, evident, ațipise simțind uşurare, urlă din 
nou ca şi cum îl călcase cineva pe coadă. 

"Ceasul, Withrinton?" 

"Ora s-a scurs, mai sînt doar cîteva fire de nisip." 

"Ceasornicul arată acum chiar miezul nopții", zise o a treia voce. 

"Mi se pare că ni-i de ajuns. Acum, domnilor," zise doctorul Byrd, "sper ca ei să înceteze imediat 
iritarea, căci bietul Hakluyt abia se mai ține. Apă şi sare, Hawlse, şi cîrpa. Fii cuminte, Hakluyt, 
acum e mai bine... Dormi, dormi, vezi că stăpînă-tău e aici, s-a terminat... Hawlse, somniferul în 
apă..." 

"Aye aye, domnule doctor". 

"Aşa, bea Hakluyt... Aşa, aşa, hai, bea apiţă..." 

Se auzi un lipăit timid, apoi iar linişte. 

"Foarte bine, domnilor", 'zicea acum doctorul Byrd, "dacă corabia asta blestemată nu s-ar clătina 
aşa deşănțat, am putea spune c-am avut o seară bună. Miine dimineață, Hawlse, obişnuita sare pe 
rană. Să facem socoteala, domnilor. La momentul crucial, aici eram aproape de miezul nopții, iar de 
la Londra ne semnalau că era miezul zilei. Sîntem pe antimeridianul Londrei, adică pe cel de al o 
sută nouăzeci şi optulea de la Canare. Dacă Insulele lui Solomon se află, aşa cum spune tradiția, pe 
antimeridianul Insulei Fierului, şi dacă ne aflăm la latitudinea potrivită, navigînd către vest cu un 
vînt bun în pupa ar trebui să acostăm la San Christoval sau cum o să rebotezăm noi insula aia 
blestemată. O să găsim pesemne ceea ce spaniolii caută de zeci de ani şi o să avem în mînă totodată 
secretul lui Punto Fijo. Berea, Cavendish, trebuie să ciocnim pentru Maiestatea Sa, ca Dumnezeu să- 
l aibă pururea în pază." 

"Dumnezeu să-l salveze pe rege", ziseră într-un glas ceilalți trei — şi erau evident toți patru 
oameni de mare inimă, încă fideli unui monarh care, în zilele acelea, dacă încă nu-şi pierduse capul, 
se afla cel puţin pe punctul de a-şi pierde regatul. 

Roberto îşi punea mintea la lucru. Cînd văzuse cîinele dimineaţa, îşi dăduse seama că mîngiindu- 
l se potolea şi că, atunci cînd atinsese el într-un anumit loc în mod brusc, scheunase de durere. 
Ajungea un nimic, pe o corabie răscolită de mare şi de vînt, ca să stîrnească unui trup bolnav 
senzații diferite. Poate nelegiuiții aceia credeau că primesc un mesaj de departe, şi în schimb cîinele 
suferea sau simțea uşurare după cum valurile îl scuturau sau îl legănau. Sau iarăşi, dacă existau 
intenţii mute, după cum spunea Saint-Savin, prin mişcarea mîinilor Byrd făcea cîinele să reacționeze 
potrivit propriilor dorințe nemărturisite. Nu spusese el însuşi despre Columb că greşise, voind să 
demonstreze că a ajuns mai departe? Aşadar destinul lumii era legat de modul în care nebunii aceia 
interpretau limbajul unui cîine? Un chiorăit din pîntecele sărmanului de el putea să-i facă să 
hotărască pe mizerabilii aceia care acum se apropiau sau se îndepăratau de locul rîvnit de nişte 


spanioli, francezi, olandezi şi portughezi tot atît de mizerabili? Iar el era vîrît în aventura aceea ca 
să-i servească într-o bună zi lui Mazarin sau țîngăului de Colbert chipul de a popula corăbiile 
Franţei cu cîini torturați? 

Ceilalți se îndepărtaseră acum. Roberto ieşise din ascunzătoarea lui şi se oprise puţin la lumina 
feştilei lui unse cu catran, în fața cîinelui care dormea. ÎI mîngîiase uşor pe cap. Vedea în acea 
sărmană jivină toată suferința lumii, o poveste smintită de oameni idioţi. Educaţia lui, ce se 
înfiripase încet, din zilele petrecute în Casale pînă în momentul acela, îi dăruise măcar atîta brumă 
de adevăr. O, de-ar fi rămas naufragiat pe insula aceea pustie, de i-ar fi dat foc lui Amarilli, aşa cum 
voia cavalerul, de s-ar fi oprit din drum pe cea de a treia insulă, printre băştinaşele cu pielea de 
culoarea lutului sienez, sau de-ar fi devenit, pe a patra, bardul acelui neam! De-ar fi găsit o 
Escondidă, pe care să se ascundă de toți ucigaşii ăstei lumi nemiloase! 

Atunci nu ştia că soarta avea să-i rezerve peste puţin o a cincea Insulă, poate Cea din Urmă. 


Amarilli părea ieșită din minţi, aşa că agățindu-se de ce nimerea, se întorsese în cămăruţa lui, 
dînd uitării relele acestei lumi, ca să sufere de răul de mare. Veni apoi naufragiul, despre care am 
vorbit. Îşi îndeplinise cu succes misiunea: supraviețuitor unic, el ducea cu sine secretul doctorului 
Byrd. Dar nu-l mai putea destăinui nimănui. Şi apoi poate că era un secret de nimic. 

N-ar fi trebuit să recunoască oare că, scăpînd de o lume bolnavă, îşi găsise adevărata sănătate? 
Naufragiul îi acordase darul suprem, exilul, şi o doamnă pe care acum nimeni nu i-o mai putea 
Tăpi... 

Însă Insula nu-i aparținea şi-i rămînea departe. Daphne nu-i aparținea şi un altul îşi revendica 
posesia ei. Poate ca să continue şi el nişte cercetări nu mai puțin mai brutale decît aceea a doctorului 
Byrd. 


20. Agerime şi Meşteşug al Mintii 


Roberto avea intenția să mai piardă timp, să-l lase pe Intrus în voia lui pentru a-i descoperi jocul. 
Punea la loc pe punte ceasurile, le întorcea în fiecare zi, apoi da fuga să mai dea de mîncare la 
animale ca să-l împiedice pe celălalt să o facă, pe urmă muta orice lucru din încăperi şi de pe punte 
aşa încît, dacă acela se mişca, să observe trecerea lui pe acolo. Stătea ziua închis înăuntru, însă cu 
uşa întredeschisă, ca să prindă orice zgomot de pe-afară sau de pe dedesubt, era cu ochii-n patru 
noaptea, bea rachiu, sau cobora din nou în adîncul lui Daphne. 

O dată descoperi încă două ascunzişuri dincolo de fosa odgoanelor către proră: unul era gol, altul 
din cale afară de plin, burduşit cu rafturi cu marginile bordate, ca să împiedice ca obiectele să cadă 
pe timp de mare agitată. Văzu piei de şopiîrle uscate la soare, sîmburi de fructe cu identitate 
necunoscută, pietre de felurite culori, bolovani lustruiţi de mare, crenguţe de corali, insecte înfipte 
în cîte un ac pe o tăbliță, o muscă şi un păianjen într-o bucată de chilimbar, un cameleon uscat, 
borcane pline cu lichid în care pluteau şerpişori sau anghile mici, oase enorme, pe care le crezu de 
balenă, spada care probabil împodobea botul unui peşte şi un corn lung care pentru Roberto era de 
unicorn, însă cred că era al unui narval. În sfîrşit, o încăpere care dădea la iveală un gust pentru 
colecția erudită, aşa cum în epoca aceea trebuiau să se afle pe corăbiile exploratorilor şi ale 
naturaliştilor. 


În mijloc era o ladă deschisă, cu nişte paie pe fund, goală. Ce ar fi putut să conţină ea Roberto 
înţelesese abia întorcîndu-se în camera lui, unde, cum deschise uşa, îl aştepta ridicat în două labe un 
animal care, în întîlnirea aceea, i se păru mai înfricoşător decît dacă ar fi fost Intrusul în carne şi 
oase. 

Un şobolan, un gherlan mare de pivniţă, dar ce spun eu, un ditai cotoşmanul, mai înalt de 
jumătatea unui om, cu coada-i lungă întinsă pe podea, cu ochii ficşi, înălțat în două labe, iar cu 
celelalte două ca nişte brațe mici întinse spre el. Cu blană scurtă, avea pe pîntece o pungă, o 
deschizătură, un sac natural din care scotea ochii un monstru mic din aceeaşi specie. Ştim că 
Roberto îşi inventase tot felul de basme cu şobolani în primele două seri, şi se aştepta ca ei să fie 
mari şi feroci, ca toți cei care se oploşesc pe corăbii. Însă ăla punea vîrf celor mai înfiorătoare 
aşteptări ale lui. Şi nici nu credea ca vreun ochi omenesc să mai fi văzut şobolani dintr-ăştia — şi pe 
bună dreptate, fiindcă o să vedem mai pe urmă că era vorba, după cum am dedus eu, de un 
marsupial. 

După trecerea primului moment de groază, se lămuriseră lucrurile: din nemişcarea invadatorului 
se vedea că era vorba de un animal împăiat, ba chiar împăiat ca vai de lume, sau care fusese rău 
păstrat în cală: pielea emana o duhoare de organe descompuse, iar din spinare îi ieşeau smocuri de 
pleavă. 

Intrusul, cu puţin înainte ca el să intre în camera cu ciudățenii, sustrăsese de acolo piesa de cel 
mai mare efect şi, în timp ce admira el muzeul acela, i-o pusese în casă, sperînd poate că victima sa, 
pierzîndu-şi minţile, avea să se azvîrle peste borduri şi să dispară în mare. Mă vrea mort, mă vrea 
nebun, murmura el, dar o să-l fac să-şi mănînce şobolanul bucată cu bucată, o să-l pun pe el 
îmbălsămat pe rafturile alea, unde te-ascunzi, blestematule, unde eşti, pesemne ca stai şi te uiţi la 
mine ca să vezi dacă m-apucă damblaua, dar o să te damblagesc eu pe tine, nemernicule. 

Împinsese animalul pe punte cu patul muschetei şi, învingîndu-şi scîrba, îl luase în braţe şi-l 
aruncase în mare. 

Hotărît să descopere ascunzătoarea Intrusului, se întorsese în magazia de lemne, fiind atent să nu 
se rostogolească din nou pe trunchiurile ce zăceau acum împrăştiate pe jos. Dincolo de magazia de 
lemne găsise un loc, care pe Amarilli se numea chelnă (sau soute, sau sota) pentru pus pesmeții: sub 
o pînză de cort, înfăşurată bine şi protejată, găsise, mai cu seamă, o lunetă foarte mare, mai 
puternică decît cea pe care-o avea în cabină, poate chiar o adevărată Hiperbolă a Ochilor destinată 
explorării cerului. Însă telescopul era pus într-o cuvă din metal uşor, iar alături de cuvă se aflau 
împachetate cu grijă în alte bucăţi de pînză instrumente de natură incertă, nişte brațe metalice, o 
pînză circulară cu nişte inele pe circumferință, un soi de coif şi, în fine, trei recipiente pîntecoase 
care se dovediră a fi, după miros, pline cu un ulei gros şi rînced. La ce puteau servi toate astea, 
Roberto nu se întrebă: în momentul acela voia să descopere o făptură vie. 

Controlase mai degrabă dacă sub chelnă se mai deschidea vreun alt spațiu. Mai era unul, numai 
că era foarte scund, încît puteai intra acolo numai de-a buşilea. ÎL explorase ținînd lumînarea 
îndreptată în jos, ca să se ferească de scorpioni şi de teamă să nu-i incendieze tavanul. Tîrîndu-se 
repede ajunsese la capătul lui, dînd cu capul de peretele din lemn tare de zadă, ultima Thule a lui 
Daphne, dincolo de care se auzea apa bătînd în coca vasului. Deci dincolo de fundătura aceea oarbă 
nu mai putea fi altceva. 

Apoi se oprise, ca şi cum Daphne nu mai putea să-i păstreze alte secrete. 

Dacă lucrul ăsta poate părea ciudat, că într-o săptămînă şi mai bine de şedere fără treabă Roberto 
nu reuşise să vadă totul, e de ajuns să ne gîndim ce i se întîmplă unui copil cînd intră în poduri sau 
în pivnițele unei case mari bătrîneşti cu etajele denivelate. La fiece pas ies la iveală lăzi cu cărți 


vechi, cu haine uzate, sticle goale, şi mănunchiuri de nu ale, mobile desfundate, dulapuri prăfuite şi 
şchioape. Copilul umblă pe acolo, stă pe loc să descopere vreo comoară, zăreşte cîte o firidă, cîte un 
coridor întunecos şi-şi închipuie pe acolo vreo prezenţă alarmantă, amînă cercetarea pe altă dată, şi 
de fiecare dată înaintează cu paşi mici, pe de o parte temîndu-se să nu înainteze prea mult, pe de 
alta ca şi cum ar gusta dinainte descoperiri viitoare, apăsat de emoția celor abia făcute, iar podul sau 
pivnita aia nu sfîrşesc niciodată, şi-i pot rezerva noi colțişoare pentru toată copilăria şi chiar mai 
mult. 

lar dacă baietanul e înspăimîntat de fiecare dată de alte zgomote, sau, ca să fie ținut departe de 
meandrele acelea, i se povestesc zilnic legende dătătoare de fiori — şi dacă copilul ăsta, pe deasupra 
mai e şi beat — se înţelege că spaţiul se dilată la fiece nouă aventură. Nu altfel îşi trăise Roberto 
experienţa cu teritoriul acesta al lui încă ostil. 


Era dis-de-dimineaţă, iar Roberto visa iarăşi. Visa despre Olanda. Fusese acolo pe cînd oamenii 
Cardinalului îl conduceau către Amsterdam ca să-l îmbarce pe Amarilli. În timpul călătoriei 
făcuseră popas într-un oraş, iar acolo intrase în catedrală. ÎI izbise limpezimea acelor naosuri, aşa de 
diferite de cele ale bisericilor italiene şi franțuzeşti. Despuiate de podoabe, numai cu cîteva 
stindarde atîrnate de coloanele goale, cu vitraliile luminate şi fără imagini, soarele crea înăuntru o 
atmosferă lăptoasă, întreruptă numai în partea de jos de puţinele siluete negre ale credincioşilor. În 
pacea aceea se auzea un singur sunet, o melodie tristă, ce părea a pluti prin aerul de fildeş născîndu- 
se din capiteluri sau din cheile de boltă. Pe urmă observase că, într-o capelă, pe galeria corului, alt 
om îmbrăcat în negru, singur într-un colț, cînta dintr-un mic flajeolet, cu ochi mari deschişi în gol. 

Mai tîrziu, cînd muzicianul sfîrşise, se apropie de el întrebîndu-se dacă trebuia să-i dea vreun 
obol; acela, fără să-l privească în față, îi mulțumi pentru laude, iar Roberto înțelesese că era orb. Era 
maestrul clopotelor (der Musycin en Directeur vande Klok-werken, le carrillonneur, Glockenspieler, 
încercă el să-i explice), dar tot în munca lui intra şi să-i însoțească cu sunetul flautului pe 
credincioşii care stăteau seara de vorbă în fața bisericii şi în cimitirul din jurul ei. Cunoştea multe 
melodii, şi din fiecare elabora două, trei, iar uneori cinci variațiuni de o complexitate din ce în ce 
mai mare, şi nu avea nici o nevoie să citească notele: orb se născuse şi putea să se mişte în spațiul 
acela luminos şi frumos (aşa zise, luminos) al bisericii lui, văzînd, cum zicea el, soarele prin piele. ÎL 
lămuri că instrumentul lui era un lucru viu ce reacționa la anotimpuri şi la temperatura dimineții şi 
a asfinţitului, însă în biserică era un soi de căldură blîndă ce plutea totdeauna în jur şi asigura 
lemnului o perfecțiune constantă — iar lui Roberto îi fu greu să-şi imagineze ce idee de căldură 
difuză putea să-şi facă un om al nordului pe cînd stătea în frigul acela luminos. 

Muzicianul îi mai cîntă încă de două ori melodia de dinainte şi spuse că se întitula "Doen Daphne 
d'over shoone Maeght". Refuză orice dar, îi pipăi fața şi-i spuse, sau cel puţin aşa înțelese Roberto, 
că "Daphne" era un lucru plăcut, care avea să-l întovărăşească toată viața. 

Acum Roberto, aflat pe Daphne, deschidea ochii, şi fără putinţă de dubiu auzea venind din jos, 
prin crăpăturile lemnului, notele din "Daphne" ca şi cum ar fi fost cîntată de un instrument mai 
metalic, care, fără să se aventureze în variațiuni, relua la intervale regulate prima frază a melodiei ca 
pe un refren cîntat dinadins. 

Îşi spuse deîndată că era o foarte ingenioasă emblemă aceasta, să te afli pe un fluyt numit 
Daphne şi să auzi muzică la flaut intitulată "Daphne". Era zadarnic să-şi facă iluzii că ar fi fost doar 
un vis. Era un nou mesaj al Intrusului. 

Încă o dată îşi luase armele, mai scursese ceva putere din butoiaş şi se luase după sunet. Părea să 


vină din cămara cu ceasuri. Însă, de cînd răspîndise mecanismele alea pe punte, locul rămăsese gol. 
ÎI revizită. Era tot gol, dar muzica venea de la peretele din fund. 

Prima oară fiind surprins de ceasuri, apoi, a doua oară trudindu-se să le care afară, nu se uitase 
niciodată bine dacă cabina aceea ajungea pînă la cocă. Dacă ar fi fost aşa, peretele din fund ar fi 
trebuit să fie rotunjit. Dar era? Pînza aceea mare cu ceasuri în perspectivă înşela ochiul, încît nu se 
înțelegea la prima vedere dacă fundalul era drept sau concav. Roberto se duse şi smulse pînza, şi-şi 
dădu seama că era o perdea mobilă, ca o cortină. lar în spatele cortinei stătea o altă uşă închisă şi ea 
cu un lănțug. 

Cu curajul închinătorilor lui Bachus, şi ca şi cum o singură opinteală ar fi putut să-nvingă orice 
duşman, îşi aținti puşca, strigă cu glas tare (Dumnezeu ştie de ce) "Nevers şi Saint-Denis!", dădu un 
picior uşii şi se aruncă înainte neînfricat. 


Obiectul ce ocupa noul spaţiu era o orgă, care avea în partea de sus vreo douăzeci de tuburi, iar 
din deschizăturile acestora ieşeau notele melodiei. Orga era fixată de perete şi se compunea dintr-o 
structură de lemn susținută de o armătură de colonete de metal. Pe nivelul superior stăteau în 
centru tuburile, dar pe laturile acestora se mişcau nişte mici automate. Grupul din stînga reprezenta 
un soi de soclu circular avînd deasupra o nicovală cu siguranţă goală pe dinlăuntru, ca un clopot: în 
jurul soclului stăteau patru faguri ce mişcau ritmic braţele bătînd în nicovală cu nişte ciocănele 
netalice. Ciocănelele de greutăți diferite produceau nişte sonete argintii care nu distonau cu melodia 
cîntată de țevi ci o comentau printr-o serie de acorduri. Roberto îşi aminti de conversațiile de la 
Paris cu un părinte din ordinul Minimilor, care îi vorbea despre cercetările lui asupra armoniei 
universale, şi-i recunoscu, mai mult după rolul lor muzical, decît după înfăţişare, pe Vulcan şi pe cei 
trei Ciclopi la care, potrivit legendei, se referea Pitagora cînd afirma că diferenţa dintre intervalele 
muzicale depinde de număr, de greutate şi măsură. 

În dreapta tuburilor, un amoraş bătea (cu o baghetă peste o carte de lemn pe care o ţinea în mînă) 
măsura ternară pe care se baza melodia aceea, anume "Daphne". 

Pe un nivel imediat inferior se întindea tastiera orgii, ale cărei clape se ridicau şi se coborau, 
corespunzător cu sunetele scoase de tuburi, ca şi cum o mînă invizibilă s-ar fi mişcat pe deasupră-le. 
Sub tastiera, acolo unde de obicei muzicianul acționează pedalele cu piciorul, era introdus un 
cilindru pe care erau înfipți nişte dinţi, nişte colțari, într-o ordine neaşteptat de regulată sau regulată 
în chip neaşteptat, aşa cum se aşază notele în suişuri şi coborîşuri, în neprevăzute rupturi, în largi 
spaţii albe sau îndesiri de optimi, pe portativele unei partituri muzicale. 

Dedesubtul cilindrului se îmbuca o bară orizontală susținînd nişte pîrghioare care, la rotirea 
cilindrului, atingeau rînd pe rînd dinţii acestuia şi, printr-un joc de spiţe pe jumătate ascunse, 
acționau tastele — iar acestea tuburile. 

Însă fenomenul cel mai uimitor era motivul pentru care cilindrul se învîrtea iar tuburile prindeau 
viață. Într-o latură a orgii era fixat un sifon de sticlă, ce amintea prin forma lui de gogoaşa viermelui 
de mătase, înlăuntrul căruia se zăreau două site subțiri, una deasupra celeilalte, care îl împărțeau în 
trei încăperi diferite. Sifonul primea un ropot de apă dintr-o țeavă ce pătrundea în el de jos venind 
din sabordul deschis care lumina locul acela, aducîndu-i lichidul care (prin acțiunea vreunei pompe 
ascunse) era evident aspirat direct din mare, dar în aşa fel încît să intre în gogoaşa aceea amestecat 
cu aer. 

Apa intra cu putere prin partea inferioară a gogoşii aceleia, de parcă fierbea, se împrăştia în 
formă de vîrtej pe pereți, şi desigur elibera aerul care era aspirat de cele două site. Printr-un tub care 


lega partea superioară a gogoşii de baza tuburilor, aerul ajungea să se transforme în cîntec prin nişte 
iscusite mişcări ale spiritelor din el. Apa, în schimb, care se adunase în partea inferioară, ieşea pe 
acolo printr-un şănțuleţ şi se ducea să împingă paletele unei mici roți de morişcă, vărsîndu-se apoi 
într-o cochilie metalică aflată dedesubt şi, de acolo, printr-un alt tub, ieşea prin sabord. 

Roata acționa o bară care, angrenîndu-se pe cilindru, îi împărtăşea mişcarea. 

Lui Roberto, beat fiind, toate acestea i se părură fireşti, aşa încît se simți trădat cînd cilindrul 
prinse să încetinească iar ţevile îşi şuierară melodia lor ca şi cum ea li se stingea în gît, pe cînd 
ciclopii şi amoraşul îşi încetau bătăile. Evident — deşi în timpul său se vorbea mult de mişcarea 
perpetuă — pompa ascunsă care regla aspirarea şi afluxul apei putea să acționeze un anumit timp 
după un prim impuls, apoi ajungea şi ea la capătul puterilor. 

Roberto nu ştia dacă să se minuneze mai mult de fantasma aceea tehnică atît de ingenioasă — căci 
mai auzise vorbindu-se şi de altele asemănătoare, capabile să acționeze danțuri cu schelete în 
miniatură sau cu îngeraşi înaripați, — sau de faptul că Intrusul — căci altcineva n-ar fi putut fi — îl 
făcuse să-şi dea de lucru în dimineaţa şi la ora aceea. 

lar asta, ca să-i comunice — ce mesaj oare? Poate faptul că el era învins din capul locului. Daphne 
putea oare să mai ascundă alte surprize, şi în aşa măsură, încît el şi-ar fi putut petrece toată viața 
încercînd să o violeze, fără speranță? 


Un filosof îi spusese lui Roberto că Dumnezeu cunoştea lumea mai bine decît noi, pentru că o 
făcuse. Şi că pentru a te apropia, fie şi cît de puţin, de cunoaşterea divină, trebuia să concepi lumea 
ca pe un mare edificiu, şi să încerci să-l construieşti. Aşa trebuia să facă. Pentru a o cunoaşte pe 
Daphne trebuia s-o construiască. 

Se aşezase deci la masă şi desenase profilul vasului, inspirîndu-se fie din structura lui Amarilii, 
fie din ce văzuse pînă atunci din Daphne. Aşadar, îşi spunea el, avem încăperile din castelul de 
pupă şi, dedesubt, cămăruţa timonierului; iar mai dedesubt (dar tot la nivelul punţii), corpul de 
gardă şi golul pe unde trece bara timonei. Aceasta trebuie să iasă la pupă, iar după limita aceea nu 
mai poate fi nimic acolo. Toate astea sînt la nivelul bucătăriei de pe castelul de proră. După ea, 
bompresul se sprijină pe o altă ridicătură, iar acolo — dacă pricep eu bine perifrazele încurcate ale 
lui Roberto — trebuiau să fie locurile acelea, în care, stînd cu şezutul ieşit în afară, îţi făceai, în epocă, 
nevoile. Dacă coborai sub bucătărioară ajungeai în cămară. O vizitase pînă la vîrful de lance al 
prorei, pînă la ciocul ei, şi nici acolo nu mai putea fi nimic. Dedesubt găsise şi parîmele, şi colecția 
de fosile. Mai încolo nu se putea merge. 

Se întorcea deci înapoi şi traversa tot spaţiul de sub punte, cel cu voliera şi cu sera. Dacă Intrusul 
nu se prefăcea după plac, luînd formă de animal sau de vegetal, acolo nu se putea ascunde. Sub 
bara timonei se aflau şi ceasurile. Dar şi acolo ajungeai să atingi coca. 

Coborînd şi mai jos găsise partea cea mai largă a calei, cu celelalte provizii, cu savura, apoi 
lemnele; bătuse deja cu pumnul pe de lături ca să vadă nu era vreo fundătură falsă care să sune a 
gol. Santina nu permitea, dacă aceea era o corabie obişnuită, alte ascunzători. Afară doar dacă 
Intrusul nu stătea lipit de chilă, pe sub apă, ca o lipitoare şi nu se tîra ca melcul la bord în timpul 
nopții — dar dintre toate explicațiile, şi era dispus să le încerce pe toate — asta i se părea cea mai 
putin ştiinţifică. 

La pupă, cam dedesubtul orgii, era mica firidă unde se aflau cuva, telescopul şi celelalte 
intrumente. Examinînd-o, reflecta el, nu controlase dacă spațiul se termina chiar în spatele timonei; 
dar după desenul pe care-l făcea acum, i se părea că foaia nu-i îngăduia să imagineze alt gol — dacă 


desenase bine curba pupei. Dedesubt rămînea numai mica fundătură oarbă, iar de faptul că dincolo 
de ea nu mai era nimic, era sigur. 

Deci, împărțind corabia pe compartimente, o umpluse în întregime şi nu-i mai rămînea spațiu 
pentru vreun alt ungher ascuns. Concluzia: Intrusul nu avea un loc fix. Se mişca după cum se mişca 
el, era ca cealaltă față a lunii, despre care noi ştim că trebuie să existe, dar nu o vedem niciodată. 

Cine putea zări cealaltă față a lunii? Un locuitor al stelelor fixe: ar fi putut aştepta, fără să se 
mişte, şi i-ar fi surprins fața ascunsă. Atâta timp cît el se mişca împreună cu Intrusul sau îl lăsa pe 
Intrus să aleagă mişcările față de el, nu avea să-l vadă niciodată. 

Trebuia să devină stea fixă şi să-l constrînga pe Intrus să se mişte. Şi pentru că Intrusul stătea 
evident pe punte cînd era el sub covertă, şi viceversa, trebuia să-l facă să creadă că este sub covertă 
ca să-l surprindă pe punte. 

Ca să-l înşele pe Intrus, lăsase o lumină aprinsă în odaia căpitanului, aşa încît Acela să creadă că 
el e ocupat cu scrisul. Apoi se dusese să se ascundă în vîrful castelului de proră, exact în spatele 
clopotului, în aşa fel, încît, întorcînd capul, putea controla toată suprafața de sub bompres, iar 
dinaintea lui domina puntea şi celălalt castel, pînă la felinarul de la pupă. Îşi pusese alături puşca — 
şi, mă tem că şi butoiaşul cu rachiu. 

Îşi petrecuse noaptea tresărind la fiece zgomot ca şi cum mai trebuia şi acum să-l spioneze pe 
doctorul Byrd, pişcîndu-se de ureche ca să nu cedeze somnului, pînă în zori. Zadarnic. 

Atunci se întorsese în cameră, unde între timp lumina se stinsese. Şi îşi găsise hîrtiile în 
dezordine. Intrusul îşi petrecuse noaptea acolo, poate citind scrisorile lui către Doamnă, pe cînd el 
îndura frigul nopții şi rouă de dimineaţă! 

Adversarul pătrunsese în amintirile lui... Işi aminti de avertismentele lui Salazar: dînd la iveală 
propriile-i patimi deschisese o breşă către propriu-i suflet. 

Se repezise pe punte şi se apucase să tragă un glonte la întîmplare, zgîriind un catarg, şi apoi 
trăsese iarăşi, pînă-şi dăduse seama că nu omora pe nimeni. Cu timpul care-ţi trebuia pe atunci ca 
să încarci din nou o muschetă, inamicul putea să se ducă la plimbare între un glonte şi celălalt, 
bătîndu-şi joc de cătrăneala aceea — căci făcuse impresie doar asupra animalelor, a căror gălăgie se 
auzea acum venind de jos. 

Rîdea, prin urmare. Dar unde rîdea? Roberto se întorsese la desenul lui şi-şi spusese că probabil 
nu ştia nimic despre construcția vaselor. Desenul arăta numai susul, josul şi lungimea, nu însă şi 
lățimea. Văzută pe lung (noi vom spune, în secțiune verticală) corabia nu arăta alte ascunzători 
posibile, însă privind-o în lățimea ei, ar fi putut încăpea şi altele printre firidele deja descoperite. 

Roberto se gîndea la asta doar acum, dar pe corabia aceea mai lipseau destule lucruri. De 
exemplu, nu mai găsise alte arme. Şi ce dacă, pe acelea poate că le luaseră marinarii - dacă 
părăsiseră corabia de bună voia lor. Însă pe Amarilii era grămădit în cală mult lemn de construcție 
pentru reparat arborii, timona sau carenele, în caz de daune datorate intemperiilor, pe cînd aici 
găsise destule lemne scurte, uscate de curînd, ca să hrănească Vatra bucătăriei, dar nimic care să fie 
stejar sau zadă, sau brad uscat. lar odată cu lemnul de tîmplărie lipseau şi uneltele de tîmplar: 
securi, fierăstraie, barde de diferite tipuri, ciocane, şi cuie... 

Mai erau şi alte despărțituri? Refăcu desenul, şi încercă să reprezinte corabia nu cum ar vedea-o 
dintr-o latură, ci ca şi cum ar fi privit-o din înălțimea gabiei. Şi hotărî că în fagurele pe care încerca 
să şi-l închipuie putea să mai încapă o gaură sub cabina orgii, din care, apoi, se putea cobori fără 
scară în firidă. Nu era destul de mare ca să conţină tot ceea ce lipsea, dar în tot cazul, era o gaură în 
plus. Dacă pe tavanul scund al firidei oarbe exista o trecere, o gaură prin care să te cațări în spațiul 
acela nou, de acolo te puteai urca la ceasuri, iar de aici puteai parcuge tot vasul de la capăt. 


Roberto era acum sigur că Inamicul nu putea fi decît acolo. Alergă jos, se strecură în firidă, dar de 
data asta, luminînd partea de sus. Şi era o uşiță. Rezistă primului imbold de a o deschide. Dacă 
Intrusul era acolo deasupra, l-ar fi aşteptat pînă ce scotea capul afară şi ar fi terminat cu el. Trebuia 
să-l surprindă de unde nu se aştepta la nici un atac aşa cum se făcea la Casale. 

Dacă acolo era un gol, el se mărginea cu acela al telescopului, deci pe acolo s-ar fi cuvenit să 
treacă. 

Urca, trecu prin sodă, păşi peste instrumente şi se găsi în fața unui perete care — abia acum îşi 
dădea seama — nu era din acelaşi lemn tare ca şi coca. 

Peretele era destul de subţire: la fel cum făcuse ca să intre în locul de unde venea muzica, dăduse 
şi aici un picior zdravăn, iar lemnul cedase. 

Se pomenise în lumina slabă a unui opaiţ, cu o ferestruică pe pereții rotunjiți din fund. lar acolo, 
pe un culcuş, cu genunchii aproape lipiţi de bărbie, şi cu braţul întins ca să apuce un ditamai 
pistolul, se afla Celălalt. 

Era un bătrîn, cu pupilele dilatate, cu fața uscată, încadrată de o barbă scurtă şi încărunțită, cu 
păru-i rar şi albit ridicat vîlvoi în creştetul capului, cu gura aproape fără nici un dinte şi cu gingiile 
de culoarea afinei şi înfofolit într-o zdreanţă care probabil fusese neagră, însă acum era plină de 
pete unsuroase şi spălăcite. 

Îndreptîndu-şi spre el pistolul de care aproape se agăța cu amîndouă mîinile, în timp ce braţele-i 
tremurau, țipa cu o voce pițigăiată. Prima frază fu în nemţeşte sau în olandeză, iar cea de a doua, 
care desigur că repeta acelaşi mesaj, fu într-o italiană stricată — semn că dedusese originea 
interlocutorului său spionîndu-i prin hirtii. 

"Dacă tu te mişti, eu omor!" 

Roberto rămăsese atît de surprins de vedenia aceea încît reacționa cu întîrziere. Şi bine făcu, căci 
astfel putu să-şi dea seama că arma nu avea cocoşul ridicat şi deci Inamicul nu era cine ştie ce 
priceput în ale milităriei. 

Şi atunci se apropiase de-a dreptul, înşfăcase pistolul de țeavă şi încercase să-l descleşteze din 
mîinile acelea strînse în jurul patului în timp ce nemţoteiul scotea nişte strigăte guturale şi mînioase. 

Cu chiu cu vai Roberto îi luase în cele din urmă arma, celălalt se lăsase să cadă pe spate, iar 
Roberto îngenunchease alături de el, susținîndu-i capul. 

"Domnule", spusese el, "nu vreau să vă fac nici un rău. Sînt un prieten. Înţeles? Amicus!" 

Celălalt tot deschidea şi închidea gura, dar nu vorbea; i se vedea numai albul ochilor, sau mai 
bine zis roşul lor, iar Roberto se temu să nu cumva să-şi dea duhul. Îl luă în brațe, aşa moale cum 
era, şi îl duse în odaia lui. Îi dădu apă, îl îndemnă să bea puţin rachiu, iar acela zise "Gratias ago, 
domine", ridică mîna ca pentru a-l binecuvînta, iar în clipa aceea Roberto îşi dădu seama, uitîndu-se 
mai cu atenţie la hainele lui, că era un călugăr. 


21. Telluris Theoria Sacra 


N-o să stăm să reconstituim dialogul care a urmat apoi timp de vreo două zile. Asta şi pentru că 
de aici în colo însemnările lui Roberto se fac din ce în ce mai laconice. Căzute poate sub ochi străin 
mărturiile lui către Doamnă (n-avu niciodată curajul să-l pună pe noul său tovarăş să-i confirme 
asta), timp de multe zile încetă să mai scrie şi înregistrează mult mai sec ceea ce mai află şi ce se mai 
întîmpla. 


Aşadar, Roberto se găsea în fața părintelui Caspar Wanderdrossel, e Societate Iesu, olim in 
Herbipolitano Franconiae Gymnasio, postea in Collcgio Romano Mathematum Professor, şi nu 
numai atât, ci şi astronom, şi învățat în multe alte discipline, pe lîngă Curia Generală a Ordinului. 
Daphne, comandată de un căpitan olandez, care mai încercase rutele acelea pentru Vereenigde 
Oost-Indische Compagnie, lăsase cu multe luni în urmă coastele mediteraneene navigînd în jurul 
Africii, cu intenţia de a ajunge la Insulele lui Solomon. Exact asta voia să facă şi doctorul Byrd cu 
Amarilli, numai că Amarilli căuta Insulele lui Solomon, atingînd răsăritul dinspre apus, în timp ce 
Daphne făcuse contrariul, dar prea puţin contează asta: la Antipozi poţi ajunge din ambele părți. Pe 
Insulă (iar părintele Caspar arăta cu mîna peste plajă dincolo de arbori) trebuia montată Specula 
Melitensis. Ce anume era Specula aceea nu era clar, iar Caspar şuşotea despre ea ca despre un secret 
atît de faimos, încît nimeni nu mai vorbea acum decît despre asta. 

Ca să ajungă acolo, Daphne pierduse destul de mult timp. Se ştie cum se călătorea pe atunci pe 
mările acelea. După ce lăsase Moluştele şi, voind să navigheze la sud-est, către Portul Sancti 
Thomae din Noua Guinee, dar fiindcă trebuiau să ajungă în locurile unde Compania lui Isus îşi 
avea misiunile ei, corabia, împinsă de o furtună, se rătăcise pe nişte mări nemaivăzute pînă atunci, 
ajungînd la o insulă locuită de nişte şobolănoi cît nişte băiețandri, cu nişte cozi foarte lungi, şi cu cîte 
o pungă pe pîntece, din care Roberto cunoscuse un exemplar împăiat (şi aici, părintele Caspar îi 
reproşa că aruncase "un Wunder care făcea cît ochii din cap"). 

Erau, povestea părintele Caspar, animale prietenoase care-i înconjurau pe oamenii debarcați 
întinzînd mînutele ca să ceară hrană, ba chiar trăgîndu-i de haine, însă la urma urmelor, nişte hoți 
patentați, căci furaseră pesmeți din buzunarele unui marinar. 

Fie-mi îngăduit aici să intervin întru crezarea părintelui Caspar: o insulă de felul ăsta există cu 
adevărat şi nu poate fi confundată cu nici o alta. Acei pseudo-canguri se numesc Quokkas şi trăiesc 
numai acolo, pe Rottnest Island, pe care olandezii o descoperiseră de puţin timp, numind-o 
rottenest, cuib de şobolani. Dar cum această insulă se găseşte în fața lui Perth, asta înseamnă că 
Daphne ajunsese pînă la coasta occidentală a Australiei. Dacă ne gîndim că în felul ăsta se găsea pe 
a treizecea paralelă sudică şi la vest de Moluşte, pe cînd ea trebuia să meargă la est, coborînd puțin 
mai jos de Ecuator, va trebui să spunem că Daphne rătăcise ruta inițială. 

Însă nu era numai asta. Oamenii de pe Daphne ar fi trebuit să vadă o coastă la mică distanţă de 
insulă, dar s-or fi gîndit că era tot o insuliță cu vreun alt tip de rozător pe ea. Cu totul altceva căutau 
ei, şi cine ştie ce le spuneau instrumentele de bord ale părintelui Caspar. Cu siguranță că se aflau la 
cîteva lovituri de vîslă de acel Pămînt Necunoscut şi Austral pe care omenirea îl visa de secole. Ne 
vine greu să pricepem — dat fiind că Daphne avea să ajungă în sfîrşit (o să vedem) la o latitudine de 
şaptesprezece grade sudice — cum făcuseră ei de înconjuraseră pe mare Australia pe cel puțin două 
pătrimi din ea, fără să o vadă de loc: ori urcaseră înapoi spre nord şi atunci trecuseră printre 
Australia şi Noua Guinee, riscînd la fiece pas să se împotmolească pe vreo plajă sau alta; ori 
navigaseră la sud, trecînd printre Australia şi Noua Zeelandă, şi văzînd astfel permanent doar 
largul mării. 

S-ar putea crede că eu sînt cel ce povesteşte aici ceva de roman, dacă n-ar fi şi faptul că aproape 
exact în lunile în care se petrece întîmplarea noastră, Abel Tasman, pornind din Batavia, ajunsese la 
un uscat căruia îi dăduse numele lui van Diemen, şi pe care astăzi îl cunoaştem ca fiind Tasmania; 
dar fiindcă şi el căuta Insulele lui Solomon, o luase la stînga de coasta meridională a uscatului 
aceluia, fără să-şi închipuie că dincolo de el era un continent de o sută de ori mai mare, apoi dăduse 
la sud-est peste Noua Zeelandă, mersese pe lîngă coastele ei în direcția nord-est, şi lăsînd-o în urmă, 
ajungea la insulele Tonga; apoi ajungea şi el cam tot pe acolo pe unde ajunsese Daphne, aşa cred eu, 


dar şi acolo, trecea printre barierele de coral, şi se îndrepta spre Noua Guinee. Fapt ce era ca şi cum 
ai fi dat din colț în colţ ca o bilă de biliard, însă se pare că, pentru mulți ani de atunci înainte, 
navigatorilor le era menit să ajungă la doi paşi de Australia fără s-o vadă. 

Să luăm deci de bună povestea părintelui Caspar. Luîndu-se ades după toanele alizeelor, Daphne 
nimerise într-o altă furtună şi ieşise din ea într-un hal fără hal, încît trebuiseră să se oprească pe o 
insulă, Dumnezeu ştie unde, fără arbori, toată numai nisip ce înconjura ca un inel un mic lac aflat în 
mijloc. Acolo puseseră corabia la punct şi iată cum se explica faptul că la bord nu mai era nici o 
rezervă de lemn de construcții. Apoi îşi reluase navigarea şi în sfîrşit ajunseseră să arunce ancora în 
golful ăsta. Căpitanul trimisese barca la uscat cu o avangardă, trăsese concluzia că nu erau locuitori 
pe el, pentru orice eventualitate încărcase şi țintise bine puţinele-i tunuri, apoi pusese la cale trei 
acţiuni, toate esențiale. 

Una, strîngerea de apă şi de provizii, care demult erau pe sfîrşite; a doua, capturarea de animale 
şi plante de dus în patrie spre bucuria naturaliştilor Companiei; a treia, doborîrea de arbori, pentru 
a face rost de o nouă rezervă de trunchiuri mari, şi de scînduri, şi de orice fel de material pentru 
viitoare întîmplări neprielnice şi, în sfîrşit, punerea în lucru, pe o ridicătură a Insulei, a 
Observatorului Maltez, iar aceea fusese treaba cea mai grea. Trebuiseră să scoată din cală şi să care 
la țărm toate instrumenele de tîmplarie şi piesele de tot felul ale Speculei, şi toate lucrările astea 
luaseră mult timp, mai ales pentru că nu se putea debarca direct în golf: între corabie şi țărm se 
întindea, aproape pînă la fața apei, şi cu puţine goluri foarte înguste, un meterez, o fortificație, un 
dig, un Erdwall făcut în întregime din corali — adică, ceea ce numim noi astăzi o barieră de corali. 
După multe încercări fără rezultat descoperiseră că trebuia, de fiecare dată, să înconjoare capul de la 
sudul golfului, în spatele căruia era o trecere îngustă ce permitea să te strecori. "Et iată pentru ce 
barca aceea părăsită de marinari noi acum nu vedem, deşi încă tot acolo în spate stă, heu me 
miserum!" Cum se deduce din transcrierea lui Roberto, teutonul acela trăia la Roma vorbind 
latineşte cu confrații lui din o sută de țări, însă de italiană nu prea avea habar. 

Odată terminat Observatorul, sau Specula Melitensis, cum îi zicea el, părintele Caspar îşi 
începuse cercetările care merseseră înainte cu succes aproape vreo două luni. lar în timpul ăsta 
echipajul ce făcea? Se trîndăvea, iar disciplina de la bord lăsa de dorit. Căpitanul îmbarcase multe 
butoiaşe de rachiu, care trebuiau folosite numai ca întăritoare pe timpul furtunilor, cu multă 
cumpătare, sau puteau servi pentru schimburile cu indigenii; însă acum, nemaiascultînd de nici un 
ordin, echipajul începuse să le scoată pe punte, toți abuzaseră de ele, pînă şi căpitanul. Părintele 
Caspar lucra, ăia trăiau ca nişte brute, iar de la Observator se auzeau cîntecele lor spurcate. 

Într-o zi părintele Caspar, fiindcă era foarte cald, în timp ce lucra singur la Ochitoarea lui Malteză 
îşi scosese tunica (păcătuise, zicea ruşinîndu-se bietul iezuit, împotriva modestiei, de-ar putea 
Dumnezeu să-l ierte, fiindcă de îndată îl şi pedepsise!) şi o gînganie îl împunsese pe piept. La 
început simţise doar o înțepătură, însă îndată ce-l aduseseră înapoi la bord, mai pe seară fusese 
apucat de o febră grozavă. Nu spusese nimănui de pățania lui, noaptea îi vîjiiau urechile şi capul i 
se îngreunase, căpitanul îi descheiase rasa la piept şi ce văzuse? O umflătură, cum numai viespile 
pot face, dar ce spun eu, chiar şi țînțarii mai mărişori. Dar imediat umflăturica aceea devenise în 
ochii respectivului un carbunculus, un dalac, un furuncul ce bătea în negru — pe scurt un buboi, 
simptom foarte evident al acelei pestis, quae dicitur bubonica, cum fusese imediat notat în jurnalul 
de bord. 

Panica se răspîndise la bord. Zadarnic părintele Caspar le povestise de insectă: ciumatul minte 
totdeauna ca să nu fie izolat, asta se ştia. Inutil îi asigura el că ciuma o cunoştea bine, şi că aceea nu 
era ciumă din mai multe motive. Echipajul era mai-mai să-l arunce în mare ca să izoleze molima. 


Părintele Caspar încerca să explice că, în timpul marii epidemii de ciumă care lovise Milano şi 
Italia de nord cu o duzină de ani mai înainte, el fusese trimis împreună cu alți confrați de-ai lui să 
dea ajutor în lazarete şi să studieze de aproape fenomenul. Şi astfel ştia multe despre boleşnița aceea 
molipsitoare. Există boli care se prind numai de anumiţi indivizi şi în locuri şi timpuri diferite, cum 
este Sudor Anglicus, altele caracteristice unei singure regiuni, cum e Dysenteria Melitensis sau 
Elephantiasis Aegyptia, şi altele, în sfîrşit, cum este ciuma, lovesc pentru o bucată de timp pe toți 
locuitorii din mai multe regiuni. Bunăoară, ciuma este vestită de nişte pete în soare, de eclipse, 
comete, apariţie de animale subpămîntene care ies din ascunzătorile lor, plante ce se veştejesc din 
cauza miasmelor, dar nici unul dintre semnele acestea nu se arătase nici la bord, nici pe uscat, nici 
în cer şi nici pe mare. 

În al doilea rînd, ciuma-i adusă cu siguranţă de răsuflări puturoase care ies de prin mlaștini, de 
stricarea mulțimii de cadavre pe timp de război, şi pînă şi de invaziile de lăcuste ce se înneacă cu 
miile în mare şi sînt scoase apoi din nou la țărm. Molima se ia chiar din emanațiile acelea, care întîi 
pătrund în gură, iar apoi de la plămîni şi cu ajutorul venei cave, ajung la inimă. Însă în cursul 
călătoriei, afară de mirosul apei şi al mîncării, care dealtfel produce scorbutul şi nu ciuma, 
navigatorii aceia nu suferiseră de nici o exhalație malefică, ba chiar respiraseră numai aer curat şi 
vînturi binefăcătoare sănătății. 

Căpitanul zicea că urmele exhalațiilor rămîn lipite de haine şi de alte obiecte, şi că poate la bord 
era ceva care păstrase îndelung contagiunea şi apoi o transmisese. Şi-şi amintise de istoria cu cărțile. 

Părintele Casparîşi luase cu sine unele cărți bune despre navigaţie, ca de pildă L'Arte del navegar 
de Medina, Iyphis Batavus a lui Snellius şi De rebus oceanicis et orbe novo. decades tres de Pietro 
d'Anghiera, şi-i povestise într-o zi căpitanului că le luase pe nimic, şi chiar de la Milano: după 
ciumă, pe zidurile mici de pe cheiul lui Navigli fusese pusă în vînzare întreaga bibliotecă a unui 
senior dispărut înainte de vreme. lar acum erau mica lui avere privată pe care şi-o luase şi pe mare. 

Pentru căpitan era evident că acele cărți, fiindcă aparținuseră unui ciumat, erau agenții molipsirii. 
Ciuma aste transmisă, aşa cum toți o ştiu, prin unsori otrăvitoare, iar el citise despre persoane care 
muriseră fiindcă-şi muiaseră degetul în gură, cu salivă, în timp ce dădeau foile unor volume ale 
căror pagini fuseseră dinadins unse cu otravă. 

Părintele Caspar le spunea rnîhnit că nu era aşa, căci la Milano el studiase sîngele bolnavilor de 
ciumă cu o invenție foarte nouă, un mijloc tehnic care, se cheamă ochenaş sau microscop, şi văzuse 
plutind în sîngele acela ca un fel de vermiculi, şi sînt tocmai elementele acelui contagiuni animatum 
care iau naştere per vis naturalis din orice putreziciune, şi care apoi se transmit, propagatores 
exigur, prin porii sudoriferi, sau pe gură, sau chiar şi prin ureche. Însă viermuiala aceea-i un lucru 
viu, deci are nevoie de sînge ca să se nutrească, nu supravieţuieşte doisprezece ani şi mai bine între 
filele moarte ale hîrtiei. 

Căpitanul nu vrusese să mai stea la discuții, iar mica şi frumoasa bibliotecă a părintelui Caspar 
sfîrşise prin a fi luată de curenţi. Dar asta nu era de ajuns: deşi părintele Caspar le spusese cît 
putuse că ciuma poate fi transmisă de cîini şi de muşte, însă, după ştiinţa lui, cu siguranţă nu şi de 
şobolani, întregul echipaj se apucase să vîneze şoarecii, trăgînd în toate părțile, riscînd să provoace 
spărturi în cală. Şi, pînă la urmă, văzînd că după o zi febra părintelui Caspar continua şi că buboiul 
lui nu dădea semne că descrește, căpitanul luase hotărîrea aceea a lui: aveau să se ducă cu toții pe 
Insulă, iar acolo aveau să aştepte fie ca părintele să moară, fie ca să se vindece şi corabia să se 
purifice de orice influenţă sau flux aducător de rele. 

Zis şi făcut. Toată suflarea de la bord se urcase pe şalupă, încărcată cu arme şi unelte. Şi pentru că 
prevedeau că, între moartea părintelui Caspar şi perioada în care corabia avea să se purifice aveau 


să treacă vreo două — trei luni, hotărîseră că trebuiau să construiască pe uscat nişte colibe, şi tot ceea 
ce era pe Daphne bun de construit fusese remorcat şi tras pe uscat. 

Asta fără a mai pune la socoteală şi cea mai mare parte din butoiaşele cu rachiu. 

"Însă nu făcut-au un lucru bun", comenta Caspar cu amărăciune, şi mîhnindu-se foarte de 
pedeapsa pe care cerul le-o rezervase fiindcă-l părăsiseră ca pe un suflet pierdut. 

Într-adevăr, abia ajunşi, se duseseră grabnic să doboare nişte animale prin pădure, aprinseseră 
focuri mari seara pe plajă şi făcuseră un chef de pomină, timp de trei zile şi trei nopți. 

Probabil că focurile atrăseseră atenţia sălbaticilor. Chiar dacă Insula era nelocuită, în arhipelagul 
acela trăiau nişte oameni negri ca africanii, care pesemne erau buni navigatori. Într-o dimineaţă 
părintele Caspar văzuse sosind vreo zece "piragve", care proveneau de cine ştie unde, de dincolo de 
insula aceea mare de la apus, şi se îndreptau către golf. Erau bărci mari scobite dintr-un trunchi 
întreg ca acelea ale Indienilor din Lumea Nouă, însă duble: una cuprindea echipajul iar cealaltă 
luneca pe apă ca o sanie. 

Părintele Caspar se temuse la început că aveau să se-ndrepte către Daphne, dar aceia păreau că 
vor s-o evite şi se îndreptau către mica strîmtoare unde debarcaseră marinarii. 

Încercase să strige ca să vestească oamenii de pe Insulă, dar aceia dormeau beţi. Pe scurt, 
marinarii se treziseră cu ei alături pe neaşteptate dîndu-şi drumul din copaci. 

Săriseră în picioare, indigenii arătaseră imediat intenţii războinice, dar niciunul nu se dezmeticise 
bine şi, cu atît mai puţin ştiau unde-şi lăsaseră armele. Numai căpitanul păşise înainte şi culcase la 
pămînt unul dintre atacatori cu un foc de pistol. Auzind pocnetul, şi văzîndu-şi tovarăşul căzînd 
mort fără ca vreun corp să-l atingă, indigenii făcuseră semne de supunere, iar unul dintre ei se 
apropiase de căpitan întinzîndu-i un colan pe care-l purta la gît. Căpitanul se înclinase, apoi, 
evident, căutase vreun obiect pe care să i-l dea în schimb, şi se întorsese să ceară ceva de la oamenii 
săi. 

Făcînd astfel, le arătase spatele indigenilor. 

Părintele Wanderdrossel credea că indigenii fuseseră impresionați pe loc, chiar înaintea focului 
de pistol, de statura căpitanului, care era un uriaş olandez cu barba blondă şi cu ochii albaştri, 
calități pe care băştinaşii aceia le atribuiau probabil zeilor. Dar de îndată ce îi văzuseră spatele 
(fiindcă, evident, popoarele acelea sălbatice nu credeau că divinitățile au şi o spinare), şeful 
indigenilor, cu bîta pe care o ţinea în mînă, sărise asupră-i şi-i crăpase capul, iar acela căzuse cu fața 
în jos fără să se mai mişte. Oamenii cei negri se aruncaseră asupra marinarilor şi, fără ca aceştia să se 
mai poată apăra, îi exterminaseră. 

Începuse un banchet îngrozitor care durase trei zile. Părintele Caspar, bolnav, urmărise totul prin 
lunetă, fără să poată face nimic. Din echipajul acela se făcuse carne de măcelărie: Caspar văzuse mai 
întîi cum îi despuiau (în urletele de bucurie ale sălbaticilor care-şi împărțeau obiecte şi veşminte), 
apoi cum îi tăiau în bucăţi, cum îi fierbeau, şi în fine cum îmbucau în toată tihna, trăgînd şi cîte-o 
duşcă dintr-o băutură aburindă şi intonînd nişte cîntece care ar fi părut orişicui foarte paşnice de n- 
ar fi ținut isonul festinului aceluia nelegiuit. 

Apoi indigenii, sătui, începuseră să-şi arate unii altora cu degetul corabia. Probabil că nu făceau 
legătura între ea şi prezența marinarilor: maiestuoasă cum era, cu catargele şi cu pînzele ei, 
incomparabil mai altfel decît canoele lor, ei nu crezuseră că era făcută de mînă omenească. Din cîte 
spunea părintele Caspar (care considera că el cunoaşte destul de bine mentalitatea idolatrilor din 
toată lumea, despre care îi povesteau călătorii iezuiți întorşi la Roma) o credeau un animal, iar 
faptul că rămăsese deoparte pe cînd se dedau ei la riturile lor de antropofagi îi convinsese de asta. 
Pe de altă parte, şi Magellan, dădea asigurări părintele Caspar, povestise cum unii indigeni credeau 


că acele corăbii, care veneau zburînd din cer, erau mamele naturale ale şalupelor, pe care le alăptau 
lăsîndu-le să atîrne de pereții lor, iar apoi le întăreau aruncîndu-le la apă. 

Însă vreunul, probabil, le sugerase acum că, dacă animalul era blînd, iar cărnurile lui erau la fel 
de gustoase ca şi cele ale marinarilor, merita osteneala să pună mîna pe el. Şi se îndreptaseră către 
Daphne. În clipa aceea paşnicul iezuit, ca să-i țină departe (ordinul său îi impunea să trăiască ad 
majorem Dei gloriam şi nu să moară spre mulțumirea unor păgîni cuius Deus venter est), dăduse 
foc fitilului unui tun, care era încărcat şi gata ţintit către Insulă, şi dăduse drumul din el unei 
ghiulele. Aceasta, cu un bubuit puternic, şi în timp ce flancul lui Daphne se învăluia într-o aureolă 
de fum ca şi cum animalul ar fi pufnit de mînie, căzuse în mijlocul bărcilor răsturnînd două dintre 
ele. 

Minunea fusese grăitoare. Sălbaticii se întorseseră pe Insulă dispărînd prin tufişuri şi ieşiseră 
după puţin timp de acolo cu nişte cununi de flori şi frunze pe care le aruncaseră în apă făcînd nişte 
gesturi pline de venerație, apoi îşi îndreptaseră provele spre sud-vest şi dispăruseră în spatele 
insulei de la apus. Plătiseră marelui animal pe care-l mîniaseră, atîta cît credeau ei că-i un tribut 
suficient, şi desigur n-aveau să se mai arate pe țărmurile acelea: hotărîseră că zona era bîntuită de o 
fiară țifnoasă şi răzbunătoare. 

Asta-i povestea părintelui Caspar Wanderdrossel. Timp de mai bine de o săptămînă, înainte de 
sosirea lui Roberto, se simţise rău în continuare, însă mulțumită unor preparate făcute de el 
("Spiritus, Olea, Flores, und andere dergleichen Vegetabilische/ Animalische/ und Mineralische 
Medicamenten"), începuse de acum să intre în convalescență, cînd, într-o noapte, auzise paşi pe 
punte. 

Din momentul acela, de frică, se îmbolnăvise din nou, îşi părăsise odaia şi se refugiase în 
ascunzătoarea aceea, luîndu-şi cu el medicamentele şi un pistol, fără ca măcar să fi ştiut dacă era sau 
nu încărcat. lar de acolo ieşise numai ca să-şi caute hrană şi apă. Mai întîi furase ouăle tocmai ca să 
se întremeze, apoi se mărginise să mai ia cîte un fruct. Se convinsese că Intrusul (căci în povestea 
părintelui Caspar fireşte că Intrusul era Roberto) era om cu carte, interesat de corabie şi de 
conținutul ei, şi începuse să creadă că nu era un naufragiat, ci agentul vreunei țări eretice care voia 
secretele Observatorului Maltez, față de ce bunul părinte începuse să se comporte aşa de 
copilăreşte, cu scopul de a-l face pe Roberto să părăsească corabia aceea bîntuită de demoni. 


Veni apoi rîndul lui Roberto să-şi spună povestea lui şi, neştiind cît îi citise părintele Caspar 
printre hirtii, se oprise mai ales asupra misiunii şi asupra călătoriei pe Amarilli. Povestirea şi-o 
depanase în timp ce, pe la sfîrşitul acelei zile, fierseseră un cocoşel şi destupaseră ultima dintre 
sticlele căpitanului. Părintele Caspar trebuia să-şi recapete puterile şi să facă sînge nou, deci 
sărbătoreau ceea ce li se părea amîndorura o reîntoarcere în lumea oamenilor. 

"Ce lucru ridicol!" comentase părintele Caspar după ce ascultase incredibila istorie a doctorului 
Byrd. "O bestialitate ca asta eu nu auzit. De ce făceau ei lui răul acela? Totul credeam că am ascultat 
despre misterul longitudinii, dar niciodată că poți găseşti pe el folosind ungventum armarium! 
Dacă ar fi posibil, îl inventa un iezuit. Acesta nici o legătură nu are cu longitudini, eu îţi voi explica 
cît bun fac eu lucru şi tu vezi cît diferit este..." 

"Dar, la urma urmei", întrebă Roberto, "domnia ta căutai Insulele lui Solomon sau voiai să 
lămureşti misterul longitudinilor?" 

"Dar amîndouă lucrurile, nu? Tu găseşti Insulele lui Solomon şi tu ai cunoscut unde este cel al o 
sută optzecelea meridian; tu găseşti al o sută optzecelea meridian şi tu ştii unde sînt Insulele lui 


Solomon!" 

"Dar de ce insulele respective trebuie să stea pe meridianul ăsta?" 

"Oh, mein Gott, Domnul mă iartă că prea Sfîntul său Nume am pronunțat în deşert. In primis, 
după ce Solomon construit Templul, a făcut o grosse flotte, cum spune Cartea Regilor, şi această 
flotte ajunge la Insula din Ophir, de unde i se aduc lui (cum zici tu?)... quadringenti und viginti..." 

"Patru sute douăzeci." 

"Patru sute douăzeci talanți de aur, o bogăţie foarte mare: Biblia spune foarte puţin ca să spună 
mult de tot, cum am zice, pars pro toto. Şi nici un land vecin cu Israel avea o bogăție aşa de grosse, 
quod significat că acea flotă ajuns pînă la ultima margine a lumii. Adică aici. 

"Păi de ce aici?" 

"Pentru că aici este meridianul o sută şi optzeci care e exact acela care Pămîntul în două desparte, 
iar de partea cealaltă stă întîiul meridian: tu numeri unu, doi, trei, pentru treisute şaizeci de grade 
meridiane, şi cînd eşti la o sută optzeci, aici este miez-de-noapte, iar pe meridianul unu este miez de 
zi. Verstanden? Tu ghiceşti acum pentru ce Insulele lui Solomon au fost numite astfel? Solomon 
dixit taie copilul în două, Solomon dixit taie Pămîntul în două." 

"Am înţeles, dacă sîntem pe cel de al o sută optzecelea meridian, sîntem pe Insulele lui Solomon. 
Dar cine îți spune domniei tale că sîntem pe meridianul o sută optzeci?" 

"Păi, Specula Melitensis, nu? Dacă toate dovezile mele anterioare n-ar ajunge, faptul că al o sută 
optzecelea meridian trece exact pe colo, mi-a fost arătat Specula." 

ÎI trăsese pe Roberto după el pe punte arătîndu-i golful: "Vezi acel promontorium la nord acolo 
unde copaci groşi sunt cu labe grossen care umblă pe apă? Et acum vezi celălalt promontorium la 
sud? Tu trage o linie între cele două promontoria, vezi că linia trece printre aici şi țărmui, puţin mai 
apud corabia... Văzut linia, eu spun una geistige linie care tu vezi cu ochii de la imaginaţia? Gut, aia 
e linia meridianului!" 

În ziua următoare părintele Caspar, care nu pierduse niciodată socoteala timpului, anunță că era 
duminică. Ţinu slujba în cabina lui, sfințind o fărîmitură din puținele ostii ce-i mai rămăseseră. Apoi 
îşi reluă lecţia lui, mai întîi în cabină printre mapamond şi hărți, apoi pe punte. lar la semnele de 
neplăcere ale lui Roberto, care nu putea suferi lumina mare a zilei, scosese dintr-un dulap de-al lui 
nişte ochelari, dar cu lentilele afumate, pe care el îi folosise cu succes ca să exploreze gura unui 
vulcan. Roberto începuse să vadă lumea în culori mai slabe, la urme urmei foarte plăcute, şi avea de 
gînd să se-mpace încet, încet, cu asprimile din timpul zilei. 


Ca să se înțeleagă ceea ce urmează trebuie să dau o explicaţie, iar dacă n-o dau, nici eu n-o mai 
scot la capăt. Convingerea părintelui Caspar era că Daphne se găsea cam pe la şaisprezece — 
şaptesprezece grade latitudine sudică şi la o sută optzeci longitudine. Cît despre latitudine putem 
să-i dăm deplină crezare. Dar nu prea ne vine a crede că nimerise şi longitudinea. Din însemnările 
confuze ale lui Roberto se înțelege că părintele Caspar calculează pe trei sute şaizeci de grade în cap, 
pornind de la Insula Fierului, la optsprezece grade vest de Greenwich. cum cerea tradiția încă din 
vremurile lui Ptolomeu. Deci, dacă el considera că se află pe meridianul o sută optzeci al lui 
înseamnă că în realitate era la o sută şaizeci şi două grade este (de Greenwich). Acum, insulele 
Solomone se găsesc clar aşezate în jurul meridianului o sută şaizeci est, dar între cinci şi 
douăsprezece grade latitudine sudică. Deci Daphne s-ar fi găsit prea jos, la vest de Noile Hebride, 
într-o zonă unde apar numai bariere de coral, acelea ce aveau să devină Recifs d'Entrecasteaux. 

Putea oare părintele Caspar să calculeze pornind de la un alt meridian? Cu siguranţă. Aşa cum 


va spune la sfîrşitul acestui secol, Coronelli, în Cartea Globurilor a lui, primul meridian îl puneau 
"Eratostene la Coloanele lui Hercule, Martin din Tyr la Insulele Fericite, Ptolomeu în Geografia lui a 
urmat aceeaşi opinie, dar în Cărţile lui de Astronomie l-a pus să treacă prin Alexandria din Egipt. 
Dintre cei moderni, Ismael Abulfeda îl însemnează la Cadiz, Alfonso la Toledo, iar Pigafetta şi 
Herrera au făcut la fel. Copernic îl pune la Fruemburg; Reinold la Monte Reale, sau Konisberg; 
Kepler la Uraniburg; Longomontano la Kopenhagen; Lansbergius la Goes; Riccioli la Bologna. 
Atlasele lui lansonio şi Blaeu La Monte Pico. Pentru a continua ordinea Geografiei mele am pus în 
acest Glob Primul Meridian în partea cea mai occidentală a Insulei Fierului şi totodată ca să mă 
conformez Decretului lui Ludovic al XIII-lea, care prin Consiliul de Geo din 1634 l-a determinat tot 
într-acel loc." 

Însă dacă părintele Caspar ar fi hotărît să nu se supună decretului lui Ludovic al XIII-lea şi şi-ar fi 
pus primul său meridian la Bologna, să zicem, atunci Daphne ar fi fost ancorată mai mult sau mai 
puţin între Samoa şi Tahiti. Însă acolo indigenii nu au pielea închisă la culoare ca aceia pe care zicea 
el că i-a văzut. 

Pentru care motiv să luăm de bună tradiţia Insulei Fierului? Trebuie pornit de la principiul că 
părintele Caspar vorbeşte despre Primul Meridian ca de o linie fixă, stabilită prin decret divin încă 
din zilele creaţiei. Pe unde ar fi considerat Dumnezeu firesc s-o facă să treacă? Prin locu-acela cu 
localizare nesigură, cu certitudine oriental, care era grădina Edenului? Prin Ultima Thule? Pe la 
Ierusalim? Nimeni pînă atunci nu îndrăznise să ia o decizie teologică şi pe bunii dreptate: 
Dumnezeu nu raționează ca oamenii. Adam, ca să zicem aşa, apăruse pe pămînt cînd existau deja 
soarele, luna, ziua şi noaptea şi deci şi meridianele. 

Aşa că soluția nu trebuia să fie în conformitate cu Istoria, ci cu Astronomia Sacră. Trebuiau făcute 
să coincidă scrisele Bibliei cu cunoştinţele pe care le avem noi despre legile cereşti. Ori, potrivit 
Genezei, Dumnezeu înainte de toate creează cerul şi pămîntul. În acest moment întunecimile încă 
mai pluteau peste Abis, iar spiritus Dei fovebat aquas, însă aceste ape nu puteau fi cele pe care le 
cunoaştem noi, şi pe care Dumnezeu le separă în cea de-a doua zi, despărțind apele ce stau 
deasupra firmamentului (şi din care ne vin şi acum ploile) de cele ce stau dedesubt, adică cele din 
fluvii şi mări.) 

Asta înseamnă că primul rezultat al creațiunii era Materia Prima, informă şi fără dimensiuni, fără 
calității proprietăţi, tendințe, lipsită de mişcare şi de repaos, pur haos primordial, hyle ce nu era 
încă nici lumină, nici întuneric. Era un aluat nedospit în care încă se mai confundau cele patru 
elemente, precum frigul şi caldul, uscatul şi umedul, o magmă în ebuliție ce împroşca cu stropi 
arzători, ca o oală cu fasole, ca un pîntece cu chiorăieli de mate, o ţeavă înfundată, un iaz pe care se 
conturează şi dispar cercuri de apă prin ieşirea şi scufundarea unor larve oarbe. Pînă-ntr-acolo încît 
ereticii deduceau de aici că materia aceea, atît de obtuză, rezistentă la orice suflu creator, era tot pe- 
atît de eternă cît şi Dumnezeu. 

Dar tocmai de-aia, se cerea un suflu divin ca dintr-însa ca şi într-însa şi peste dînsa să stea mai 
presus petrecerea pururi rotitoare a luminii şi a întunericului, a zilei şi a nopţii. Astă lumină (şi astă 
zi) despre care se vorbeşte în cel de-al doilea stadiu al creației nu era încă lumina pe care o 
cunoaştem noi, adică aceea a stelelor şi a celor doi mari luminători, care vor fi creați abia în ziua a 
patra. Era lumină creatoare, energie divină în stare pură, ca răzbubuitul unui butoi de pulbere, cînd 
mai întîi ai doar nişte grăuncioare negre, presate într-o masă opacă, şi apoi într-o singură clipă se 
face o izbucnire de văpăi, o fulgoare năpraznică ce se răspîndeşte pînă la periferia ei cea din urmă, 
dincolo de care se creează prin reacție contrarie tenebrele (chiar dacă la noi explozia s-ar petrece 
ziua). 


Şi, ca dintr-o suflare reținută, ca dintr-un tăciune ce părea a se înroşi ca suflat dinlăuntru-i, din 
acea goldene Quelle des Universums, s-a fost născut o scară de esențe luminoase, coborînd treptat şi 
degradîndu-se pînă la cea mai iremediabilă dintre imperfecțiuni; şi, ca şi cum suflarea creatoare 
pornea din infinita şi concentrata putere luminoasă a dumnezeirii, atît de-nvăpăiată că nouă ne-ar 
părea totuna cu bezna nopții, mergînd în jos şi trecînd prin relativa perfecțiune a Heruvimilor şi a 
Serafimilor, prin Tronuri şi Stăpîniri, pînă la strămătura cea mai joasă, unde se tîrăşte rîma şi 
supravieţuieşte nesimţitoare piatra, pîn' la hotarul însuşi al Nimicului. "Şi aceasta era Offenbarung 
gottlicher Mayestat!" 

lar dacă în ziua a treia iau naştere ierburile şi copacii şi pajiştile, asta-nseamnă că Biblia nu 
vorbeşte încă de peisajul ce ne înveseleşte privirea, ci de o oarbă putere vegetativă, de împreunări 
de sperme, susur de rădăcini ce suferă şi se încovrigă căutînd soarele, care însă în ziua cea de a treia 
nu apăruse încă. 

Viaţa vine în ziua a patra, în care sînt create şi luna, şi soarele, şi stelele, pentru a da lumină 
pămîntului şi a despărți ziua de noapte, în sensul în care le înțelegem noi cînd facem numărătoarea 
cursului vremilor. În ziua aceea se aşază cercul cercurilor, de la Primul Mişcător şi de la Stelele Fixe 
pînă la Lună, cu pămîntul în centru, piatră stătătoare, acum străluminată de razele luminătorilor, şi 
avînd în juru-i o ghirlandă de pietre prețioase. 

Stabilind dînşii ziua noastră şi noaptea noastră, soarele şi luna fost-au primul şi neîntrecutul 
model al tuturor ceasornicelor ce vor veni, care, simple maimuţăreli ale firmamentului, însemnează 
timpul omenesc pe cadranul zodiacal, un timp ce nu are nimic de a face cu timpul cosmic: el are o 
direcţie, o respirație gîfîită făcută din ieri, azi şi mîine, iară nu pacea suflării celei Veşnice. 

Să ne oprim acum la această ziuă de-a patra, zicea părintele Caspar. Dumnezeu creează soarele, 
iar cînd soarele este creat — şi nu înainte, se înțelege — începe a se mişca. Ei, bine, în momentul în 
care soarele îşi începe cursul lui pentru a nu se mai opri niciodată, în acel Blitz, în acea săgetare de 
fulger înainte să facă primu-i pas, el stă drept în vîrful linei linii precise ce desparte vertical 
pămîntul în două. 

"Iar Primul Meridian e acela pe care atunci, pe loc e amiază!" comenta Roberto care credea că a 
înţeles totul. 

"Nein!" îl punea la locu-i maestrul său. "Tu crezi că Dumnezeu e atît de nerod ca tine? Cum poate 
prima zi a Creațiunii la amiază începe?! Oare tu începi in prințipio desz Heyls, Creațiunea cu o zi 
fără cap şi coadă, un Leibesfrucht, un foetus de zi de numai douăsprezece hore?" 

Nu, bineînţeles. Pe primul Meridian cursa soarelui ar fi trebuit să înceapă la lumina stelelor, cînd 
era miezul nopții şi o fărîmiţă, iar înainte de asta era Ne-Timpul. Pe meridianul acela îşi avusese 
începătul — şi anume noaptea — prima zi a creațiunii. 

Roberto obiectase că, dacă pe meridianul ăla era noapte, o zi avortată avea să fi fost pe cealaltă 
parte, acolo unde apăruse dintr-o dată soarele, fără ca mai înainte să fi fost nici noapte nici altceva, 
decît haosul plin de bezne şi fără timp. lar părintele Caspar zisese că Sfînta Scriptură nu ne spune ca 
Soarele a apărut ca prin vrajă, şi că nu-i displăcea să creadă (aşa cum cerea orice logică naturală sau 
divină) că Dumnezeu crease soarele făcîndu-l să purceadă în cer, în primele ore, ca o stea stinsă, ce 
se aprinsese pas cu pas pe cînd trecea de la primul meridian la antipozii săi. Poate că el luase foc 
putin cîte puţin, ca un lemn tînăr atins de prima scînteie a unui amnar, şi care mai întîi fumegă abia- 
abia, iar apoi, la suflarea care-l stîrneşte, începe a trozni, ca să se supună în cele din urmă unui foc 
înalt şi viu. Nu era oare frumos să ti-l închipui pe Părintele Universului suflînd asupra 
ghemotocului aceluia încă crud, ca să-l facă să-şi serbeze apoi victoria, după douăsprezece ore de la 
naşterea Timpului, şi tocmai pe Meridianul Antipod, pe care ei se găseau exact în momentul acela? 


Rămînea de definit care era Primul Meridian. lar părintele Caspar recunoştea că acela de pe 
Insula Fierului era pînă acum candidatul cel mai bun, dat fiind că — Roberto mai aflase asta şi de la 
doctorul Byrd — acolo acul busolei nu face deviații, iar linia trece prin punctul acela foarte apropiat 
de Pol unde munții de fier sînt cei mai înalți. Lucru care-i desigur un semn de statornicie. 

Atunci, ca să rezumăm, dacă am accepta că părintele Caspar pornise de la meridianul acela şi că 
găsise longitudinea corectă, ar fi de ajuns să admitem că, plănuindu-şi bine ruta ca navigator, 
naufragiase ca geograf: Daphne nu era în Insulele Solomon cunoscute de noi, ci undeva în vreo 
parte la vest de Noile Hebride, şi cu asta, basta. Totuşi nu-mi cade bine să povestesc o istorie care, 
după cum vom vedea, trebuie să se petreacă pe cel de al o sută optzecelea meridian — altfel îşi 
pierde toată sarea — şi nici să accept ca ea să se petreacă cu nu ştiu cîte grade mai încolo sau mai 
încoace. 

Aşa că pun şi eu o ipoteză — şi desfid pe orice cititor să mi-o desfidă. Părintele Caspar greşise în 
aşa hal încît se găsea, fără să o ştie, pe meridianul o sută optzeci al nostru, adică pe acela pe care-l 
calculăm noi pornind de la Greenwich — ultimul punct de plecare din lumea asta la care s-ar fi 
putut el gîndi, -fiindcă era un pămînt de schismatici antipapişti. 

În cazul ăsta Daphne s-ar fi găsit în insulele Figi (unde indigenii au într-adevăr pielea foarte 
închisă la culoare), exact în punctul pe unde trece astăzi meridianul o sută optzeci al nostru, adică în 
insula Taveuni. 

Socotelile s-ar adeveri în parte. Profilul lui Taveuni arată un lanţ vulcanic, ca insula aceea mare 
pe care Roberto o vedea la vest. Numai că părintele Caspar îi spusese lui Roberto că meridianul 
fatal trecea tocmai pe dinaintea golfului Insulei lor. 

Acuma, dacă ne găsim cu meridianul la est, vedem Taveuni la răsărit, nu la apus; iar dacă se 
vede la vest o insulă ce pare să corespundă descrierilor lui Roberto, atunci avem desigur la est nişte 
insule mai mici (eu aş alege Qamea), însă atunci meridianul ar trece prin spatele celui care priveşte 
spre Insula din povestea noastră. 

Adevăru-i că din datele pe care ni le comunică Roberto nu e posibil să spunem curat unde anume 
ajunsese Daphne. Şi-apoi toate insulițele alea sînt ca japonezii pentru europeni şi viceversa: 
seamănă una cu alta leit. Eu am vrut numai să încerc, într-o zi mi-ar plăcea să refac călătoria lui 
Roberto în căutarea urmelor lui. Dar una-i geografia mea şi alta-i povestea lui. 

Singura noastră consolare este că toate aceste chițibuşuri sînt absolut irelevante din punctul de 
vedere al romanului nostru incert. Ceea ce-i spune părintele Wanderdrossel lui Roberto e că ei se 
găsesc pe cel de al o sută optzecelea meridian care-i antipodul antipozilor, iar acolo, pe al o sută 
optzecilea meridian se află nu insulele Solomone ale noastre, ci Insula lui Solomon a lui. Şi pe urmă 
ce mai contează dacă ea există sau nu există? Asta va fi, la urma urmei, povestea a doi inşi care cred 
că se află acolo, nu a două persoane care sînt acolo, iar cînd stai s-asculți poveşti — e o dogmă dintre 
cele mai liberale — trebuie să dai încolo lipsa de crezare. 

Aşa că, scurt: Daphne se găsea în fața meridianului o sută optzeci, exact în Insulele lui Solomon, 
iar Insula noastră era, dintre Insulele lui Solomon — cea mai solomonică, aşa cum solomonic mi-e 
verdictul, ca să sfîrşim o dată cu problema asta. 


"Ei, şi?" întrebase Roberto la sfîrşitul explicației. "Credeţi că veți găsi în insula aceea toate 
bogăţiile de care vorbea acel Mendana?" 
"Dar astea sînt Legen der spanischen Monarchy! Noi ne aflăm în faţa celei mai mari minuni din 
E 
toată historia şi humană, şi sacră, pe care tu încă nu poti întelegi! La Paris priveai doamnele şi urmai 
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ratio studiorum a epicureilor! In loc să gîndeşti la grosse miracole ale acestui Universum al nostru, 
fie pururi lăudat Sanctissimul Nume al Creatorului său!" 


Aşadar, motivele pentru care părintele Caspar pornise la drum aveau-prea puţin de a face cu 
planurile de jaf ale feluriților navigatori din alte țări. Totul provenise din faptul că părintele Caspar 
tocmai scria o operă monumentală, destinată să rămînă mai tare decît bronzul, despre Diluviul 
Universal. 

Ca om al bisericii, voia să demonstreze că Biblia nu mințise, însă ca om de ştiinţă voia să pună de 
acord cuvîntul sacru cu rezultatele cercetărilor din timpul său. Şi de aceea adunase fosile, explorase 
teritoriile din răsărit ca să descopere ceva pe muntele Ararat, şi făcuse calcule foarte amănunțite 
asupra dimensiunilor pe care putea să le aibă Arca, dimensiuni ce-i permiteau să ţină în ea atîtea 
animale (şi, ţineţi cont, cîte şapte perechi din fiecare), iar în acelaşi timp să aibă proporția potrivită 
între partea ce ieşea din apă şi partea scufundată, ca să nu se ducă la fund cu toată greutatea aceea 
sau să fie răsturnată de talazuri, care pe timpul potopului nu puteau fi nişte vălurele oarecare. 

Făcuse o schiță ca să-i arate lui Roberto desenul în secțiune al Arcei, ca un uriaş edificiu pătrat, cu 
şase etaje, cu zburătoarele puse sus ca să primească lumina soarelui, cu mamiferele în despărțituri 
ce puteau adăposti nu numai pisicute, dar şi elefanţi, iar cu reptilele într-un soi de santină, unde 
stînd în apă puteau sălăşlui şi amfibiile. Nici un spațiu pentru giganți, şi de-aceea specia respectivă 
se stinsese. In fine, Noe nu avusese şi problema peştilor, singurii care n-aveau de ce să se teamă de 
Potop. 

Şi totuşi, studiind Diluviul, părintele Caspar trebuise sa înfrunte un ce physicus — 
hydrodynamicus aparent insolubil. Dumnezeu, spune Biblia, face să plouă pe pămînt timp de 
patruzeci de zile şi patruzeci de nopți, iar apele s-au ridicat deasupra pămîntului pînă au acoperit 
chiar şi munții cei mai înalți şi s-au oprit la cincisprezece coți deasupra celui mai înalt munte, iar 
apele au acoperit astfel pămîntul timp de o sută cincizeci de zile. Nimic de zis. 

"Dar ai tu încercat să aduni ploaia? Plouă o zi întreagă, şi tu ai adunat un mic fund de butoi! lar 
dacă ar ploua timp de o săptămînă, abia-abia tu umpli butoiul! Şi închipuie-ţi chiar şi o ungeheuere 
ploaia, care să nu poți nici măcar rezişti sub ea, care tot cerul se răstoarnă peste biet al tău cap, o 
ploaie mai rău decît uraganul cînd ai naufragiat tu... În patruzeci zile ist das unmoglich, nu posibil 
ca tu umple tot pămîniul pînă la munții cei mai înalți!” 

"Vreţi să spuneți că Biblia a minţit?" 

"Nein! Sigur că nu! Dar eu trebuie dovedesc de unde Domnul toată acva asta luat, care nu-i 
posibil că a făcut-o să cadă din cer! Asta nu ajunge!" 

"Si atunci?" 

"Şi atunci dumm bin ich nicht, prost eu nu sînt! Părintele Caspar gîndit-a un lucru care nici o 
ființă homenească nu gîndit pînă astăzi. In primis, citit-a bine Biblia, care spune că Dumnezeu, sigur 
că da, a deschis toate stăvilarele cerului dar a mai făcut şi să-şi iasă din albiile lor toate Quellen, 
Fontes Abyssy Magnae, toate fîntînile abyssului celui mare, Genesis, 1, 7, 11. După ce Potop 
terminat, a închis fîntînile abyssului, Genesis 1, 8, 2! Ce lucru sînt aceste fîntîni ale abisului?" 

"Si ce anume sînt?" 

"Sînt acvele care se găsesc în cea mai mare adîncime din mare! Domnul nu luat numai ploaia, ci şi 
acvele din adîncul adîncurilor mării, şi le-a revărsat pe pămînt! Şi le-a luat chiar de aicea pentru că, 
dacă munții cei mai înalți ai pămîntului sînt în jurul primului meridian, între lerusalim şi Insula 
Fierului, bineînţeles că abyssurile marine cele mai adînci trebuie aicea să fie, pe antimeridianul, 


pentru motive de symmetria." 

"Bine, dar apele tuturor mărilor globului n-ajung ca să acopere munții, altfel ar face-o 
întotdeauna. lar dacă Dumnezeu răsturna apele din mare pe uscat, acoperea pămîntul dar golea 
marea, iar marea devenea o gaură mare şi goală, şi Noe cădea în ea cu Arcă cu tot..." 

"Tu spui un lucru foarte drept. Dar încă: dacă Domnul lua toată acva de la Terra Incognita şi 
vărsa pe ea peste Terra Cognita, fără această acvă în acest emisferiu, îşi schimba pămîntul tot 
Tentrum Cravitatis al lui şi se răsturna tot, şi poate sărea în cer ca o minge la care tu dai un picior." 

"Si atunci?" 

"Şi atunci încearcă tu gîndeşti ce ar face tu dacă erai Dumnezeu." 

Roberto se făsa prins în joc: "Dacă eram eu Dumnezeu," zise el, fiindcă, cred eu, nu mai reuşea 
nici el să conjuge verbele după cum porunceşte Dumnezeul italienilor, "eu creat apă nouă". 

"Tu da, însă Dumnezeu nu. Dumnezeu poate acva ex nihilo să creeze, dar unde pune pe ea după 
Diluviul?" 

"Atunci, cred că Dumnezeu pusese încă de la începutul timpului vreo mare rezervă de apă sub 
abis, ascunsă în centrul pămîntului, şi a făcut-o să iasă cu prilejul acela, ca şi cum ar fi țîşnit afară 
din vulcani. Cu siguranţă că Biblia chiar asta a vrut să spună cînd citim că El a făcut să iasă afară 
fîntînile adîncurilor”. 

"Tu crezi? Dar din vulcani iese focul. Tot țentrum al pămîntului, inima de la Mundus 
Subterraneus e o masă mare de foc! Dacă în țentrum stă focul, nu poate acva în el să stea! Dacă aqua 
ar sta acolo, vulcanii ar fi fîntîni", încheia el. 

Roberto nu se lăsa: "Atunci, dacă eram eu Dumnezeu, luam apa dintr-o altă lume, pentru că-s 
infinite, şi o revărsam pe pămînt”. 

"Tu auzit la Paris acei atei care de lumile infinite vorbesc. Dar Domnul una singură lume făcut, şi 
ea de ajuns întru slava sa. Nu, tu mai bine gîndeşti, dacă tu nu lumi infinite ai, şi nu ai timp să le 
faci tocmai pentru Potopul, iar apoi le arunci din nou în Nimicul, ce faci tu?" 

"Atunci chiar că nu ştiu." 

"Pentru că tu ai o gîndire mică". 

"Oi fi avînd o gîndire mică". 

"Da, foarte mică. Acum tu gîndeşte. Dacă Domnul acva poate să ia care a fost ieri peste tot 
pamîntul şi să o pună astăzi, şi mîine toată să o ia, care a fost astăzi, şi acum este dublul, şi să o- 
pună poimiine, şi aşa ad infinitum, poate că vine ziua cînd El toată sfera noastră aceasta reuşeşte a 
umplere, pînă să acopere toți muntii?" 

"Nu-s tare la socoteli, dar aş zice că la un moment dat aşa ar fi". 

"Ja! În patruzeci zile umple El pămîntul cu patruzeci de ori acva care se găseşte în mări, şi dacă tu 
faci patruzeci de ori adîncimea de la mări, tu acoperi sigur munții: abisurile sînt mult mai adînci sau 
tot atît adînci cît muntii sînt înalți." 

Dar de unde lua Dumnezeu apa de ieri, dacă ieri trecuse deja?" 

"De aicea! Acum asculti. Gîndeşte că tu ai fi pe Primul Meridian. Poţi?" 

"Eu? Sigur că da." 

"Acum gîndeşte că acolo amiază este, şi să spunem că este amiaza din joia Paştilor. Ce oră este la 
Ierusalim?" 

"După toate cele învățate despre cursul soarelui şi despre meridiane, la Ierusalim soarele o fi 
trecut de o bucată bună de vreme peste meridian, şi o fi fiind după amiază tîrziu. Înţeleg unde vreți 
să mă aduceţi. Bun: pe Primul Meridian e amiază şi pe Meridianul o sută optzeci e miezul nopții 
fiindcă soarele a trecut pe acolo de douăsprezece ore." 


"Gut. Deci aicea e miezul nopții, adică sfîrşitul zilei de joia sfîntă. Ce se întîmplă aici imediat 
după aceea?" 

"Anume că vor începe primele ceasuri din vinerea patimilor." 

"Şi pe Primul Meridian, nu?" 

"Nu, acolo ar fi încă după amiaza din joia aceea." 

"Wunderbar. Deci aici este acum vineri şi acolo este încă joi, nu? lar cînd pe acel Prim Meridian 
este încă vineri, aicea la noi este sîmbătă. Şi aşa Domnul aici va învia, cînd acolo este încă mort!" 

"Da, bine, dar nu înţeleg..." 

"Acum tu înţelegi. Cînd aici este miezul nopții şi un minut, o minuscularia parte de minut, tu zici 
că aici este acum vineri?" 

"Sigur că da." 

"Dar gîndeşte că în acelaşi moment tu nu ai fi aici pe corabie, ci pe insula aceea care vezi, la orient 
de linia meridianului. Poate tu spui că este şi acolo vineri?" 

"Nu, acolo-i încă joi. Este miezul nopții fără un minut, fără o clipă, dar de joi." 

"Gut! În acelaşi moment aici e vineri şi acolo joi!" 

"Sigur, şi...", Roberto se oprise fulgerat de un gînd. "Dar nu numai asta! Domnia ta îmi dai de- 
nţeles că, dacă exact în clipa aia eu aş fi pe linia meridianului ar fi miezul nopții punct. Însă dacă aş 
privi spre apus aş vedea miezul nopții de vineri, iar dacă aş privi spre răsărit aş vedea miezul nopții 
de joi. Pe Domnul!" 

"Tu nu zice pe Domnul, bitte." 

"lartă-mă, părinte, dar este un lucru miraculos!" 

"Et tocmai, dinaintea unui miracul tu nu foloseşti numele Domnului în deşert! Zici Sfinte Boscus, 
mai degrabă. 

Dar marele miracul este că nu-i miracul! Totul era prevăzut ab initio! Dacă soarele douăzeci şi 
patru de ore pune ca să facă înconjurul pămîntului, începe de la apus de la meridianul o sută 
optzeci o nouă zi, şi la răsărit avem încă ziua din ajun. Miezul nopții de vineri aici pe corabie este 
miezul nopții de joi pe Insulă. Tu nu ştii ce anume întîmplat marinarilor lui Magellan cînd au sfirşit 
ei înconjurul lumii, cum povesteşte Pietro Martire? Că ei s-au întors şi credeau că este cu o zi înainte 
şi era însă o zi după, şi ei credeau că Dumnezeu pedepsise pe ei răpindu-le o zi, pentru că ajunarea 
din vinerea sfîntă nu o ţinuseră. În schimb era foarte firesc: către apus călătoriseră. Dacă de la 
America spre Asia călătoreşti, pierzi o zi, dacă în sensul contrariu călătoreşti, cîştigi o zi: iată 
motivul că Daphne a făcut calea Asiei, şi voi stupizi calea Americii. Tu eşti acum o zi mai bătrîn 
decît mine! Nu te face să rîzi?" 

"Dar dacă m-aş întoarce pe Insulă aş fi cu o zi mai tînăr!" zise Roberto. 

"Acesta era al meu mic jocus. Dar pe mine nu contează dacă tu eşti mai tînăr sau mai bătrîn. Pe 
mine contează că în acest punct al pămîntului o linie este care de parte asta este ziua de după, iar de 
partea aceea ziua de dinainte. Şi nu doar la miezul nopții, dar şi la şapte, la zece, orice oră! 
Dumnezeu lua deci din acest abys acva de ieri (care tu vezi colo) şi o răsturna peste lumea de astăzi, 
şi a doua zi la fel şi tot astfel! Sine miraculo, naturaliter! Dumnezeu de la început rostuise Natura ca 
un mare Horologium! Este ca şi cum dacă eu aş avea un horologium care marchează nu cele 
douăsprezece, ci cele două zeci şi patru hore. În acest horologium se mişcă lancia sau săgeata către 
orele douăzeci şi patru, iar la dreapta lui douăzeci şi patru era ieri şi la stînga astăzi!" 

"Dar cum putea pămîntul de ieri să stea pe loc în cer, dacă nu mai avea apă în emisfera asta? Nu- 
şi pierdea Centrum Gravitatis?" 

"Tu gîndeşti cu humana concepțiune a timpului. Pentru noi, hominii, nu mai există ieri deloc; iar 


mîine încă nu există. Tempus Dei, quod dicitur Aevum, foarte diferit este." 

Roberto socotea că dacă Dumnezeu lua apa de ieri şi o punea astăzi, poate că pămîntul de ieri 
suferea o zgilțiitură din pricina acelui blestemat centru de greutate, însă oamenilor nu trebuie să le 
pese de una ca asta: în al lor ieri zgâîlțiitură nu avusese loc, ci se petrecea într-un ieri al lui 
Dumnezeu, care, evident, ştia să mînuiască diverse timpuri şi diverse istorii, ca un Narator ce scria 
felurite romane, toate cu aceleaşi personaje, dar făcînd să li se întîmple acestora lucruri diferite de la 
o istorie la alta. Ca şi cum ar fi existat un Cîntec al lui Roland în care Roland murea sub un pin, şi un 
altul în care devenea regele Franţei la moartea lui Carol, folosind pielea lui Ganellon drept covor. 
Un gînd care, cum o să spunem mai departe, avea să-l urmărească apoi îndelung, convingîndu-l nu 
numai că lumile pot fi infinite în spațiu, dar şi paralele în timp. Dar despre asta nu voia să-i 
vorbească părintelui Caspar, care considera că-i foarte eretică pînă şi ideea mai multor lumi, 
prezente toate în acelaşi spațiu şi cine ştie ce ar fi zis despre comentariul acela al lui. Se mărgini 
aşadar să întrebe cum de putuse Dumnezeu să mute toată apa aceea de ieri, astăzi. 

"Prin erupția vulcanilor submarini, natiirlich! Te gîndeşti? Aceştia suflă vînturi înfocate, şi ce 
anume se petrece cînd o oală cu lapte încălzim? Laptele se umflă, urcă în sus, iese din oală, se 
împrăştie pe plită! Dar în acel timp nu lapte era, sed aqua fierbătoare! Grosse catastrophe!" 

"Şi cum a luat Dumnezeu înapoi toată apa aceea după patruzeci de zile?" 

"Dacă nu mai ploua, era soare şi aşa că evapora acva puţin cîte puţin. Biblia spune că o sută 
cincizeci de zile au trebuit. Dacă tu haina ta într-o zi speli şi usuci, pămîntul usuci în o sută cincizeci 
de zile. Şi apoi multă aqua a curs înapoi în uriaşe lacuri subterane, care şi acum încă sînt între 
suprafaţă şi focul țentral." 

"Aproape că m-aţi convins", zise Roberto, pe care nu-l interesa prea mult ce se făcuse cu apa 
aceea, cît faptul că el se găsea la doi paşi de ziua de ieri. "Dar sosind aici, ce anume ați demonstrat, 
pe care să nu-l fi putut demonstra mai înainte doar cu lumina rațiunii?" 

"Lumina rațiunii lasă-o theologiei celei vechi. Astăzi scientia vrea proba de la experientia. Et 
proba de experientia este că eu sunt aici. Cu mult înainte ca eu soseam aici, am sondat mult, şi ştiu 
cît de adîncă marea este acolo." 


Părintele Caspar renunţase la explicația-i geo-astronomică şi se îndelungase în descrierea 
diluviului. Vorbea acum latineasca lui erudită, mişcîndu-şi brațele ca pentru a evoca feluritele 
fenomene cereşti şi subpămîntene, mergînd cu paşi mari pe puntea superioară. Făcuse acest lucru 
exact în timp ce deasupra golfului cerul începea să se înnoreze şi se vestea o ploaie repede, aşa cum 
au loc, din senin, în marea Tropicului. Aşadar, deschizîndu-se toate fîntînile adîncului şi stăvilarele 
cerului, ce mai horrendum et formidandum spectaculum i se arătase lui "Noe şi familiei lui! 

Oamenii se refugiau mai întîi pe acoperişuri, dar casele lor erau măturate de talazurile care 
soseau de la Antipozi cu puterea vîntului dumnezeiesc ce le ridicase şi le împinsese într-acolo; se 
aburcau pe copaci, dar aceştia erau smulşi ca nişte surcele; mai vedeau vîrfurile stejarilor celor mai 
bătrîni şi se agățau de ele, însă vînturile îi zgâlțiiau cu o turbare aşa de mare, încît nu reuşeau să se 
țină nici acolo. Acum în marea ce acoperea văi şi munţi se vedeau plutind hoituri umflate, pe care 
ultimele păsări înspăimîntate încercau să se strîngă stol ca-n nişte cuiburi ale groazei, dar pierzîndu- 
şi grabnic şi ăst ultim adăpost, se lăsau şi ele, sleite de puteri, în seama furtunii, cu penele 
îngreuiate, cu aripile acum zdrobite. "Oh, horrenda justitiae divinae spectacula," exulta părintele 
Caspar, şi asta era nimic — asigura el — fața de ceea ce ne va fi dat să vedem în ziua cînd Hristos se 
va întoarce să judece viii şi morții... 


lar acelui mare vacarm al naturii îi răspundeau animalele din Arcă: la urletele vîntului dădeau 
ecou lupii, la răgetele tunetelor răspundea în contrapunct leul, la răpăitul grindinei dădeau strigăte 
elefanții, lătrau cîinii la glasurile semenilor lor muribunzi, plîngeau oile de plînsetele copiilor, 
croncăneau ciorile la răpăitul ploii pe acoperişul Arcei, mugeau boii la mugetul undelor, şi toate 
jivinele pămîntului şi ale văzduhului cu piuiturile lor sfîşietoare şi țipetele lor gemătoare luau parte 
la doliul planetei. 

Dar cu acest prilej, dădea asigurări părintele Caspar, Noe şi familia sa au descoperit din nou 
limba pe care Adam o vorbise în Eden, şi pe care fiii săi o uitaseră după izgonire, şi înşişi coborîtorii 
din Noe o pierduseră aproape cu totul în ziua marii confuzii babelice, afară de strămoşii lui Gomer 
care o aduseseră în pădurile din nord, unde poporul german o păstrase cu credincioşie. Numai 
limba germană — striga acum în graiu-i matern părintele Caspar ca un apucat — "redet mit der 
Zunge, donnert mit dem Himmel, blitzet mit den schnellen Wolken", ori, cum apoi continua el 
inventiv, amestecînd cele mai zgrunțuroase sunete de prin felurite idiomuri, numai limba 
nemțească vorbeşte limba naturii, "blitzuie ca Norii, brăhneşte ca Cerful, grunțăie ca Schwainul, 
zîssîie ca Şerpişorul, miaună ca o Katzen, schnatteră ca bobocii de gîscă, quaccheră ca Rața, face 
kakkakokka ca Găina, klapp, klapp, ca Barza, kronkăne ca Korbul, schwirruie ca Hirundinea!" lar la 
sfîrşit era răguşit de-a binelea de graiu-i babelic, iar Roberto era convins că adevărata limbă a lui 
Adam, regăsită odată cu Potopul, se trăsese numai şi numai spre landurile Sacrului împărat Roman. 

Şiroind de sudoare, călugărul îşi încheiase evocarea. Ca şi cum s-ar fi înspăimântat de 
consecințele unui diluviu ca acela, cerul îşi chemase înapoi furtuna, ca pe un strănut ce părea gata- 
gata să izbucnească, iar apoi se opreşte-ntr-un icnet. 


22. Columba de Culoarea Naramzei 


În zilele următoare se dovedise clar că la Observatoarea Malteză nu se mai putea ajunge pentru 
că nici măcar părintele Wanderdrossel nu ştia să înoate. Barca se mai afla tot acolo, în mica 
strîmtoare, deci era ca şi cum n-ar fi existat. 

Acum, cînd avea la dispoziție un om tînăr şi viguros, părintele Caspar ar fi ştiut cum să facă o 
plută cu o vîslă mare, dar, explicase el, materialele şi uneltele rămăseseră pe Insulă. Fără să aibă 
măcar o secure, nu puteau să doboare catargele sau vergile, fără ciocane nu se puteau scoate uşile 
din tîțîni şi bate în cuie între ele. 

Altminteri părintele Caspar nu părea prea îngrijorat de naufragiul acela prelungit, dimpotrivă, se 
bucura că acum putea să se folosească iar de odaia lui, de punte şi de unele instrumente ca să-şi 
continue studiile şi observațiile. 

Roberto încă nu pricepuse cine era părintele Caspar Wanderdrossel. Un înțelept? Cu siguranţă că 
da, sau cel puţin un erudit şi un om curios atât de ştiinţele naturii cît şi de cele divine. Un exaltat? 
Desigur. La un moment dat lăsase să se ghicească că nava aceea nu fusese echipată pe cheltuiala 
Ordinului, ci pe a sa proprie, sau mai bine zis a unui frate de-al lui, neguţător îmbogățit şi tot atît de 
nebun ca şi el; cu alt prilej lăsase să-i scape şi cîteva plîngeri în ceea ce-i privea pe unii dintre 
confrații lui care i-ar fi luat "tîlhăreşte atîtea idei foarte rodnice", după ce se prefăcuseră că le 
repudiază ca pe nişte flecăreli. Fapt ce dădea de înţeles că acolo la Roma acei venerabili părinți nu 
văzuseră cu părere de rău plecarea acestui personaj pedant şi, văzînd că se îmbarca pe cheltuiala sa 
şi că erau destule speranţe ca pe cărările acelea nebătătorite să se fi pierdut, îl încurajaseră ca să 


scape de el. 

Ideile îngurgitate de Roberto în Provence şi la Paris erau de aşa natură încît îl făceau să ezite în 
fața afirmațiilor de fizică şi filosofie naturală pe care auzea că le face bătrînul. Dar am văzut, 
Roberto absorbise ştiinţa de prin preajmă-i ca şi cum ar fi fost un burete, fără să pună prea mare 
grijă de a nu da crezare unor adevăruri contradictorii. Poate nu din cauză că-i lipsea gustul 
sistemului, ci din opțiune. 

La Paris lumea îi apăruse ca o scenă pe care se reprezentau aparente înşelătoare, unde fiece 
spectator voia în fiecare seară să urmărească şi să admire alte şi alte fapte, ca şi cum lucrurile 
obişnuite, chiar cînd erau miraculoase, nu mai iluminau pe nimeni, şi doar cele neobişnuit de 
nesigure sau nesigur de neobişnuite mai erau capabile să-l mai stîrnească. Anticii pretindeau ca 
pentru o singură întrebare să existe un singur răspuns, pe cînd marele teatru parizian îi oferise 
spectacolul unei întrebări la care se răspundea în modurile cele mai diverse. Roberto hotărîse să-şi 
lase numai jumătate din propriu-i spirit acelor lucruri în care credea (sau credea că el crede), ca să 
şi-o țină pe celaltă disponibilă în cazul că ar fi fost adevărat contrariul. 

Dacă asta era dispoziţia lui de spirit, putem prin urmare înțelege de ce nu era aşa de motivat să le 
nege chiar şi pe cele mai demne sau mai puțin demne de crezare dintre revelaţiile părintelui Caspar. 
Din toate povestirile pe care le auzise, aceea relatată de iezuit era cu siguranță cea mai ieşită din 
comun. Aşadar, de ce s-o considere falsă? 

Desfid pe oricine să se găsească părăsit pe o corabie pustie, între cer şi mare, într-un spațiu 
neştiut de nimeni, şi să nu fie dispus să viseze că, în acea mare nenorocire, i s-a întîmplat măcar 
norocul de a nimeri în centrul timpului. 

Putea prin urmare să se şi distreze opunînd celor auzite nenumărate obiecţii, însă se comporta ca 
discipolii lui Socrate, care aproape îşi implorau înfrîngerea. 

Pe de altă parte, cum să respingi ştiinţa unei figuri aproape paterne, care pe negîndite îl 
readusese dintr-o condiţie de naufragiat descumpănit în aceea de pasager al unei corăbii pe care 
cineva o cunoştea şi o cîrmuia? Fie prin autoritatea veşmîntului, fie prin condiţia de stăpîn originar 
al acelui castel marin, părintele Caspar reprezenta oricum în ochii lui Puterea, iar Roberto învățase 
destul din ideile veacului ca să ştie că forței trebuie să i te supui, cel puţin în aparență. 

Apoi, cînd Roberto începea să se îndoiască de gazda lui, de îndată acela, ducîndu-l să exploreze 
din nou corabia şi arătîndu-şi instrumentele ce scăpaseră atenției lui, îi îngăduia să înveţe lucruri 
atît de multe şi de însemnate, încît îi cîştiga iarăşi încrederea. 

De exemplu, îl făcuse să descopere plase şi undițe de pescuit. Daphne era ancorată în ape foarte 
bogate, şi nu era cazul să consume proviziile de la bord dacă era cu putinţă să aibă peşte proaspăt. 
Roberto, umblînd acum ziua cu ochelarii lui fumurii, învățase repede să arunce năvoadele şi să dea 
cu undița, şi fără prea mare osteneală prinsese animale de o asemenea mărime încît de mai multe 
ori riscase să fie tîrît peste bord de forța cu care apucau momeala. 

Le întindea pe punte, iar părintele Caspar părea să-i cunoască fiecăruia firea şi chiar numele. 
Dacă însă le numea după natura lor sau le boteza cum îi venea lui, Roberto nu putea spune. 

Dacă peştii din emisfera lui erau cenuşii, sau cel mult ca argintul-viu, aceştia păreau albăstrui cu 
aripioare vişinii, aveau mustăţi ca şofranul sau boturi de un roşu purpuriu. Pescuise un țipar mare 
cu două capete ochioase, cîte unul la fiecare parte a corpului, însă părintele Caspar îl făcuse să 
observe că al doilea cap era doar o coadă zugrăvită astfel de natură, pe care agitînd-o, animalul îşi 
înspăimînta adversarii şi atunci cînd sta cu spatele. 

Fu prins un peşte cu pîntecele pătat, cu dungi sinilii pe spate, cu toate culorile curcubeului în 
jurul ochilor, cu un bot caprin, însă părintele Caspar îl puse să-l arunce imediat înapoi în mare, 


deoarece ştia (din poveşti de-ale confraților, din experienţa de călătorie, sau din vreo legendă de-a 
marinarilor?) că era mai veninos decît un burete otrăvit. 

Despre un altul, cu ochii galbeni, cu o gură umflată şi cu dinţii ca nişte cuie, părintele Caspar 
spusese îndată că era creatura lui Belzebut. Să-l lase să se sufoce pe punte pînă ce moartea avea să 
urmeze, şi apoi ducă-se de unde a venit. O spunea din ştiinţă dobîndită sau judeca după înfăţişare? 
Dealtfel toți peştii pe care Caspar îi credea buni de mîncat se dovedeau foarte gustoşi — iar despre 
unul ştiuse să spună şi că era mai bun fiert decît fript. 

Inițiindu-l pe Roberto în misterele acelei mări solomonice, iezuitul fusese şi mai precis cînd îi 
dăduse date despre Insulă, căreia Daphne, la sosire, îi făcuse în întregime înconjurul. Către est avea 
nişte plaje mici, dar prea expuse vînturilor. Imediat după promontoriul de la sud, unde, după aceea, 
acostaseră ei cu barca, era un golf liniştit, numai că acolo apa era prea mică, pentru ca Daphne să-i fi 
putut urma. Locul unde corabia se afla acum, era cel mai bine aşezat: dacă se apropiau de Insulă, s- 
ar fi împotmolit pe fundul aflat prea aproape, iar dacă se îndepărtau ceva mai mult, s-ar fi găsit în 
mijlocul unui curent foarte puternic, ce străbătea canalul între cele două insule de la sud-vest la 
nord-est; şi-i fu lesne să i-o demonstreze lui Roberto. Părintele Caspar îi ceru să azvîrle leşul 
peştelui aceluia al lui Belzebut, cît se putea de tare, în mare, către apus, iar cadavrul monstrului, atît 
cît mai putură să-l vadă plutind, fu tîrît cu vehemenţă de fluxul acela nevăzut. 

Atât Caspar, cît şi marinarii, exploraseră Insula, dacă nu pe toată, cea mai mare parte din ea: adică 
destul ca să poată hotărî că gurguiul acela, pe care-l aleseseră ca să înfigă pe el Observatoarea, era 
cel mai potrivit ca să domini cu ochii tot uscatul, întins cît cetatea Romei. 

Se afla în interior o cădere de apă, şi o vegetaţie foarte frumoasă: nu erau numai cocotieri şi 
bananieri, dar şi nişte copaci cu trunchiul în formă de stea, cu vîrfuri ce se subțiau ca nişte săbii. 

Dintre animale, Roberto văzuse unele sub punte: Insula era un paradis de păsări şi se aflau acolo 
pînă şi vulpi zburătoare. Zăriseră printre tufişuri şi porci, dar nu reuşiseră să-i captureze. Erau şi 
şerpi, dar nici unul nu se dovedise veninos sau fioros, în schimb varietatea şopiîrlelor era nesfîrşită. 

Însă fauna cea mai bogată se găsea de-a lungul zidului de corali. Țestoase, raci, şi stridii de toate 
formele, greu de comparat cu cele ce se găsesc în mările noastre, mari cât nişte coşniţe, cît nişte oale, 
cît nişte talgere de servit, adesea greu de descris, dar, odată deschise, arătau grămezi de carne albă, 
fragedă şi grasă ce erau adevărate delicatese. Din nefericire nu le puteai aduce pe corabie: imediat 
ce erau scoase din apă se stricau de căldura soarelui. 

Nu văzuseră nici una dintre fiarele sălbatice mari care mişună prin ţinuturile Asiei, nici elefanți, 
nici tigri, nici crocodili. lar pe de altă parte nimic care să semene cu vreun bou, cu un cal sau cîine. 
Părea că pe pămîntul acela fiece formă de viață fusese concepută nu de un arhitect sau de un 
sculptor, ci de un bijutier: păsările erau cristale colorate, animalele de pădure erau mici, peştii erau 
turtiți şi aproape transparenți. 

Nu i se păruse nici părintelui Caspar, nici căpitanului sau marinarilor, că în apele acelea ar fi 
existînd Peşti Cîineşti adică Rechini, căci pot fi văzuți şi de departe, din cauza înnotătoarei aceleia a 
lor, tăioasă ca o secure. Şi să mai crezi că prin mările acelea se găsesc pretutindeni. Lucrul ăsta, că pe 
lîngă Insulă şi prin împrejurimi lipseau rechinii, era după părerea mea o iluzie a acestui cutezător 
explorator sau poate că era adevărat ceea ce susținea el, şi anume că, existînd puţin mai la vest un 
curent mare, animalele acelea preferau să circule pe acolo, unde erau sigure că găsesc hrană mai 
abundentă. Oricum stăteau lucrurile, e bine pentru povestea ce va urma ca nici Caspar şi nici 
Roberto să nu se teamă de prezenţa rechinilor, altfel n-ar mai fi avut pe urmă curaj să coboare în 
apă, iar eu n-aş şti ce să mai povestesc. 

Roberto urmărea aceste descrieri, se dădea în vînt tot mai mult după Insula aceea îndepărtată, 


încerca să-şi închipuie forma ei, culoarea, mişcarea creaturilor, despre care părintele Caspar îi 
vorbea. lar coralii, cum erau oare aceşti corali, pe care el îi cunoştea numai ca bijuterii care, prin 
definiție poetică, aveau culoarea buzelor unei femei frumoase? 

Asupra coralilor părintele Caspar rămînea fără cuvinte şi se mulțumea să-şi înalțe ochii la cer cu 
o expresie de beatitudine. Aceia de care vorbea Roberto erau coralii morți, aşa cum moartă era şi 
virtutea respectivelor curtezane cărora libertinii le aplicau comparaţia aceea prea de tot. Şi pe 
barieră se aflau corali morți şi erau chiar cei care-l răneau pe cel ce atingea pietrele astea. Dar întru 
nimic nu se puteau lua la întrecere cu coralii vii, care erau — cum să zici — flori submarine, 
anemone, hiacinţi, flori de lemn-cîinesc, de piciorul-cocoşului, pîlcuri de viorele — dar nu, asta nu 
spunea nimic — erau o jerbăraie de dantele, de cîrcei, de pălărioare, păhăruțe, pleoape, lăstăruşi, 
horbote, vinişoare — dar nu, erau altceva, erau mişcătoare, colorate precum grădina Armidei şi 
imitau toate vegetalele de pe cîmp, din grădina de zarzavat şi din pădure, de la castravecior, la 
bureti şi la varza pitică... 

El mai văzuse unii şi în altă parte, datorită unui instrument construit de un confrate de-al său şi 
ducîndu-se şi scotocind într-o ladă din cabina lui, instrumentul ieşea la iveală: era un fel de mască 
de piele cu un ochelar mare de sticlă şi cu orificiul de deasupra bordat şi întărit, cu o pereche de 
curele aşa încît se putea fixa pe cap ca să vină lipită pe chip de la frunte pînă la bărbie. Navigînd pe 
o barcă cu fundul plat, care să nu se împotmolească în milul de dedesubt, aplecai capul pînă la fața 
apei şi-i vedeai fundul — pe cînd dacă-ți scufundai capul gol, afară de usturimea ochilor, n-ai fi 
văzut nimic. 

Caspar credea că dispozitivul acela — pe care-l numea Perspicillum, Ochelar, sau de-a drepul 
Persona Vitrea (mască ce nu ascunde, ci dimpotrivă, arată) — l-ar fi putut purta şi cel ce-ar fi ştiut să 
înoate printre stînci. Nu că apa n-ar fi intrat mai curînd sau mai tîrziu înăuntru-i, însă cîtva timp, 
ținîndu-ți răsuflarea, puteai continua să priveşti. După care, ar fi trebuit să ieşi din nou la suprafață, 
să goleşti vasul acela şi s-o iei de la capăt. 

"Dacă tu să înoți învăţai, ai putea aceste lucruri să vezi acolo" îi zicea Caspar lui Roberto. lar 
Roberto, ținîndu-i isonul: "Dacă eu înotam, coşul pieptului mi s-ar umple ca o ploscă!" Şi totuşi îi 
părea rău că nu putea să se ducă pînă acolo. 

Şi apoi, adăuga părintele Caspar, pe Insulă se afla şi Porumbiţa de Flacără. 

"Porumbiţa de Flacără? Ce-i asta?" întrebă Roberto, iar nerăbdarea cu care o făcu ni se pare ieșită 
din comun. Ca şi cum Insula de multă vreme îi promitea o emblemă obscură care abia acum 
devenea luminoasă ca soarele. 

Explica părintele Caspar că era greu să descrii frumusețea acestei păsări şi trebuia să o vezi ca să 
poți vorbi despre ea. El o zărise prin lunetă chiar în ziua sosirii. lar de departe era ca şi cum ai vedea 
o sferă de aur înfocat, sau de foc înaurit, care din vîrful arborilor celor mai înalți săgeta către cer. 
Imediat ce coborîse pe uscat voise să ştie mai multe despre ea şi-i învățase pe marinari să o 
deosebească. 

Fusese o pîndă destul de lungă pînă ce aflaseră prin ce arbori locuia. Scotea un sunet cu totul 
aparte, un fel de "toc-toc", pe care-l obţii plescăind cu limba în cerul gurii. Caspar înțelesese că 
scoțînd chemarea aceea din gură sau din degete, vietatea răspundea, şi de cîteva ori se lăsase zărită 
în timp ce zbura din creangă-n creangă. 

Caspar se întorsese de mai multe ori şi stătuse la pîndă cu o lunetă şi, cel puţin o dată, văzuse 
bine pasărea, aproape nemişcată: capul îi era măsliniu închis — nu, poate ca sparanghelul, ca şi 
ghearele — iar ciocul, de culoarea lucernei, se întindea, ca o mască, şi-i îmbrăca ochiul, ce părea un 
bob de grîu turcesc, adică porumb, cu pupila de un negru scînteietor. Avea un pieptăraş scurt, 


auriu, ca şi vîrful aripilor, însă trupul, de la piept şi pînă la penele cozii, acolo unde fulgii foarte 
subțiri păreau păr de femeie, era (cum să-i zici?) — nu, roşu nu era cuvîntul potrivit... 

Rubiniu, roşietic, roşcaliu, roşcat, roşior, ruginiu, roib, roş-arămiu, cîrmeziu, stacojiu, sugera 
Roberto. Nein, nein, se întărită părintele Caspar. lar Roberto: ca o fragă, ca o muşcată, ca o boabă de 
zmeură, ca o vişină, ca o ridiche; ca boaba de agriş, ca pieptul de sturz mare sau de sturzişor, ca 
coada de codroş, ca pieptul de măcăleandru... Nu şi nu, insista părintele Caspar, în luptă cu limba 
lui şi cu limbile altora ca să găsească cuvintele potrivite: şi — judecînd după sinteza pe care a făcut-o 
Roberto din toate astea mai apoi, nici nu mai înţelegi dacă exagerarea-i mai mult a celui ce dădea 
informaţia sau a celui ce-o primea — trebuia să fie de culoarea învăpăiată a unei portocale amărui, a 
unei naramze, era un soare înaripat, în fine, cînd o vedeai în cerul alb era ca şi cum aurora ar fi 
zvîrlit o rodie pe zăpadă. lar cînd se-avînta țintă-n soare era mai scînteietoare de raze ca un 
heruvim! 

Astă pasăre de culoarea naramzei, zicea părintele Caspar, cu siguranţă că nu putea trăi decît pe 
Insula lui Solomon, pentru că şi în Cîntarea acestui mare Rege se vorbea de o porumbiţă ce se înalță 
ca aurora, învăpăiată ca soarele, terribilis ut castrorum acies ordinată. Era, precum spune un alt 
psalm, cu aripile suflate în argint şi cu penele strălucind ca aurul. 

Împreună cu vietatea aceea Caspar mai văzuse încă una, aproape la fel, doar că penele-i nu erau 
nărămzii, ci verzi-albăstrii, iar din felul cum ele două stăteau de obicei pereche pe acelaşi ram, 
trebuiau să fie bărbățuş şi femeiuşcă. Că puteau fi columbe o spunea forma lor şi gunguritul lor atît 
de frecvent. Care dintre ele era bărbatul era anevoie de spus şi, dealtminteri, le impusese 
marinarilor să nu le ucidă. 


Roberto întrebă cîte columbe puteau să se afle pe Insulă. Din cîte ştia părintele Caspar, care de 
fiecare dată văzuse doar un singur ghemotoc nărămziu țîşnind către nori, sau totdeauna doar o 
singură pereche printre frunzişurile înalte, pe Insulă puteau fi şi numai două columbe, iar una 
singură de culoare nărămzie. Presupunere ce-l făcea pe Roberto să ardă de dorința acelei frumuseți 
răzlețe — care, dacă-l aştepta pe el, îl aştepta pururi din ziua cea de ieri. 

Pe de altă parte, dacă Roberto ar vrea, zicea Caspar, stînd ore în şir la lunetă, ar fi putut-o vedea 
şi de pe corabie. Numai să-şi fi scos ochelarii aceia cerniți cu fum. La răspunsul lui Roberto, că ochii 
nu i-o îngăduiau, Caspar făcuse unele observaţii cam de ocară despre beteşugul acela de muieruşcă, 
şi-i recomandase lichidele cu care-şi oblojise el buboiul (Spiritus, Olea, Flores). 


Nu pare clar dacă Roberto le-a folosit, sau dacă s-a învățat puţin cîte puțin să privească în juru-i 
fără ochelari, întîi în zori şi în amurg, apoi ziua-n amiaza mare, nici dacă-i mai purta şi atunci cînd, 
după cum vom vedea, încearcă să deprindă înotul — dar fapt e că din acest moment ochii nu mai 
sînt pomeniti ca să-şi justifice oarece fugă sau fereală. Încât ne e îngăduit să presupunem că încet- 
încet, poate prin acțiunea curativă a adierilor îmbălsămate de-acolo sau a apei de mare, Roberto s-a 
vindecat de o suferință care, adevărată sau presupusă, îl făcuse cam licantropic mai bine de zece ani 
(numai de n-ar vrea cititorul să insinueze că din clipa asta îl vreau eu să stea tot timpul pe punte şi, 
negăsind ceva care să mă dezmintă printre hiîrtiile lui, cu aroganța-mi auctorială, îl scutesc de orice 
boală). 

Dar poate că Roberto voia să se vindece cu orice preț, ca să vadă porumbiţa. Şi s-ar fi repezit 
chiar atunci, pe loc, la balustradă, ca să-şi petreacă ziua scrutînd arborii, de n-ar fi fost împiedicat de 


o altă problemă nerezolvată. 


Terminîndu-şi descrierea Insulei şi a bogățiilor ei, părintele Caspar remarcase că atîtea lucruri 
îmbucurătoare nu se puteau găsi decît acolo, pe meridianul antipod. Atunci Roberto întrebase: "Dar, 
respectabile părinte, domnia ta mi-ai spus că Văzătoarea Malteză ţi-a dovedit că te afli pe 
meridianul antipod, iar eu cred asta. Dar nu te-ai dus să înalți Văzătoarea aceea pe fiece insulă pe 
care ai întîlnit-o în călătoria domniei tale, ci numai şi numai pe aceasta. Şi-atunci, într-un oareşicare 
fel, înainte ca Văzătoarea să ţi-o spună, domnia ta trebuie că erai mai dinainte sigur că ai găsit 
longitudinea pe care o căutai!" 

"Tu foarte drept gîndeşti. Dacă eu aici veneam fără a şti că aici era aici, nu puteam eu da ştire că 
mă aflam aici... Acum îţi explic. Deoarece ştiam că Specula era unicul instrument potrivit ca să 
ajung unde să probez Specula, trebuiam false metode a folosire. Şi aşa am şi fact". 


23. Osebite şi meşteşugite Machine 


Văzînd că Roberto era neîncrezător şi că pretindea să afle care anume şi cît de inutile erau 
diferitele metode pentru a găsi longitudinile, părintele Caspar obiectase că, deşi erau greşite atunci 
cînd erau luate una cîte una, puse toate la un loc le puteai cîntări feluritele rezultate şi le puteai 
compensa fiecărora defectele. "Şi asta est mathematica!" 

Fireşte, un ceasornic, după mii de mile nu mai dă siguranţă că măsoară bine timpul din locul de 
plecare. Dar ceasornice mai multe şi felurite, unele construite special şi cu grijă, atîtea cîte Roberto 
descoperise pe Daphne? Tu cumpăneşti timpurile lor neexacte, controlezi zilnic ce răspunde unul 
cu ce decretează celelalte, şi ceva siguranţă tot capeti. 

Loch-ul acela sau bărcuța, cum vrei să-i spui? Nu funcționează cele obişnuite, dar iacă ce 
construise părintele Caspar: o cutiuță cu două stinghii verticale, astfel încît una înfăşură iar alta 
desfăşura o frînghie de lungime fixă echivalînd cu un număr fix de mile; iar stinghia înfăşurătoare 
era prevăzută jur împrejur cu multe palete, care ca într-o morişcă se-nvîrteau sub imboldul aceloraşi 
vînturi care umflau şi velele, şi-şi iuțeau sau îşi încetineau mişcarea — şi, prin urmare, înfăşurau mai 
multă sau mai puțină frînghie — după forța şi după direcţia dreaptă sau oblică a suflării vîntului, 
înregistrînd astfel şi abaterile datorate faptului că mergeau în zig-zag; sau contra vîntului. Metodă 
care nu era cea mai sigură dintre toate, dar era foarte bună dacă cineva i-ar fi comparat rezultatele 
cu cele ale altor mijloace. 

Eclipsele lunare? Sigur că, observîndu-le în timp ce călătoreai, dădeau la iveală nenumărate 
presupusuri şi îndoieli. Dar la urma urmelor, ce să mai zicem de cele observate de pe uscat? 

"Trebuie avut mulți observatori et în multe locuri din lume, şi dispuşi a-şi da mîna întru cea mai 
mare slavă a lui Dumnezeu, iar nu să-şi aducă ocări sau batjocure şi bănuială. Ascultă: în 1612, opt 
noiembrie, la Macao, reverendisimul pater Iulius de Alexis înregistrează o eclipsă de la orele opt şi 
treizeci seara pînă la orele unsprezece treizeci. Încunoştiințează reverendisimul pater Carolus 
Spinola că la Nangasaki, în laponia, aceeaşi eclipsă, la nouă treizeci dintru aceeaşi seară a observat. 
Şi pater Christophorus Schnaidaa văzuse aceeaşi eclipsis la Ingolstatio, la cinci după amiaza. 
Differentia de o oră face cincisprezece grade de meridian, et prin urmare aceasta e distantia dintre 
Macao şi Nangasaki, nu şasesprezece grade et douăzeci, cum zice Blaeu. Verstanden? Fireşte, 


pentru aceste observări trebuie să te păzeşti de neguri sau de fum, să ai horologii bune, să nu laşi a 
scăpare initium totalis immersionis, et a ţinere cumpăna dreaptă între initium et finis eclipsis, să 
bagi de seamă momentele de mijloc în care se întunecă petele, et coetera. Dacă locurile depărtate 
sunt, o foarte mititică greşeală face nu mare differentia, dar dacă locurile proxime sunt, o greşeală 
de puţine minute face mare differentia". 

Aparte că în ce priveşte Macao şi Nagasaki mi se pare că are mai multă dreptate Blaeu decît 
părintele Caspar (iar asta dovedeşte cît de întortocheată era cu-adevărat pe vremea aceea problema 
longitudinilor), iată că, tot culegînd şi legînd între ele observații făcute de confrații lor misionari, 
iezuiții stabiliseră un Horologium Catholicum, care nu voia să spună că era un ceas foarte 
credincios papei, ci un orologiu universal. Era în realitate un soi de planisfer pe care erau însemnate 
toate sediile Companiei, de la Roma pînă la marginile lumii cunoscute, iar pentru fiece loc era 
însemnată ora locală. Aşa, explica părintele Caspar, el n-avusese trebuinţă să țină socoteala timpului 
de la începutul călătoriei, ci numai de la ultima strajă a lumii creştine, a cărei longitudine era în 
afară de dispută. Aşadar marginile de eroare se reduseseră cu mult, iar între o oprire şi alta se 
puteau folosi şi metode care în absolut nu dădeau nici o garanţie, cum ar fi variația acului sau 
calculul asupra petelor lunare. 

Din fericire confrații săi se aflau cam pretutindeni, de la Pernambuco la Goa, de la Mindanao la 
Porto Sancti Thomae şi, dacă vînturile îl împiedicau să acosteze în vreun port, urma de îndată altul. 
De pildă, la Macao, vai, Macao, numai ce se gîndea la aventura aceea părintele Caspar se înnegura 
la față. Era o posesiune portugheză, Chinezii îi numeau pe europeni oameni cu nasul lung tocmai 
pentru că primii care debarcaseră pe coastele lor fuseseră portughezii, care adevărat că au un nas 
foarte lung, şi la fel şi iezuiţii, care veneau împreună cu ei. Şi aşa că tot oraşul era o cunună de 
fortărețe albe şi albastre pe colină, controlate de părinţi ai Companiei, care trebuiau să se îngrijească 
şi de lucrurile militare, deoarece oraşul era ameninţat de ereticii olandezi. 

Părintele Caspar hotărîse să-şi facă drumul pe la Macao, unde cunoştea un confrate foarte învățat 
în ştiinţe astronomice, însă uitase că tocmai naviga pe un fluyt olandez. 

Ce făcuseră bunii părinți din Macao? Văzînd ei corabie olandeză, dăduseră drumul la tunuri şi la 
balimezuri. Fără de nici un folos părintele Caspar făcuse semne cu braţele de la proră şi pusese iute 
să se înalțe stindardul Companiei, blestemații ăia de confraţi ai lui portughezi cu nasuri lungi, 
învăluiți în fumul războinic care-i stîrnea la un sfînt şi nemilos măcel, nici măcar nu-şi dăduseră 
seama, şi-i tot dădeau zor cu zvîrlitul ghiulelelor împrejurul lui Daphne. Numai din mila lui 
Dumnezeu corabia mai putuse să-şi scape pînzele, să facă volta şi să fugă cu chiu cu vai către larg, 
pe cînd căpitanul, în limba-i luterană îi împroşca cu ocări pe părinţii aceia nebuni de legat. Însă de 
data aceea avea el dreptate: bine este să-i dai la fund pe olandezi, dar nu cînd se află şi un iezuit la 
bord. 

Din fericire nu erau greu de găsit alte misiuni la distanță nu prea mare, şi-şi îndreptaseră prora 
către mult mai ospitaliera Mindanao. Şi aşa din popas în popas, țineau sub control longitudinea 
(numai Dumnezeu ştie cum, adaug eu, din moment ce, ajungînd ei la o palmă de Australia, 
pesemne că pierduseră orice punct de reper). 

"Et acum trebuie Novissima Experimenta facem, pentru ca să arătăm clarissime et evidenter că 
noi pe o sută optzecilea meridian suntem. Altminteri confrații mei din Colegiul Roman gîndesc că 
eu sunt un mameluk." 

"Experimente noi?" întrebă Roberto. Nu mi-aţi spus chiar adineuri că Văzătoarea v-a dat în sfîrşit 
siguranţa că vă găsiţi pe cel de al o sută optzecelea meridian şi dinaintea Insulei lui Solomon?" 

Ba da, răspunse iezuitul, el era sigur de asta: aruncase în arenă feluritele metode imperfecte 


găsite de alții, iar îmbinarea atîtor metode slabe nu putea să ofere decît o siguranţă destul de mare, 
aşa cum se întîmplă cu proba existenței lui Dumnezeu prin consensus gentium, căci deşi e foarte 
adevărat că din oamenii ce cred în Dumnezeu sînt atâția înclinați să greşească, e imposibil să 
greşească toți, din pădurile Africii şi pînă în pustietățile Chinei. Aşa se face că noi credem în 
mişcarea soarelui şi a lunii şi a altor planete, sau în puterea ascunsă a negelariței, sau că în centrul 
pămîntului este un foc subteran; de mii şi mii de ani oamenii au crezut-o, şi crezînd-o, au reuşit să 
trăiască pe planeta aceasta şi să obțină multe efecte folositoare din felul în care citiseră marea carte a 
naturii. Dar o descoperire mare ca aceea trebuia să fie confirmată de multe alte probe, în aşa fel încît 
şi cei mai sceptici să se oprească în fața evidenţei. 

Şi apoi ştiinţa nu trebuie urmărită doar de dragul de a şti, ci pentru a se împărtăşi din ea şi frații 
noştri. Şi de aceea, din moment ce pe el îl costase atîta osteneală să găsească longitudinea cea bună, 
acuma trebuia să-i caute confirmare prin alte metode mai uşoare aşa încît această cunoaştere să 
devină patrimoniul tuturor fraților noştri, "sau măcar al fraților creştini, mai mult, al fraților 
catholici, pentru că hereticii olandezi sau englezi, sau şi mai rău, cei moravi, ar fi cu mult mai bine 
să nu ajungă niciodată a le cunoaşte". 

Acum, din toate metodele de a lua longitudinea, două le considera el a fi mai sigure. Una, bună 
pentru uscat, era tocmai comoara aceea a tuturor metodelor, Observatoarea Malteză; cealaltă, bună 
pentru observaţiile pe mare, era cea bazată pe al său Instrumentum Arcetricum, care zăcea sub 
punte şi încă nu fusese pus în lucrare, fiindcă mai întîi se cerea să capete prin mijlocul Observatoarei 
certitudinea asupra propriei poziții, şi apoi să vadă dacă acel Instrumentum o confirma, după care 
ar fi putut fi considerat cel mai sigur dintre toate. 

Acest experiment, părintele Caspar l-ar fi făcut el cu mult mai înainte, dacă nu s-ar fi întîmplat tot 
ce se întîmplase. Dar acum venise momentul, şi avea să se petreacă chiar în noaptea aceea: cerul şi 
efemeridele îi spuneau că era noaptea potrivită. 

Ce anume era Instrumentum Arcetricum? Era o unealtă întruchipată cu mulți ani înainte de către 
Galilei — însă băgați de seamă, întruchipată, povestită, promisă, niciodată realizată, mai înainte ca 
părintele Caspar să o pună în lucrare. lar lui Roberto care-l întreba dacă acel Galilei era unul şi 
acelaşi cu cel ce făcuse o ipoteză foarte condamnabilă despre mişcarea pămîntului, părintele Caspar 
îi răspundea că da, că atunci cînd se băgase în metafizică şi în sfintele scripturi acel Galilei, spusese 
lucruri foarte rele, dar ca mecanic era om de geniu, şi încă foarte mare. lar la întrebarea dacă nu era 
rău să folosească ideile unui om pe care Biserica le respinsese, iezuitul răspunsese că întru slava cea 
mai mare a lui Dumnezeu pot conlucra chiar şi ideile unui eretic, dacă ele în sine nu sînt eretice. Şi 
doar nu ne-om închipui noi că părintele Caspar, care primea toate metodele existente, fără să jure pe 
niciuna, dar trăgînd foloase din gîlceava lor împăciuită, n-ar fi trebuit să tragă folos şi din metoda 
lui Galilei. 

Dimpotrivă, era foarte folositor pentru ştiinţă şi credinţă să profite cît mai curînd de ideea lui 
Galilei; acesta încercase chiar să o vîndă olandezilor, şi mare noroc că aceia, ca şi spaniolii cu cîteva 
decade mai înainte, nu se încrezuseră în ea. 

Galilei scosese bazaconii dintr-o premisă care în sine era foarte justă, şi anume aceea de a fura 
ideea lunetei de la flamanzi (care o foloseau numai ca să supravegheze corăbiile în port), şi de a 
îndrepta instrumentul acela spre cer. lar acolo, printre atîtea alte lucruri pe care părintelui Caspar 
nici prin vis nu-i trecea să le pună la îndoială, descoperise că Jupiter sau Joe, cum îl numea Galilei, 
avea patru sateliți, cum s-ar zice, patru lune, niciodată văzute, de la începuturile lumii pînă în 
timpurile acelea. Patru steluțe ce se învîrteau în juru-i, în timp ce el se învîrtea în jurul soarelui — şi 
vom vedea că pentru părintele Caspar faptul că Joe se-nvîrtea în jurul soarelui, era admisibil, cu 


condiția ca pămîntul să fie lăsat în pace. 

Acuma, că luna noastră intră uneori în eclipsă, cînd trece în umbra pămîntului, era lucru bine 
cunoscut, aşa cum era cunoscut tuturor astronomilor şi cînd anume aveau să se petreacă eclipsele 
lunare şi pentru asta serveau de model almanahurile. Nimic de mirare aşadar că şi lunele lui Jupiter 
îşi aveau eclipsele lor. Ba chiar, cel puţin pentru noi, aveau două, o eclipsă propriu-zisă şi o 
ocultație. 

Într-adevăr luna dispare din ochii noştri cînd pămîntul se interpune între ea şi soare, însă sateliții 
lui Jupiter dispar din vederea noastră de două ori, cînd trec în spatele lui, şi cînd îi trec pe dinainte, 
devenind totuna cu lumina lui, iar cu o lunetă bună se pot urmări foarte bine apariţiile şi disparițiile 
lor. Cu avantajul neprețuit că, în timp ce eclipsele de lună au loc numai la cîte o moarte de episcop, 
şi cer un timp foarte lung, cele ale sateliților lui Jupiter au loc frecvent şi sînt destul de rapide. 

Acum să presupunem că ora şi minutele eclipselor fiecărui satelit (fiecare mişcîndu-se pe cîte o 
orbită de lărgime diferită) au fost stabilite cu exactitate pe un meridian cunoscut şi dau mărturie 
despre ea almanahurile; în cazul ăsta e de ajuns să reuşeşti să stabileşti ora şi minutul în care eclipsa 
se arată pe meridianul (necunoscut) pe care te afli, iar socoteala o faci imediat şi-i posibil să deduci 
din ea longitudinea locului de observaţie. 

E adevărat că existau inconveniente minore, de care n-avea rost să-i vorbească unui profan, însă 
isprava i-ar fi reuşit unui om tare la socoteli, care ar fi putut dispune de un măsurător al timpului, 
adică de un perpendiculum sau pendul sau Horologium Oscillatorium, cum vrei să-i zici, capabil 
să măsoare cu o exactitate absolută pînă şi diferența de o secundă; item, dacă ar fi avut două 
ceasornice obişnuite care să-i spună cu fidelitate ora de începere şi de terminare a fenomenului atît 
pe meridianul de observare, cît şi pe acela din Insula Fierului; item, cu ajutorul tabelei sinusurilor să 
ştie măsură mărimea unghiului făcut în ochi de către corpurile examinate — unghi care, dacă-l 
înțelegem ca pe o poziţie a acelor unui ceasornic, ar fi exprimat amănunțit în minute şi secunde 
distanța dintre două corpuri şi variația ei progresivă. 

Cu condiţia, e cazul s-o repetăm, să fi avut almanahurile acelea bune pe care Galilei, ajuns bătrîn 
şi bolnav, nu reuşise să le completeze, dar pe care confrații părintelui Caspar, atît de îndemînatici în 
calcularea eclipselor Lunii, le aşternuseră acum de minune pe hîrtie. 

Care erau inconveniențele cele mai mari, pe care se bătuseră morțiş adversarii lui Galilei? Că erau 
observaţii ce nu se puteau face cu ochiul liber şi că era nevoie de o lunetă sau telescop sau cum am 
vrea să-i mai zicem? Dar părintele Caspar avea unele de cea mai bună fabricaţie, pe care nici măcar 
Galilei nu visase să le aibă. Că măsurătoarea şi calculul nu erau la îndemîna marinarilor? Păi, toate 
celelalte metode pentru longitudini, dacă scoatem din discuţie bărcuţa, cereau de-a dreptul un 
astronom! Dacă învăţaseră să folosească astrolabul, care nici el nu era lucru la îndemîna oricărui 
profan, căpitanii aveau să învețe să folosească şi luneta. 

Dar, ziceau pedanțţii, observaţii atît de exacte care cereau multă precizie, se puteau face poate pe 
uscat, însă pe o corabie în mişcare, pe care nimeni nu izbutește să țină nemişcată o lunetă asupra 
unui corp ceresc ce nu se vede cu ochiul liber... Ei, bine, Părintele Caspar era gata să arate că, cu 
puţină pricepere, observaţiile se puteau face chiar şi pe o corabie în mişcare. 

În fine, unii spanioli obiectaseră că sateliții aflaţi în eclipsă nu apăreau ziua şi nici în nopțile cu 
furtună. "Cred ei oare că poţi să baţi din palme şi aşa, pe loc, cît ai clipi, hop şi eclipsele de lună la 
dispoziție?" — se necăjea părintele Caspar. Şi cine spusese oare că observarea trebuia făcută în fiece 
clipă? Cine a călătorit din Indii pînă la Indiile celelalte ştie că luarea longitudinii n-are nevoie de o 
frecvență mai mare decît se cere pentru luarea latitudinii, şi apoi nici pe aceasta nu poți s-o iei nici 
cu astrolabul cînd marea-i foarte agitată. Măcar de-am şti s-o luăm bine, longitudinea asta 


binecuvîntată, chiar şi numai o dată la două-trei zile, iar între una şi cealaltă am putea ține socoteala 
timpului şi a spațiului parcurs, cum se şi făcea, folosind o bărcuţă. Numai că pînă atunci ne 
mărginiserăm să facem doar asta timp de luni şi luni de zile. "Ei mi se par", zicea bunul părinte din 
ce în ce mai scîrbit, "ca hornul carele cu mare mărinimie tu ajuţi cu un coş cu pîine, şi în loc de a da 
mulțumire, se spăşeşte că pe masa-i şi un purceluş fript sau un urecheat nu-i pui. Oh, dare-ar 
sfîntul! Poate că tu aruncai în mare tunurile din această corabie pentru că ştiai că din o sută de 
lovituri nouăzeci fac pleosc în apă?" 

lată-l deci pe părintele Caspar punîndu-l pe Roberto să ajute la pregătirea unui experiment ce 
trebuia să se facă într-o seară ca aceea care tocmai se anunţa astronomiceşte potrivită, cu cerul senin, 
dar cu marea într-o uşoară agitație. Dacă experimentul s-ar fi făcut într-o seară cu mare calmă, 
explica părintele Caspar, era ca şi cum l-ai fi făcut pe uscat, iar acolo se ştia bine că ar fi reuşit. 
Experimentul trebuia însă să-i îngăduie observatorului o aparenţă de mare calmă pe o cocă ce se 
mişca de la pupă la proră şi dintr-o latură în cealaltă. 

Mai întîi de toate trebuiseră să recupereze, dintre ceasurile care în zilele trecute fuseseră 
maltratate în halul acela, unul care încă mai funcționa cum trebuie. Unul singur, în cazul acela 
fericit, şi nu două: într-adevăr aveau să-l acordeze cu ora locală printr-o bună verificare la lumina 
zilei (ceea ce şi făcură) şi, fiindcă erau siguri că se află pe meridianul antipod, nu era nici un motiv 
să aibă un al doilea care să arate ora de pe Insula Fierului. Era de ajuns să ştie că diferenţa era de 
douăsprezece ore în cap. Miezul nopții la ei, miezul zilei acolo. 

Dacă stăm să ne gîndim, hotărîrea asta pare să se sprijine pe un cerc vicios. Că se găseau pe 
meridianul antipod era un lucru pe care experimentul trebuia să-l dovedească, şi nu să-l ia ca de la 
sine înțeles. Însă părintele Caspar era aşa de sigur de observaţiile lui precedente, că dorea numai să 
le confirme, şi pe urmă — pesemne — după toată trambalarea aceea de pe corabie nu mai era nici 
măcar un singur ceas care să mai arate ora de pe cealaltă față a globului, deci trebuiau să treacă 
peste neajunsul ăsta. Pe de altă parte Roberto nu era aşa de subtil încît să remarce viciul ascuns al 
acestui mod de a proceda. 

"Cînd eu spun acuma, tu priveşte hora, şi scrii. Et îndată dai vînt la perpendiculum." 

Firul cu plumb era susținut de un schelet din metal care ținea loc de furcă unei baghete de aramă 
ce se termina cu un pendul circular. În punctul cel mai de jos pe unde trecea pendulul, era o roată 
orizontală, pe care erau puşi nişte dinţi, dar făcuți în aşa fel ca o lature a dintelui să vină drept la 
linie pe planul roții, iar cealaltă oblic. Mergînd încoace şi încolo, pendulul — înaintînd — lovea, 
printr-un aculeţ care ieşea din el, o crăpătură, care la rîndu-i atingea un dinte pe partea-i dreaptă, şi 
punea în mişcare roata; iar cînd pendulul se întorcea, crăpaturica abia atingea latuța oblică a 
dintelui, iar roata stătea pe loc. Însemnînd dinţii cu nişte numere, cînd pendulul se oprea, se puteau 
număra dinţii mişcați, şi deci calcula numărul părticelelor de timp parcurse. 

"Aşa tu nu eşti obligat să numeri de fiecare dată unul, doi trei et coetera, ci la sfîrşit cînd eu zic 
gata, opreşti perpendiculul şi numeri dinţii, înțeles? Et scrii cîți dinți. Apoi priveşti horologiul şi 
scrii hora asta sau asta. Et cînd din nou eu zic acuma, tu dai la el un foarte vioi vînt, şi el începe din 
nou oscilațiunea. Simplice, că şi un copil pricepe." 

Bineînţeles că nu era vorba de cine ştie ce pendul, părintele Caspar o ştia bine, dar despre treaba 
asta abia începea să se discute şi numai după un timp s-ar fi putut construi unele mai perfecte. 

"Lucru difficillimum, şi trebuie încă mai învăţăm mult, dar dacă Domnul nu ar interzice Die 
Wette... cum zici tu, le pari..." 

"Rămăşagul." 

"Aşa. Dacă Dumnezeu nu ar opri asta, eu aş putea face rămăşag că în viitor toți merg a căutare 


longitudini şi toate alte phenomena pământeşti cu perpendicul. Dar pe o corabie foarte greu, et tu 
trebuie faci multă atenţie." 

Caspar îi spuse lui Roberto să-şi pună la îndemînă cele două aparate, dimpreună cu tot ce-i 
trebuia pentru scris, pe castelul de pupă, care era locul de observaţie cel mai înălțat de pe Daphne, 
acolo unde aveau să monteze Instrumentum Arcetricum. 

Din chelnă aduseseră pe castel toate catrafusele acelea pe care Roberto le văzuse în treacăt cînd 
încă îl fugărea pe Intrus. Erau uşor de adus, afară de cada de metal, care fusese cocoțată pe punte 
printre imprecațiuni şi ratări de tot hazul pentru că nu încăpea în sus pe treptele scăriței. Dar 
părintele Caspar, ahotnic cum era, acum cînd trebuia să-şi realizeze proiectul, dădea dovadă de o 
energie fizică tot aşa de mare pe cît voința. 

Urcă aproape de unui singur, cu un instrument de strîns cataramele, o armătură de semicercuri şi 
de mici tije de fier, care se dovedi o înjghebare de formă rotundă, la care fixară cu nişte inele pînza 
de cort circulară, astfel încît la sfîrşit aveau un fel de cupolă în forma unei jumătăți de glob sferic, cu 
diametrul de circa doi metri. Trebuiră să-l dea cu catran ca să nu lase să treacă uleiul acela rău 
mirositor din butoiaşe, cu care acum Roberto îl umplea, plîngîndu-se de mirosul gretos. Însă 
părintele Caspar îi tot aducea aminte, serafic ca un capucin, că nu aveau să prăjească ceapă în el. 

"Dar la ce serveşte?" 

"Încercăm în această mare mică să punem o corabie mai mică", şi cerea să fie ajutat să pună în 
ligheanul acela mare de pînză, lighenaşul metalic, aproape turtit, cu un diametru puțin mai mic 
decît al celui în care încăpuse. "Nu ai niciodată auzit cineva care spune că marea întinsă ca uleiul? 
lată, acum şi vezi, pluta atîrnă la stînga şi oleul din bazinul mare atîrnă la drepta, et viceversa, sau 
ție aşa pare; în fapt oleul se menţine pururea în echilibru, fără să se ridice sau să coboare, şi paralel 
cu orizontul. Asta s-ar întîmpla şi de ar fi apă, dar pe oleu stă lighenaşul mic ca pe marea calmă. Et 
eu am făcut la Roma un mic experiment, cu două lighenaşe mici, cel mai mare plin cu apă şi cel mai 
mic cu nisip, şi în nisip un bețigaş et eu puneam pe cel mic să plutească în cel mare et pe cel mare îl 
mişcăm, şi tu puteai vedea bețigaşuul dirept ca un turn, nu aplecat ca turnurile din Bononia!" 

"Wunderbar", aproba poliglot Roberto. "Şi acum?" 

"Scoatem acum lighenaşul mic, care trebuie pe el o maşinărie întreagă montăm." 

Marginea ligheanului mic avea nişte arcuri mici pe dinafară aşa încît, explica părintele, atunci 
cînd el avea să plutească cu greutatea-i în el, trebuia să rămînă despățit măcar cu un deget de 
fundul vasului în care era conținut; iar dacă mişcarea excesivă a oaspetelui său l-ar fi împins prea la 
fund (care oaspete, întreba Roberto; acum tu vezi, răspundea părintele) arcurile acelea trebuiau să-i 
îngăduie să plutească din nou în sus fără să se clatine. Pe fundul interior trebuiau să înfigă un scaun 
cu spătarul înclinat, care să-i permită unui om să stea aproape întins pe spate privind în sus, 
sprijinindu-şi picioarele pe o placă de fier ce ținea loc de contragreutate. 

După ce puseră ligheanul mare pe punte şi-l făcură să stea locului cu cîteva cuie, părintele 
Caspar se aşeză pe scaun, şi-i explică lui Roberto cum să-i monteze pe umeri, legîndu-i-o de mijloc, 
o armătură de frînghii şi de curele din pînză şi din piele la care mai trebuia ataşată şi o scufie în 
formă de coif. Coiful lăsa o gaură pentru un ochi, în timp ce la înălțimea nasului ieşea înafară un 
corn care avea deasupra un inel. În el se fixa luneta, din care atîrna o stinghie țapănă ce se termina 
printr-un cârlig. Acea Hiperbolă a Ochilor putea fi mişcată liber pînă ce ar fi fost identificat astrul 
ales dinainte; dar, odată ce acesta se afla în centrul lentilei, se agăța stinghia aceea rigidă de 
bandulierele de pe piept, şi din acel moment era garantată o vedere fixă către eventualele mişcări 
ale acelui ciclop. 

"Perfect!" jubila iezuitul. Cînd lighenaşul ar fi fost pus să plutească peste calmul uleiului, puteau 


fi ațintite chiar şi corpurile cereşti cele mai greu de văzut, fără ca vreo clătinătură a mării aflate în 
frămîntare să poată abate ochiul cititor în horoscoape de la steaua-i predestinată! "lar asta domnul 
Galilei descris, iar eu am fapt." 

"E foarte frumos", zise Roberto. "Dar acuma cine pune toate astea în vasul cu ulei?" 

"Acum eu dezleg pe mine şi cobor, apoi noi punem lighenaş gol în ulei, apoi eu sui la loc." 

"Nu cred că-i uşor." 

"Mult mai uşor decît un lighenaş cu mine cu tot în el să pui." 

Cu oarecare efort, lighenaşul cu scaunul lui fu pus deasupra să plutească pe ulei. Apoi părintele 
Caspar, încoifat şi împlătoşat şi cu luneta montată pe coif, încercă să urce pe înjghebarea aceea, cu 
ajutorul lui Roberto care cu o mînă i-o ținea strîns pe a lui şi cu cealaltă îl împingea de la spate. 
Încercarea fu făcută de mai multe ori, şi cu prea puţin succes. 

Nu pentru că scheletul metalic ce susținea vasul cel mare nu putea ţine şi un oaspete, dar nu-i 
oferea acestuia nici un punct de sprijin ca lumea. Apoi, cînd părintele Caspar încerca, cum făcu de 
cîteva ori, să pună numai un picior pe marginea metalică, punîndu-l repede pe celălalt înlăuntrul 
lighenaşului mai mic, acesta, în plin avînt al îmbarcării, prindea să se mişte pe ulei către partea 
opusă a vasului ce-l conţinea, crăcănînd în formă de compas picioarele părintelui, care scotea țipete 
de alarmă pînă ce Roberto nu-l apuca de mijloc şi-l trăgea către sine, cum s-ar zice, cu picioarele pe 
pămîntul Daphnei — blestemînd de moarte în timpul ăsta în amintirea lui Galilei şi lăudîndu-i pe 
cîinii ăia de persecutori ai lui. Intervenea în clipa aceea părintele Caspar care, lăsîndu-se să cadă în 
braţele salvatorului său, îl asigura printr-un geamăt că persecutorii aceia nu erau cîini, ci oameni ai 
bisericii demni de tot respectul, puşi doar în slujba păstrării adevărului, iar cu Galilei se purtaseră 
părinteşte şi plini de îndurare. Apoi, tot aşa împlătoşat şi imobilizat cu privirea spre cer, cu luneta 
perpendiculară pe față, ca un Pulcinello cu nasul mecanic, îi amintea lui Roberto că acel Galilei 
măcar în invenţia aceea nu greşise şi că trebuia doar să încerci şi să tot încerci. "Şi aşadar, mein 
lieber Robertus", zicea el apoi, "poate că tu ai uițat pe mine şi crezi că eram o ţestoasă, pe care o 
capturezi cînd pui cu pîntecele în aer? Haide, împinge pe mine din nou, iată, fă să ating marginea 
aceea, uite, aşa, căci hornului i se cuvine status erectus." 

În toate aceste nefericite operațiuni nu înseamnă că uleiul rămînea calm ca orice ulei, iar după 
puţin timp amîndoi experimentatorii se treziră destui de gelatinoşi şi, ceea ce e mai rău, oleaginoşi 
din belşug — dacă contextu-i permite cronicarului astă întorsătură de condei, fără ca să i se mai 
reproşeze sursa. 

În timp ce părintele Caspar ținea morţiş să poată ajunge la scaunul acela, Roberto constată că 
poate trebuiau să golească mai întîi vasul cel mare de ulei, apoi să pună în el lighenaşul, iar pe urmă 
să-i urce în el pe părinte şi, la sfîrşit, să toarne din nou uleiul, al cărui nivei crescînd, atunci şi 
lighenaşul, şi împreună cu el şi observatorul, s-ar fi ridicat să plutească. 

Aşa se şi făcu, cu mari laude aduse de maestru istețimii elevului, pe cînd miezul nopții se apropia 
grabnic. Nu prea dădea el ansamblul acela impresia de cine ştie ce stabilitate, dar dacă părintele 
Caspar avea grijă să nu se mişte alandala, se putea spera tot binele. 

La un moment dat Caspar strigă triumfător: "eu acuma văd pe ei!" Strigătul îl obligă să-şi mişte 
nasul, iar luneta, care era destul de grea, riscă să alunece din ocular, el mişcă brațul ca să n-o 
clintească din locu-i, mişcarea brațului îl descumpăni din umăr, şi lighenaşul fu gata-gata să se 
răstoarne. Roberto lăsă şi hîrtie şi ceasuri, îl susținu pe părintele Caspar, restabili echilibrul 
întregului ansamblu şi-i recomandă astronomului să rămînă nemişcat, făcînd ca ochelarul acela al 
lui să se clintească cu cea mai mare precauţie şi mai ales fără să mai dea glas emoțiilor. 

Următoarea veste fu dată printr-un murmur care, amplificat de mărețul coif, păru a răsuna 


răguşit ca dintr-o bolgie a tartarului: "Eu văd iarăşi pe ei", şi cu un gest măsurat ţinu strîns luneta pe 
pieptar. "Oh, wunderbar! Trei steluțe sînt ale lui Jupiter la orient, una singură la occident... Cea mai 
aproape apare mai mică, et... iată, zero minute şi treizeci secunde de Jupiter. Tu scrii. Acum gata să 
atingă Jupiter, peste puţin dispare, atent să scrii ora care ea dispare..." 

Roberto, care-şi lăsase locul său ca să sară în ajutorul maestrului, luase din nou în mînă tăblița pe 
care trebuia să însemne timpii, dar se aşezase lăsîndu-şi ceasurile în spate. Se întorsese brusc, şi făcu 
să cadă pendulul. Bagheta ieşi de la locul ei. Roberto o apucă şi încercă să o facă să intre la loc, dar 
nu izbutea. Părintele Caspar îi striga acum să însemneze ora, Roberto se întoarse către ceas şi, făcînd 
asta, lovi călimara cu pana. O îndreptă din zbor, ca să nu piardă tot lichidul, dar făcu să cadă ceasul. 

"Ai luat tu hora? Acum, perpendiculul!" striga Caspar, iar Roberto răspundea: "nu pot, nu pot". 

"Cum tu nu poți, leneşule?!" Şi neauzind răspuns, continua să strige "cum tu nu poți, smintit? Hai 
însemnat, ai scris, ai împins? El acuma dispare, haide!" 

"Am pierdut, nu, n-am pierdut, am stricat totul!", zise Roberto. Părintele Caspar dădu la o parte 
luneta de pe coif, îşi aruncă ochii alături, văzu pendulul făcut praf, ceasul răsturnat, pe Roberto cu 
mîinile mînjite de cerneală, nu se mai putu abtine şi izbucni într-un 
"Himmelpotzblitzsherrgottsakrament!" care-i zgudui tot trupul. Prin această mişcare neprecaută, 
făcuse să se încline prea tare lighenaşul şi lunecase în uleiul din cuvă; luneta îi scăpase din mînă şi 
din apărătoarea ei şi apoi, ajutată de legănarea vasului, se dusese de-a dura pe toată întinderea 
castelului, făcînd salturi pe scăriță şi, căzînd de acolo pe punte, se izbise razna de spatele unui tun. 

Roberto nu ştia dacă să sară mai întîi în ajutorul omului sau al intrumentului. Omul, 
împiedicîndu-se prin rîncezeala aceea, îi strigase sublim să aibă grijă de lunetă, Roberto se repezise 
pe urmele acelei Hiperbole iuți de picior şi o regăsise ca vai de ea şi cu cele două lentile sparte. 

Cînd, în sfîrşit, Roberto îl scosese din ulei pe părintele Caspar, care părea o fleică de porc gata de 
pus în tigaie, acela spusese simplu şi cu o eroică încăpăfînare că nu era totul pierdut. Telescop tot 
aşa de puternic mai era unul, fixat pe Observatoarea Malteză. Nu rămînea decît să se ducă să-l ia de 
pe insulă. 

"Dar cum?" zisese Roberto. 

"Prin natațiune'. 

"Dar domnia ta ai spus că nu ştii să înoți, şi nici n-ai putea, la vîrsta domniei tale..." 

"Eu nu. Tu, da." 

"Dar nici eu n-o ştiu, blestemata asta de natație!" 

"Învață". 


24. Dialoguri despre Sistemele cele Mari 


Ceea ce urmează are o natură incertă: nu înțeleg dacă-i vorba de relatări ale dialogurilor ce s-au 
desfăşurat între Roberto şi părintele Caspar sau de însemnări pe care primul le făcea noaptea ca să 
aibă cu ce-i închide gura celui de al doilea în timpul zilei. Oricum stau lucrurile, e evident că, pe 
toată perioada în care rămăsese la bord cu bătrînul, Roberto nu scrisese scrisori pentru Doamnă. Era 
ca şi cum, puțin cîte putin, de la viața-i nocturnă, începea a trece la viața diurnă. 

De exemplu, pînă atunci privise Insula dimineața devreme, şi pentru foarte scurt timp, sau seara, 
cînd pierdeai simțul marginilor şi al depărtărilor. Numai acum descoperea că fluxul şi refluxul sau 
acel joc alternativ al mareelor, timp de o bună parte a zilei, ducea apele să şteargă fîşia de nisip ce le 


separau de pădure, iar în cealaltă parte le făcea să se retragă lăsînd descoperită o zonă stîncoasă 
care, explica părintele Caspar, era ultima ramificaţie a zidului de corali. 

Între flux sau aflux şi reflux, îi explica tovarăşul său, trec cam şase ore, iar ăsta-i ritmul respirației 
marine sub influenţa Lunii. Nu aşa cum voiau unii în vremuri mai vechi, care atribuiau această 
mişcare răsuflării unui monstru al abisurilor, ca să nu mai spunem de domnul acela francez care 
afirma că, chiar dacă pămîntul nu se mişcă de la vest la est, totuşi se leagănă, ca să zicem aşa, de la 
nord la sud şi invers, iar în această mişcare periodică e firesc ca marea să se înalțe şi să se coboare, 
ca atunci cînd cineva ridică din umeri şi haina i se mişcă în sus şi în jos pe lîngă gît. 

Misterioasă problemă, aceea a mareelor, pentru că ele se schimbă după uscaturi şi după mări, şi 
după poziţia țărmurilor față de meridiane. Ca regulă generală, în timpul lunii noi, avem mare 
crescută la amiază şi la miezul nopții, dar pe urmă, zi cu zi, fenomenul întîrzie cu patru cincimi de 
oră, iar neştiutorul care habar n-are de asta, văzînd că la ora cutare a zilei un anumit canal era 
navigabil, se aventurează în el la aceeaşi oră în ziua următoare, şi se împotmoleşte pe uscat. Ca să 
nu mai spunem de curenţii pe care mareele îi stîrnesc, iar unii dintr-înşii sînt aşa de puternici încît 
în momentul refluxului o corabie nu izbuteşte să ajungă la uscat. 

Şi apoi, zicea bătrînul, pentru fiece loc în care ne aflăm, trebuie o socoteală diferită, şi avem 
nevoie de Tabele Astronomice. Încercă chiar să-i explice lui Roberto calculele acelea — adică faptul 
că se cere să observi întîrzierea lunii, înmulțind zilele lunii cu patru şi împărțind apoi la cinci — sau 
invers. Fapt e că Roberto nu-nţelegea nimic, şi vom vedea mai tîrziu cum uşurătatea asta a lui îi 
cauzează mari încurcături. Se mărginea doar să se mire de fiecare dată că linia meridianului, care ar 
fi trebuit să lunece între un cap şi altul al Insulei, trecea uneori prin mare, alteori peste stînci, şi nu- 
şi dădea niciodată seama care era momentul potrivit. Asta şi pentru că, fie că era flux sau reflux, 
marele mister al mareelor îl interesa mult mai puțin decît marea taină a liniei aceleia dincolo de care 
Timpul mergea înapoi. 

Am mai spus că nu avea vreo înclinare deosebită de a nu crede cele ce-i povestea iezuitul. Însă 
adesea se distra provocîndu-l, ca să-l facă să povestească şi mai mult, şi deci recurgea la tot 
repertoriul de argumentări pe care le auzise în cenaclurile oamenilor acelora de treabă pe care 
iezuitul îi considera, dacă nu emisari ai Satanei, cel puţin nişte bețivi şi desfrînați ce-şi făcuseră din 
tavernă Liceul lor. În definitiv, însă, îi era greu să respingă fizica unui maestru care, pe baza 
principiilor acestei fizici înseși, se pregătea acum să-l înveţe să înoate. 

Ca primă reacție, pentru că nu-i ieşise din minte naufragiul său, afirmase că pentru nimic în lume 
n-avea să mai ia contact cu apa. Părintele Caspar îl rugase să ia aminte că, tocmai în timpul 
naufragiului, apa aceea îl susținuse, — semn că era un element prietenos, şi nu duşmănos. Roberto 
răspunsese că apa îl susținuse nu pe el, ci lemnul de care se legase el, iar părintele Caspar îşi luase 
revanşa făcîndu-l să ia aminte că, dacă apa susținuse un lemn, creatură fără suflet, care rîvneşte să 
se scufunde, cum ştie oricine a aruncat un lemn de sus în jos, era cu atît mai bună să susțină o ființă 
vie gata să urmeze tendinţa firească a lichidelor. Roberto ar fi trebuit să ştie, dacă aruncase vreodată 
în apă un cățeluş, că animalul, mişcîndu-şi labele, nu numai că plutea, dar se şi întorcea repede la 
țărm. Şi, adăuga părintele Caspar, poate că Roberto nu ştia că, dacă sînt puşi în apă copii de cîteva 
luni, aceştia ştiu să înoate, pentru că natura ne-a făcut înotători, ca pe orice alte animale. Din 
nefericire sîntem mai aplecaţi decît animalele către prejudecăţi şi erori, şi deci crescînd, dobîndim 
cunoştinţe false asupra virtuţilor lichidelor, aşa încît teama şi neîncrederea ne fac să pierdem acel 
dar înnăscut. 

Roberto îl întreba atunci dacă el, respectabilul părinte, învățase să înoate, iar respectabilul părinte 
răspundea că el nu pretindea a fi mai bun decît atîția alții ce evitaseră să facă fapte bune. Se născuse 


într-o țară toarte depărtată de mare şi pusese piciorul pe o corabie numai la o vîrstă tîrzie cînd — 
zicea el — de acum trupul său era doar o tigvă roasă de molii, o încețoşare a vederii, o curgere a 
nasului, ţiuit al urechilor, îngălbenire a dinţilor, înțepenirea cerbiciei, un gîtlej cu mărgele ca la 
curcani, călcîie pline de podagră, o fleşcăire a pieilor, o coamă ca o bidinea văruită, fluierele 
picioarelor îi scîrțiiau, degetele îi tremurau, picioarele i se-mpleticeau, pieptul îi era o răzuire de 
guturaiuri, printre fîrniituri de bale şi rîgîituri de scuipat. 

Însă, preciza el imediat, mintea fiindu-i mai vioaie decît hoitul, ştia şi el ceea ce şi înțelepții 
Greciei antice descoperiseră şi anume că dacă se scufundă un corp într-un lichid, acest corp capătă 
sprijin şi împingere în sus pentru cîtă apă înlocuieşte, fiindcă apa caută să se-ntoarcă să-şi ocupe 
spațiul din care a fost alungată. Şi nu e adevărat că pluteşte sau nu pluteşte potrivit formei sale, şi 
deci se înşelaseră anticii, potrivit cărora un lucru turtit stă deasupra iar unul ascuţit se duce la fund; 
dacă Roberto ar fi încercat să vîre cu forța în valuri, ştiu şi eu, vreo sticlă (care nu-i turtită) ar fi 
simţit aceeaşi rezistență ca atunci cînd ar fi încercat să îndese în apă un castron. 

Se cerea aşadar să te împrieteneşti cu elementul şi apoi totul ar fi mers de la sine. Şi propuse ca 
Roberto să coboare de-a lungul scării de frînghie ce atîrna la proră, zisă şi scara lui lacob dar, spre 
liniştirea lui, rămînînd legat de o parîmă sau odgon sau funie, cum vrei să-i zici, lungă şi tare, legată 
de peretele vasului. Drept care, cînd s-ar fi temut să nu se scufunde, n-avea decît să tragă de 
frînghie. 

Nu mai e nevoie să spunem că acel maestru al unei arte pe care nu o practicase niciodată nu luase 
în seamă un număr nesfîrşit de accidente ce-ar fi putut interveni, neglijate şi de învățații Greciei 
antice. De pildă, ca să-i îngăduie libertate de mişcare, îi pusese la îndemînă o frînghie de cînepă cît 
se poate de lungă, aşa încît pentru prima oară cînd Roberto, ca orice aspirant la înot, ajunsese sub 
fața apei, trăsese cît îl țineau puterile, şi mai nainte ca parîma să-l scoată afară înghiţise atîta 
sărătură încît voi să renunţe, pentru acea primă zi, la orice altă încercare. 

Începutul fusese totuşi încurajator. Abia ce coborîse scara şi atinsese apa, Roberto îşi dăduse 
seama că lichidul era plăcut. Despre naufragiul său avea o amintire friguroasă şi violentă, iar faptul 
că descoperea o mare aşa de caldă îl stîrnea acum să-şi continue scufundarea, pînă ce, stînd tot 
agăţat de scăriță, lăsase ca apa să-i ajungă pînă ia bărbie. Crezînd că asta însemna să înoțţi, se 
tolănise de-a binelea lăsîndu-se în voia amintirilor din epoca-i pariziană. 

De cînd ajunsese pe corabie făcuse, după cum am văzut, cîteva abluţiuni, dar ca o pisicuță care-şi 
linge blana cu limba, spălîndu-şi numai fața şi părțile ruşinoase. În ce priveşte restul — şi cu-atît mai 
mult cu cît se-nverşuna să-şi pîndească Intrusul — picioarele i se acoperiseră cu o crustă de 
murdărie din cală, iar sudoarea îi lipise hainele de trup. În contact cu apa aceea călduță ce-i spăla în 
acelaşi timp trupul şi veşmintele, Roberto îşi amintea cum descoperise, în palatul Rambouillet, două 
cădițe, nu una, la dispoziția marchizei, ale cărei preocupări pentru îngrijirea trupului erau obiect de 
conversație într-o societate în care spălatul nu era un lucru frecvent. Chiar şi cei mai rafinați dintre 
oaspeţii ei găseau că curăţenia consta în prospețimea albiturilor, iar un semn de eleganţă era 
schimbarea lor cît mai deasă, nu folosirea apei. lar multele esențe parfumate, cu care marchiza îi 
zăpăcea, nu erau un lux, ci — pentru ea — o necesitate, ca să pună o apărare între nările-i gingaşe şi 
izurile lor unsuroase. 

Simţindu-se mai gentilom decît la Paris, Roberto, ţinîndu-se strîns cu o mînă de scăriță, îşi freca 
cu cealaltă cămaşa şi nădragii de trupu-i asudat, frecîndu-şi între timp călcîiul unui picior cu 
degetele de la celălalt. 

Părintele Caspar îl urmărea cu mult interes, dar tăcea, voind ca Roberto să lege prietenie cu 
marea. Totuşi, temîndu-se ca mintea lui Roberto să n-o ia razna dintr-o exagerată grijă față de trup, 


încerca să i-o abată. Îi vorbea în timpul ăsta despre maree şi despre virtuțile atracției lunii. 

Încerca să-l facă să preţuiască un fapt ce avea în el ceva incredibil: că dacă mareele răspund la 
chemarea lunii, trebuiau să se petreacă numai cînd era lună, şi nu cînd ea se afla pe partea celaltă a 
planetei noastre. Dar, în schimb, flux şi reflux continuau pe amîndouă părțile planetei, repetîndu-se 
aproape din şase în şase ore. Roberto trăgea cu urechea la discuția despre maree, dar se gîndea la 
lună — la ea se gîndise în toate nopțile acelea mai mult decît la maree. 

Întrebase cum se făcea că noi îi vedem lunii permanent una şi aceeaşi față, iar părintele Caspar 
explicase că ea se-nvîrte ca o minge ținută de-un fir de un atlet ce-o face să se rotească, şi care nu-i 
poate vedea altceva decît partea care stă cu fața la el. 

"Însă", îl sfidase Roberto, "partea asta o văd atât indienii, cît şi spaniolii; în schimb pe lună 
lucrurile nu stau aşa în ce priveşte luna lor, pe care unii o numesc Vîlva şi care nu-i alta decît 
pămîntul nostru. Locuitorii Subvilvani, ce locuiesc pe fața întoarsă către noi, o văd totdeauna, în 
timp ce Privilvanii, care locuiesc în emisfera cealaltă, nu ştiu de ea. Închipuiți-vă că s-ar muta pe 
partea asta: cine ştie ce-ar simţi cînd ar vedea strălucind în noapte un cerc de cincisprezece ori mai 
mare decît luna noastră! Poate s-ar aştepta să le cadă-n cap dintr-o clipă în alta, aşa cum vechii Gali 
se temeau pururea să nu le cadă cerul în cap! Ca să nu mai vorbim de cei ce locuiesc exact la 
marginea dintre cele două emisfere, şi care văd Vîlva tot timpul răsărind la orizont! 

lezuitul făcuse tot felul de glume şi ironii despre basmul acela cu locuitorii lunii, pentru că 
corpurile cereşti nu-s de aceeaşi natură cu pămîntul nostru, şi deci nu sînt potrivite să găzduiască 
făpturi vii, fapt pentru care era mai bine să fie lăsate legiunilor îngereşti, ce se puteau mişca 
spiritual prin cleştarul cerurilor. 

"Dar cum ar putea fi cerurile de cristal? Dacă ar fi aşa, cometele, trecînd prin ele, le-ar sparge." 

"Dar cine ţi-a spus ţie că cometele trec prin regiunile eterice? Cometele trec prin regiunea 
sublunară, iar aici este aerul, aşa cum şi tu vezi." 

"Nu se mişcă nimic care să nu fie corp. lar cerurile se mişcă. Deci sînt corp". 

"După ce tu spui parascovenii, te mai faci şi aristotelic. Dar ştiu eu pentru ce tu spui aşa. Tu vrei 
ca şi în ceruri aer, şi aşa nu mai este diferenţa între susul şi josul, totul se-nvîrte, et pămîntul mişcă 
kuruf său ca o gogoaşă." 

"Dar noi în fiece noapte vedem stelele într-o poziţie diferită..." 

"Drept este. De fapt ele se mişcă." 

"Aşteaptă, părinte, n-am terminat. Domnia ta vrei ca soarele şi toate celelalte astre, care sînt 
corpuri uriaşe, să facă un ocol în jurul pămîntului la fiecare douăzeci şi patru de ore, iar stelele fixe 
sau marele inel ce le-nconjoară să parcurgă mai mult de douăzeci şi şapte de mii de ori două sute de 
milioane de leghe? Căci asta ar trebui să se-ntîmple, dacă pămîntul nu s-ar învîrti în jurul lui însuşi 
în douăzeci şi patru de ore. Cum pot stelele fixe să meargă aşa de repede? Aia care locuiesc pe ele ar 
ameți!" 

"Dacă locuia cineva pe ele. Dar asta est petitio prinkipii." 

Şi-i explica faptul că era uşor să inventezi un singur argument în favoarea mişcării soarelui, pe 
cînd, în schimb existau foarte multe argumente împotriva mişcării pămîntului. 

"Ştiu foarte bine", răspundea Roberto, "că Ecleziastul spune terra autem in aeternum stat, sol 
oritur, şi că loşua a oprit soarele, nu pămîntul. Dar chiar dumneavoastră m-aţi învățat că dacă citim 
Biblia în litera ei, ar trebui să fi fost lumina înainte de crearea soarelui. Ca atare, cartea sacră trebuie 
citită cu un grăuncior de sare, şi chiar Sfîntul Augustin ştia că aceasta vorbeşte de multe ori more 
allegorico..." 

Părintele Caspar zîmbea şi-i amintea că de multă vreme iezuiții nu-şi mai învingeau adversarii cu 


chițibuşuri luate din scripturi, ci cu argumente imbatabile întemeiate pe astronomie, pe sens, pe 
judecăți matematice şi fizice. 

"Care judecăţi, adicătelea?' întreba Roberto rîcîindu-şi nițelul jeg; de pe pîntece. 

Adicătelea, răspundea atins părintele Caspar, puternicul argument al Roţii: "Acum tu ascultă pe 
mine. Gîndeşte la o roată, bine?" 

"Mă gîndesc la o roată". 

"Bravo, aşa gîndeşti şi tu, în loc faci pe maimuţoiul şi repeţi ce ai auzit la Paris. Acum tu gîndeşti 
că această roată e înfiptă într-un țăruş ca şi cum era roata unui olar, et tu vrei faci să se învîrtă roata 
asta. Ce faci tu?" 

"Pun mîinile, sau pun un deget pe marginea roții, mişc degetul, şi roata se-nvîrte." 

"Nu crezi că făceai mai bine să pui pe țăruşul, din centrul roții, şi încerci faci să se-nvîrtă el?" 

"Nu, ar fi imposibil..." 

"Aşa! lar galileienii şi copernicanii tăi vor să pună soarele nemişcat în centrul universului să facă 
să se mişte tot marele cerc al planetelor în jur, în loc să gîndească că mişcarea este dată de cercul 
mare al cerurilor, pe cînd pămîntul poate sta oprit în mijloc. Cum putuse Domnul Dumnezeu pună 
Soarele în acel loc mic et pămîntul coruptibil şi întunecat în printre stelele luminoase et eterne? 
înţeles eroarea ta?" 

"Păi, soarele trebuie să existe în mijlocul universului! Corpurile în natură au nevoie de acest foc 
radical şi ca el să locuiască în inima regatului, ca să satisfacă nevoile tuturor părților. Cauza 
generării nu trebuie pusă în centrul a toate? Natura nu şi-a pus sămînţa în genitale, la jumătatea 
drumului dintre cap şi picioare? Şi seminţele nu sînt în centrul merelor? Iar sîmburele nu-i în 
mijlocul piersicii? Şi, prin urmare, pămîntul, care are nevoie de lumina şi de căldura acelui foc, se 
învârte în jurul lui ca să primească pe toate părțile virtutea solară. Ar fi ridicol să credem că soarele 
s-ar învîrti în jurul unui punct de care n-ar avea nevoie, şi-ar fi ca şi cum ai zice, văzînd o ciocîrlie 
friptă, că pentru a o găti trebuie să-nvîrtim vatra în jurul ei..." 

"A, da? Şi atunci cînd episcopul dă ocol bisericii ca să binecuvînteze pe ea cu cădelniţa tu ai vrea 
ca biserica să se-nvîrtă în jurul episcopului? Soarele poate să se învîrtă pentru că-i din element ignic. 
Şi tu ştii bine că focul zboară şi se mişcă şi niciodată stă pe loc. Ai tu văzut vreodată munții să se 
mişte? Et atuncea cum se mişcă pămîntul?" 

"Razele soarelui, ajungînd să se lovească de el, îl fac să se-nvîrtă, aşa cum putem face să se-nvîrtă 
o minge lovind-o cu mîna, iar dacă mingea-i mică, chiar şi cu suflarea noastră... Şi, în sfîrşit, voiți ca 
Dumnezeu să pună soarele să alerge, care este de patru sute şi treizeci şi patru de ori mai mare decît 
pămîntul, numai ca să poată să ne crească nouă varza?" 

Ca să dea cea mai mare vigoare teatrală acestei din urmă obiecţii, Roberto voise să-şi îndrepte 
degetul către părintele Caspar, şi de aceea întinsese brațul şi dăduse din picioare ca să iasă mai la 
vedere, depărtîndu-se de carena vasului. În mişcarea aceasta, nici mîna cealaltă nu se mai ținea bine, 
capul i se dăduse pe spate şi Roberto ajunsese sub apă, fără ca apoi să mai izbutească, cum am mai 
spus, să se mai apuce de funie, prea larg lăsată, ca să revină la suprafață. Se comportase atunci ca 
toți cei care pînă la urmă se îneacă, făcînd mişcări dezordonate şi înghițind şi mai multă apă, pînă ce 
părintele Caspar întinsese cum trebuie funia aducîndu-l la loc pe scăriță. Roberto urcase înapoi 
jurînd că niciodată n-avea să se mai întoarcă acolo. 

"Miine tu încerci din nou. Apa sărată este ca un medicament, nu gîndi că era un rău mare", îl 
consolă pe punte Caspar. Şi pe cînd Roberto se împăca din nou cu marea pescuind, Caspar îi explica 
cîte şi ce avantaje ar fi tras amîndoi dacă ar fi ajuns pe Insulă. Nici nu mai merita osteneala să 
pomenească de redobîndirea bărcii, cu care ar fi putut să umble ca nişte oameni liberi între corabie 


şi uscat şi ar fi avut acces la Văzătoarea Malteză. 

Din cîte spune Roberto despre povestea asta, trebuie dedus că invenţia aceea depăşea 
posibilităţile lui de înțelegere — sau că spusele părintelui Caspar, aşa cum îi erau şi altele, erau frînte 
de elipse şi de exclamații, cu ajutorul cărora părintele vorbea aci de forma ei, aci de ceea ce făcea şi 
aci de îdeea care stătuse la baza ei. 

Iar Ideea nici măcar nu era a sa. Despre Văzătoare aflase scotocind printre hîrtiile unui confrate 
defunct, care la rîndu-i aflase despre ea de la un alt confrate care, în timpul unei călătorii în prea 
nobila insulă a Maltei, sau mai bine zis Melita, auzise slăvindu-se acest instrument ce fusese 
construit din ordinul Eminentisimului Principe Johannes Paulus Lascaris, Mare Maestru al acelor 
faimoşi Cavaleri. 

Cum anume era Specula aceea, nici unul nu văzuse vreodată: de la primul confrate rămăsese 
doar o cărțulie cu schițe şi însemnări, dealtfel şi ea acum dispărută. lar pe de altă parte, se văieta 
Caspar, acel opuscul însuşi "era din cale-afară de pe scurt înscriptat, cu nullo schemate visualiter 
patefacto, nici vreo tabulă sau rotulă, et nulla instructione apposita. 

Pe baza acestor sărăcăcioase însemnări părintele Caspar, în cursul lungii călătorii pe Daphne, 
punîndu-i la treabă pe dulgherii de la bord, desenase din nou, sau răstălmăcise feluritele elemente 
ale acelei tehnasme, montîndu-le apoi pe Insulă şi prețuindu-i în loco nenumăratele virtuți — iar 
Specula trebuia să fie cu-adevărat o Ars Magna în carne şi oase, sau mai bine zis în lemn, fier, pînză 
şi alte substanţe, un soi de Mega Horologiu, o Carte însuflețită în stare să dea la iveală toate tainele 
Universului. 

Dînsa — zicea părintele Caspar cu ochii aprinşi ca doi tăciuni — era o Unică Sintagmă de 
Novisime Instrumente Phyzice şi Mathematice, "prin roți şi cicluri aranjate cu mare artă". Apoi 
desena pe punte sau în aer cu degetul, şi-i spunea să se gîndească la o primă parte a ei, circulară, 
cum s-ar zice baza sau fundamentul, care arată Orizontul Nemişcat, cu Roza celor treizeci şi două 
de Vînturi şi cu toată arta Navigatorie cu prevederile oricărei furtuni. "Partea de Mijloc", adăuga el 
apoi, "care pe bază edificată este, închipuie un Cub cu cinci lature închipui tu? — nein, nu cu şase, a 
şasea se sprijină pe bază şi deci tu nu vezi pe ea. Pe prima faţă a Cubului, id est Chronoscopium 
Universale, poţi opt roate în cycluri perene aranjate să vezi, care reprezintă Calendarul lui Iuliu şi al 
lui Gregoriu şi cînd anume vin la rînd duminicile, şi Epactele, et Cercul Solar, et Sărbătorile 
Schimbătoare şi Pascale, et luna nouă şi luna plină, pătrarul Soarelui et al Lunii. În Cubilaterul 
secund, id est das Horoscopium, prin care fiind dată hora curentă din Malta, curentă poți să găseşti 
care oră este în restul globului nostru. Et găseşti o Roată cu două Planisfere, din care unul arată et 
învaţă tot Primul Mişcător scientia, al doilea despre Octava Sphaera et de spre Stelele Fixe doctrina 
şi mişcarea. Et fluxul et refluxul, adicăte decrementul şi incrementul mărilor, de mişcarea Lunei în 
tot Universul mişcate..." 

Asta era latura cea mai pasionantă. Cu ajutorul ei se putea cunoaşte acel Horologium Catholicum 
despre care s-a mai spus, cu ora misiunilor iezuite de pe orice meridian; nu doar atît, ea părea chiar 
să ia asupră-şi funcțiile unui bun astrolab întrucît dezvăluia şi mărimea zilelor şi a nopților, 
înălțimea soarelui cu proporția Umbrelor drepte, şi ascensiunile drepte şi oblice, durata 
crepusculelor, culminația stelelor fixe în fiece an, lună şi zi. Şi tocmai cătînd şi cătînd pe latura 
aceea, părintele Caspar ajunsese la certitudinea că se afla în sfîrşit pe meridianul antipod. 

Era apoi o a treia latură care conţinea în şapte roți alcătuirea întregii Astrologii, toate viitoarele 
eclipse ale soarelui şi ale lunii, toate figurile astrologice pentru timpurile agriculturii, ale medicinei, 
ale artei navigaţiei, dimpreună cu cele douăsprezece semne ale locuinţelor cereşti, şi fiziognomia 
lucrurilor naturale care de fiecare semn atîrnă, şi Casa corespunzătoare. 


Nu-mi vine să redau aici tot ce-şi notează Roberto, deci citez cea de a patra latură, care ar fi 
trebuit să spuie toate minunăţiile medicinei, adică botanice, spagirice, chimice şi hermetice, cu 
medicamentele simple şi cu cele compuse, separate din substanțe minerale sau animale precum şi 
toată "Alexipharmaca atractivă, lenitivă, purgativă, molificativă, digestivă, corosivă, conglutinativă, 
aperitivă, calefactivă, frigorificativă, mundificativă, atenuativă, incisivă, soporificativă, diuretică, 
narcitică, caustică şi confortativă." 

Nu izbutesc să explic şi cam inventez ce anume se petrecea pe cea de a cincea latură, cu alte 
cuvinte acoperişul cubului, paralel cu linia orizontului, care părea aşezată ca o boltă cerească. Însă 
se pomeneşte şi o piramidă, ce nu putea avea baza egală cu cubul, altfel ar fi acoperit cea de a cincea 
latură şi care poate că, mai verosimil, acoperea cubul întreg; ca un cort — dar atunci ar fi trebuit să 
fie din material transparent. Sigur este că cele patru fețe ale ei ar fi trebuit să reprezinte cele patru 
zări ale lumii, şi pentru fiecare din ele alfabetele şi limbile diferitelor popoare, cuprinzînd şi 
elementele primitivei Limbi Adamice, hieroglifele Egiptenilor şi caracterele chinezilor şi ale 
Mexicanilor, iar părintele Caspar o descrie ca pe o "Sphynx Mystagoga, un Oedipus Aegyptiacus, o 
Monadă Hieroglifică, o Clavis Convenientia Linguarum, un Theatrum Cosmographicum 
Historicum, o Sylva Sylvarum a oricărui alfabet natural şi artificial, o Architectură Curioasă Nouă, 
un Candelabru Combinatoriu, o Mensa Isiaca, un Metametricon, o Synopsis Anthropoglotogonica, 
o Basilica Cryptographica, un Arnphiteatrum Sapientiae, o Cryptomenesis Patefacta. un Catoptron 
Polygraphicum, un Gazophylacium Verborum, un Mysterium Artis Steganographicae, o Arca 
Arithmonologica, un Archetypon Polyglotta,o Eisagoge Horapollinea, un Congestorium 
Artificiosae Memoriae, un Pantometron de Furtivis Literarum Notis, un Mercurius Redivivus, un 
Etymologicon Lustgărtlein!" 

Că toată ştiinţa aceea era destinată să rămînă apanajul lor privat, condamnați cum erau să nu mai 
regăsească niciodată calea de-ntoarcere — asta nu-l îngrijora pe iezuit, nu ştiu dacă din pricina 
încrederii în Providenţă sau de dragul cunoaşterii ce-şi este sieşi scop. Dar ceea ce mă izbeşte este că 
în momentul acela nici lui Roberto nu-i trecea prin cap nici un gînd realist şi că începea să considere 
acostarea pe Insulă ca pe evenimentul ce ar fi dat sens, şi încă pentru totdeauna, vieții lui. 

Mai întîi de toate, în ceea ce-l privea, în legătură cu Văzătoarea, l-a izbit doar gîndul că oracolul 
acela îi putea spune unde era şi ce făcea, în timpul ăsta, Doamna lui. Dovadă că unui îndrăgostit, 
chiar şi ocupat cu exerciții corporale foarte folositoare, e zadarnic să-i vorbeşti de Nupţii Siderale, 
căci caută mereu să afle ceva despre frumoasa-i povară şi dulcele-i chin. 

Dealtminteri, orice-i spunea maestrul său despre înot, el visa la o Insulă ce nu i se-mbia dinainte-i 
în prezentul în care se afla, ci, din poruncă divină se odihnea în irealitatea sau mai bine zis în 
nefiinta zilei de ieri. 

Lucrul la care se gîndea cînd înfrunta valurile era speranța de a ajunge pe o insulă care fusese 
ieri, şi-al cărei simbol părea a fi Porumbiţa de Culoarea Naramzei, de neprins ca şi cum zburase în 
trecut. 

Roberto era încă frămîntat de idei nelămurite, ghicea că voia alt lucru decît cel al părintelui 
Caspar, dar nu-şi putea da seama bine ce. Şi trebuie să-i înțelegem nesiguranța, pentru că era 
primul om din istoria speciei căruia i se oferise putinţa să înoate-ndărăt cu douăzeci şi patru de ore. 

În orice caz, se convinsese cu-adevărat că trebuia să învețe să înoate şi ştim cu toții că un singur 
motiv puternic te ajută să depăşeşti mii de spaime. De aceea îl găsim din nou încercînd în ziua 
următoare. 

În această fază părintele Caspar îi explica tocmai că, dacă ar fi dat drumul scăriței şi şi-ar fi mişcat 
liber mîinile, ca şi cum s-ar fi luat după ritmul unei cete de muzicanți, lăsîndu-şi picioarele să se 


mişte în voie, marea l-ar fi ținut. ÎL pusese să încerce, întîi cu funia întinsă, apoi lungind funia fără să 
i-o spună sau vestindu-l cînd deja elevul ar fi căpătat siguranţă. E adevărat că Roberto, cînd îl 
anunţase, simţise imediat că se duce la fund, însă strigînd, dăduse instinctiv din picioare şi văzu că 
rămîne cu capul la suprafață. 

Aceste încercări duraseră mai bine de o jumătate de oră iar Roberto începea să simtă că se poate 
menţine în plută. Dar de îndată ce încerca să se mişte cu mai mare vioiciune, îşi arunca şi capul 
înapoi. Atunci părintele Caspar îl încurajase să urmeze tendinţa aceea şi să înainteze cu capul dat pe 
spate cît putea, cu trupul întins şi foarte puţin arcuit, cu braţele şi picioarele desfăcute ca şi cum ar fi 
trebuit să atingă permanent circumferința unui cerc: avea să se simtă ca purtat de un hamac şi ar fi 
putut sta în el ore în şir, ba chiar să şi doarmă, sărutat de unde şi de soarele oblic al asfințitului. 
Oare cum de ştia părintele Caspar toate lucrurile astea, fără să fi înotat vreodată? Prin Theoria 
Physico-Hydrostatică, zicea el. 

Nu-i fusese uşor să găsească poziţia potrivită, Roberto riscase să se sugrume cu frînghia de-atitea 
rîgîituri şi strănuturi, dar se pare că la un moment dat echilibrul fusese atins. 

Roberto simţea pentru prima oară marea ca pe un prieten. Urmînd instrucțiunile părintelui 
Caspar, începuse chiar să-şi mişte şi braţele, şi picioarele: ridica uşor capul, îl arunca îndărăt, se 
obişnuise să aibă apa în urechi şi să-i suporte presiunea. Putea chiar vorbi şi striga ca să se facă auzit 
la bord. 

"Dacă acum tu vrei, te răsuceşti", chiar îi zisese la un moment dat Caspar. "Tu cobori brațul drept, 
ca şi cum ar atîrna sub corpul tău, ridici uşor umărul stîng, şi iată că te afli cu burta în jos!" 

Nu specificase că în timpul acestei mişcări trebuia să-ți ţii respiraţia, dat fiind că te pomeneşti cu 
fața sub apă şi anume sub o apă care atîta aşteaptă ca să exploreze nările Intrusului. În cărțile de 
Mechanică Hydraulico-Pneumatică nu scria asta. Aşa că, printr-o ignoratio clenebi de-a părintelui 
Caspar, Roberto mai înghiţise încă o găleată de apă sărată. 

Însă de-acum învățase să învețe. Încercase de două-trei ori să se-ntoarcă de pe o parte pe alta şi 
înțelesese un principiu, necesar oricărui înotător, anume că atunci cînd ai capul sub apă nu-i musai 
să respiri — nici măcar pe nas, ci, din contră, să sufli cu putere ca şi cum ai vrea să dai afară din 
plămîni tocmai cîtimea aceea de aer de care ai nevoie. Lucru lesne de intuit şi nu tocmai, cum se 
vede din povestea noastră. 

Totuşi înțelesese şi că-i venea mai uşor să stea întins pe spate, cu faţa la aer, decît cu fața în jos. 
Mie mi se pare tocmai invers, însă Roberto învățase mai întîi în felul ăsta şi timp de o zi sau două 
continuă aşa. lar între timp dialoga despre sistemele maxime. 

Începuseră iar să vorbească despre mişcarea pămîntului şi părintele Caspar îi dăduse de gîndit cu 
Argumentul Eclipsei. Luînd pămîntul din centrul lumii şi punînd în centrul ei soarele, trebuie să 
pui pămîntul ori sub lună, ori deasupra lunii. Dacă-l punem dedesubt, n-o să mai fie niciodată 
eclipsă de soare pentru că, luna fiind deasupra soarelui sau mai jos decît pămîntul, n-o să mai poată 
niciodată să se vîre între pămînt şi soare. Dacă-l punem deasupra, nu va mai fi niciodată eclipsă de 
lună deoarece, pămîntul fiind deasupra ei, n-o să se mai poată vîrî niciodată între ea şi soare. Şi în 
plus astronomia n-ar mai putea să prezică, aşa cum a făcut-o totdeauna foarte bine, eclipsele, pentru 
că ea îşi rostuieşte calculele după mişcările soarelui, iar dacă soarele nu s-ar mişca, toată munca ei ar 
fi în zadar. 

Să luăm apoi argumentul Arcaşului. Dacă pămîntul s-ar învîrti la fiecare douăzeci şi patru de ore, 
cînd se trage o săgeată drept în sus, aceasta ar cădea la apus, la multe mile distanţă de cel ce a tras-o. 
Asta ar fi ca şi cu Argumentul Turnului. Dacă s-ar lăsa să cadă o greutate de pe latura occidentală a 
unui turn, ea n-ar trebui să cadă la poalele construcției, ci mult mai încolo, şi deci n-ar trebui să cadă 


vertical, ci în diagonală, pentru că între timp turnul (odată cu pămîntul) s-ar fi mişcat spre răsărit. 
Însă cum toată lumea ştie din experienţă că greutatea aceea cade perpendicular, iată că mişcarea 
terestră se dovedeşte a fi vorbă goală. 

Ca să nu mai spunem de Argumentul Păsărilor, care, dacă pămîntul s-ar roti în cuprinsul unei 
zile, n-ar putea niciodată, atunci cînd zboară, să se împotrivească rotirii lui, nici dacă ar fi neobosite. 
Pe cînd noi vedem foarte bine că, chiar dacă mergem călare în direcția soarelui, orice pasăre ne 
ajunge din urmă şi ne şi lasă. 

"Bine, bine. Nu ştiu să răspund la obiecția domniei-voastre. Însă am auzit spunîndu-se că dacă 
rotim pămîntul şi toate planetele, şi lăsăm soarele să stea pe loc, se explică o mulțime de fenomene, 
pe cînd Ptolemeu a trebuit să inventeze şi şpiciclurile, şi adevărurile admise din respect, şi cîte alte 
parascovenii care nu există defel, nici în cer nici pe pămînt. 

"Eu iert pe tine dacă voiai face un Witz. Dar dacă tu serios vorbeşti, atunci îți spun că eu nu sînt 
un păgîn ca Ptolemeu şi ştiu foarte bine că el multe greşeli a comis. Şi pentru aceasta eu cred că 
foarte marele Ticone din Uranimburg o idee foarte justă avut: el a gîndit că toate planetele care noi 
cunoaştem, adică Jupiter, Marte, Venus, Mercurius et Saturnus în jurul soarelui se rotesc, dar 
soarele se învîrteşte cu ele în jurul pămîntului, iar în jurul pămîntului se învîrte luna, dar pămîntul 
stă nemişcat în cercul stelelor fixe. Aşa tu explici erorile lui Ptolemeu et nu zici herezii, pe cînd 
Ptolemeu erori făcea şi Galileu herezii zicea. Et nu eşti obligat să explici cum poate pamîntul, care 
este aşa de greu, să meargă la plimbare prin cer". 

"Dar soarele şi stelele fixe cum pot?" 

"Tu zici că sunt grele. Eu, nu. Sunt corpuri cereşti, nu sublunare! Pamîntul da, este greu." 

"Atunci o corabie cu o sută de tunuri cum poate să călătorească pe mare?" 

"Pentru că marea o trage şi vîntul o împinge." 

"Atunci, dacă vrem să spunem lucruri noi fără să-i supărăm pe cardinalii de la Roma, eu am auzit 
de un filosof de la Paris care zice că cerurile sunt materie lichidă, ca o mare ce se-nvîrte 
pretutindeni, formînd un fel de bulboane marine... un fel de tourbillons..." 

"Ce este asta?" 

"Nişte vîrtejuri". 

"Ach, so, vortices, ja. Dar ce fac aceste vortices?" 

"Păi, anume vîrtejurile astea atrag planetele să se-nviîrti şi tot un vîrtej duce şi pămîntul în jurul 
soarelui, dar vîrteju-i cel care se mişcă. Pămîntul stă nemişcat în vîrtejul care-l tîrăşte." 

"Prea bine, domnule Roberto! Tu nu voiai ca cerurile să fie de cristal, pentru că temeai că 
cometele ar sparge pe ele, însă îți place să fie lichide aşa ca păsările să înece în ele! Dealtfel, această 
idee cu vortices explică fapt că pămîntul în jurul soarelui învîrte, dar nu şi că în jurul său însuşi 
învârte ca un titirez cu care joacă copiii!" 

"Bine, dar filosoful acela spunea că şi în cazul ăsta se-nvîrte suprafața mărilor şi crusta 
superficială a globului nostru, pe cînd centrul său din adînc stă pe loc. Aşa cred." 

"Încă şi mai stupid ca înainte. Unde a scris domnul acela asta?" 

"Nu ştiu, cred că a renunțat să mai scrie cartea, sau s-o publice. Nu voia să-i mînie pe iezuiți, 
deoarece ține mult la ei." 

"Atunci eu prefer domnul Galileu care gînduri heretice avea, dar le-a mărturisit la cardinali plini 
de iubire, et nici unul pe el nu a ars. Mie nu-mi place celălalt domn care are gînduri şi mai heretice 
şi nu mărturiseşte, nici măcar la iezuiţi, care prietenii lui. Poate Dumnezeu într-o zi iartă Galileu, 
dar pe el nu." 

"Oricum, mi se pare că pe urmă şi-a corectat această idee dintîi. Pare că toată îngrămădirea de 


materie care ține de la soare pînă la stelele fixe se-nvîrte într-un cerc mare, transportată de vîntul 
acela..." 

"Dar nu ziceai că cerurile erau lichide?" 

"Pasă-mi-te că nu, poate că-s un vînt mare..." 

"Vezi? Nici măcar tu ştii..." 

"Ei, bine, vîntul ăsta face să meargă toate planetele în jurul soarelui şi în acelaşi timp face să se- 
nvîrtă soarele în jurul lui însuşi. Tot aşa, există un vîrtej mai mic care face să se-nvîrtă luna în jurul 
pămîntului şi pămîntul în jurul lui însuşi. Şi totuşi nu se poate spune că pămîntul se mişcă, pentru 
că cel ce se mişcă-i vîntul. În acelaşi fel, dacă eu aş dormi pe Daphne, iar Daphne ar merge către 
insula aceea de la apus, eu aş trece de la un loc la altul şi totuşi nimerii n-ar putea spune că trupul 
meu s-a mişcat, iar în ceea ce priveşte mişcarea zilnică, e ca şi cum eu aş şedea pe-o roată mare de 
olar ce se mişcă şi, desigur, ți-aş arăta domniei tale mai întîi fața şi apoi spinarea, dar nu eu m-aş 
mişca, ci roata." 

"Asta este hypothesis de la un maliţioz ce voieşte a fi heretic, dar să nu pară că este. Dar tu îmi 
spune acum unde stau stelele. Şi Ursa Major întreagă, et Perseus, se rotesc în acelaşi vîrtej?" 

"Păi, toate stelele pe care le vedem sînt tot atîția sori şi fiecare-i în centrul unui vîrtej al său, şi tot 
universul e-o mare horă de vîrtejuri de sori nenumărați şi planete nenumărate şi infinit de multe, 
chiar şi dincolo de ceea ce vede ochiul nostru, fiecare avîndu-şi locuitorii săi!" 

"Ah! Aici voiam eu aduc pe tine şi pe foarte heretici ai tăi amici! Asta vreți voi, lumi infinite!" 

"Daţi-mi voie să cred cel puţin că nu-i numai una. Altfel unde-ar fi pus Dumnezeu infernul? Doar 
nu-n măruntaiele pămîntului." 

"De ce nu acolo?" 

"Pentru că", iar aici Roberto repeta, într-un mod destul de aproximativ, un argument pe care-l 
auzise la Paris şi n-aş putea jura că socotelile lui erau exacte, "diametrul centrului pămâîntesc 
măsoară 200 de mile italieneşti, iar dacă le facem cubajul, avem opt milioane de mile. Considerînd 
că o milă italienească cuprinde două sute şi patruzeci de mii de picioare englezeşti şi că Domnul 
trebuie să-i fi păstrat fiecărui osîndit măcar şase picioare cubice, infernul n-ar putea ține-n el decît 
patruzeci de milioane de osîndiți, număr ce mi se pare prea mic, cînd te gîndeşti cîți oameni răi au 
trăit pe lumea asta a noastră de la Adam şi pînă-n ziua de azi". 

"Aşa ar fi", răspundea Caspar, fără să-şi mai bată capul să facă proba, "dacă damnații stăteau 
înlăuntru cu trupul. Însă asta numai după Învierea în Trup şi după Judecata de Apoi! Iară atunci nu 
vor mai fi nici pămîntul, nici planetele, ci alte ceruri et pămînturi noi!" 

"De acord, dacă-s doar spirite damnate, or putea sta şi o mie de milioane, fie şi pe vîrful unui ac. 
Însă există şi stele pe care noi nu le vedem cu ochiul liber, dar care se pot vedea cu luneta domniei 
voastre. Ei, bine, nu vă puteţi gîndi la un telescop de o sută de ori mai puternic, ce v-ar îngădui să 
vedeţi alte stele, iar pe urmă la unul de o mie de ori mai puternic, care să vă poată arăta stele şi mai 
depărtate, şi tot aşa, ad infinitum? Vreți să puneţi o limită creațiunii?" 

"Biblia nu vorbeşte despre aceasta”. 

"Biblia nu vorbeşte nici de Jupiter, şi totuşi domnia ta alaltăseară te uitai la el cu blestemata aia de 
lunetă a domniei tale.." 

Însă Roberto ştia şi care avea să fie adevărata reacție a iezuitului: la fel cu a abatelui din seara 
aceea în care Saint-Savin îl înfruntase în duel: că dac-ar fi lumi infinite n-am mai izbuti să mai dăm 
un sens Mîntuirii şi că eşti constrîns ori să te gîndeşti la infinit de multe Calvaruri, ori la strămoaşa 
noastră, pămîntul, ca un punct privilegiat al Cosmosului, pe care Dumnezeu i-a îngăduit Fiului său 
să coboare, ca să ne mîntuie de păcat, pe cînd altor lumi nu le-a făcut hatîrul ăsta — în ciuda 


bunătăţii lui fără de margini. Şi-ntr-adevăr, asta a şi fost reacția părintelui Caspar, fapt ce-i dădu lui 
Roberto prilejul să-l asalteze din nou. 

"Cînd a avut loc păcatul lui Adam?" 

"Confrații mei calcule matematice perfecte faceau, pe baza Scripturii: Adam a păcătuit cu trei mii 
nouă sute şi optzeci şi patru de ani înainte de venirea Domnului Nostru Isus Hristos." 

"Ei, bine, poate domnia ta nu ştii că cei ce-au călătorit în China, printre care mulți confrați de-ai 
domniei tale, au găsit listele cu monarhii şi cu dinastiile chinezilor, din care se deduce că împărăția 
Chinei exista mai dinainte de acum şase mii de ani, adică înainte de păcatul lui Adam, iar dacă 
astfel stau lucrurile cu China, cine ştie cu cîte alte popoare nu-i la fel. Aşa că păcatul lui Adam, ca şi 
miîntuirea evreilor şi frumoasele adevăruri ale Sfintei noastre Biserici Romane ce au derivat de 
acolo, privesc numai o parte a omenirii. Dar mai este o altă parte a neamului omenesc care n-a fost 
atinsă de păcatul originar. Asta nu ştirbeşte cu nimic nemărginita bunătate a lui Dumnezeu, care s-a 
purtat cu Adamiţii la fel ca tatăl din parabolă cu Fiul Risipitor, sacrificîndu-şi fiul doar pentru ei. 
Dar după cum, prin faptul că a tăiat vițel cel mai gras pentru fiul cel păcătos, tatăl acela nu-i iubea 
mai puţin pe ceilalți frați, buni şi virtuoşi, la fel şi Creatorul nostru îi iubeşte cu mult drag pe 
Chinezi şi pe toți ceilalți ce s-au născut înainte de Adam şi se bucură că ei nu au căzut în păcatul 
originar. Dacă aşa s-a întîmplat pe pămînt, de ce să nu se fi-ntîmplat şi pe stele?" 

"Dar cine a spus ţie astă gugumănie?" strigase scos din sărite părintele Caspar. 

"O spun mai mulți. lar un înțelept arab a spus că asta poate fi dedus şi dintr-o pagină a 
Coranului." 

"Şi tu spui mie că Koranul dovedea adevărul unui lucru? Oh, Dumnezeule atotputernic, rog 
trăzneşte pe acest fluşturatic şi zvînturatic, trufaş obraznic dezmăţat răzvrătit, fiară de horn, drac, 
cîine şi demon, javră blestemată şi turbată, ca el să nu mai pune picior pe astă corabie!" 

Şi părintele Caspar ridicase funia şi o făcuse să plesnească ca un bici, mai întîi lovindu-l pe 
Roberto peste față, apoi lăsînd-o în jos slăbită. Roberto se răsturnase cu fața în jos, se zbătuse 
orbeşte, nu reuşea să tragă frînghia îndeajuns ca s-o întindă, urla după ajutor înghițind la apă, iar 
părintele Caspar îi strigă că voia să-l vadă dîndu-şi duhul şi căscînd gura în agonie, pînă o să se 
afunde în infern, aşa cum se cuvenea unui nelegiuit ca el. 

Apoi, pentru că avea suflet de creştin, cînd i se păruse că Roberto a fost pedepsit de ajuns, îl 
trăsese sus. lar pentru ziua aceea se terminase atît lecţia de înot cît şi cea de astronomie, iar cei doi 
se duseseră fiecare la culcare pe contul lui, fără să-şi mai vorbească. 


Se împăcaseră din nou a doua zi. Roberto mărturisise că el în ipoteza aceea cu vîrtejurile nu 
credea deloc, şi considera mai degrabă că lumile infinite erau efectul unei învîrtini de atomi în gol şi 
că asta nu excludea deloc să existe o divinitate providenţială care le poruncea acestor atomi şi-i 
orînduia după decretele sale, aşa cum îl învățase Canonicul de Digne. Părintele Caspar însă 
respingea şi această idee, care presupunea un gol în care să se mişte atomii, iar Roberto nu mai avea 
chef să stea la discuţie cu o Parcă atît de milostivă care, în loc să-i taie firul ce-l ţinea în viaţă, i-l 
lungea peste măsură. 

După promisiunea că n-o să mai fie amenințat cu moartea, îşi reluase experimentele. Părintele 
Caspar îl tot convingea să-ncerce să se mişte în apă, căci ăsta-i principiul oricărui meşteşug al 
natației şi-i sugera mişcări lente cu mîinile şi cu picioarele, dar Roberto prefera să lenevească făcînd 
pluta. 

Părintele Caspar îl lăsa să lenevească şi profita de asta ca să-i spună de-a fir a păr celelalte 


argumente ale lui împotriva mişcării pămîntului. În primis, Argumentul Soarelui. Acesta, dacă ar 
sta nemişcat, iar noi, exact la jumătatea zilei l-am privi din centrul unei camere printr-o fereastră şi 
pămîntul s-ar învîrti cu iuțeala cu care se spune — şi-i cale lungă de făcut ca să realizeze o rotire 
completă în douăzeci şi patrii de ore — într-o clipită soarele ar dispărea din vederea noastră. 

Venea apoi Argumentul Grindinei. Aceasta cade cîteodată timp de o oră încheiată, dar, chit că 
norii se duc spre răsărit sau spre apus, spre miazănoapte sau spre miazăzi, nu acoperă niciodată 
cîmpia pe mai mult de douăzeci şi patru sau treizeci de mile. Însă dacă pămîntul s-ar învîrti, atunci 
cînd norii cu grindină ar fi duşi de vînt împotriva mişcării acestuia, ar trebui să dea grindină pe cel 
putin trei-patru sute de mile de cîmpie. 

Urma Argumentul Norilor Albi, care plutesc în văzduh cînd remea-i liniştită, şi par să meargă 
pururea cu aceeaşi încetineală; pe cînd, dacă s-ar învîrti pămîntul, cei ce se duc spre apus ar trebui 
să meargă cu o iuțeală nemaipomenită. 

Se încheia cu Argumentul Animalelor Terestre, care din instinct ar trebui să se mişte totdeauna 
către orient, ca să urmeze mişcarea pămîntului care le guvernează; şi-ar trebui să arate mare 
aversiune să se mişte către occident, fiindcă ar simți că asta-i o mişcare contra naturii. 

Roberto accepta pentru puțin timp toate argumentele acelea, însă pe urmă nu le mai putea înghiți 
şi se împotrivea la toată ştiinţa aceea cu al său Argument al Dorinţei. 

"Dar, în sfirşit", îi spunea, "nu-mi luați bucuria de a crede că aş putea să mă înalt în zbor şi să văd 
în douăzeci şi patru de ore pămîntul învîrtindu-se pe sub mine şi aş vedea trecînd atîtea fețe 
omeneşti, albe, negre, galbene, măslinii, cu pălării sau cu turbane, şi oraşe cu clopotnițe cînd 
ascuțite, cînd rotunde, cu cruce sau cu semilună şi cetăți cu turnurile de porțelan şi sate cu colibe, 
iar pe irochezi pregătindu-se să mănînce de viu un prizonier de război şi femeile din Tesso dîndu-şi 
osteneala să-şi vopsească buzele-n albastru pentru bărbaţii cei mai urîţi de pe planetă, iar pe cele 
din Camul, pe care soții lor le oferă în dar primului venit, cum se spune în cartea domnului 
Milione... 

"Vezi tu? Bine zic eu: cînd voi la filosofia voastră în tavernă gîndiți, totdeauna sunt gînduri de 
libidine! lar dacă n-ai fi avut gîndurile astea, această călătorie tu puteai face dacă Dumnezeu îţi 
dădea harul să te-nvîrţi tu în jurul pămîntului şi nu era un har mai mic decît să te lase atîrnat în cer." 

Roberto nu era convins, dar nu mai ştia ce replică să dea. Atunci lua calea cea mai lungă, pornind 
de la alte argumente auzite, care nici ele nu i se păreau deloc în contradicţie cu ideea unui 
Dumnezeu chibzuit şi-l întreba pe Caspar dacă era de acord să considere natura ca pe un teatru 
grandios din care noi vedem numai ceea ce autorul a pus în scenă. Din locul nostru noi nu vedem 
teatrul aşa cum e realmente: decorurile şi maşinile au fost puse în aşa fel încît să facă o frumoasă 
impresie de departe, în timp ce roțile şi contragreutățile ce produc mişcările au fost ascunse vederii 
noastre. Şi totuşi dacă în stal s-ar afla un om de meserie, ar fi capabil să ghicească cum s-a obținut ca 
o pasăre mecanică să se ridice aşa dintr-odată în zbor. Aşa ar trebui să facă filosoful în fața 
spectacolului universului. Sigur că dificultatea pentru filosof e mai mare, pentru că în natură sforile 
mecanismelor sînt ascunse atît de bine încît multă vreme ne-am întrebat cine le mişca. Şi totuşi, 
chiar în teatrul ăsta al nostru, dacă Phaeton urcă spre soare este pentru că-i tras de nişte sfori, iar o 
contragreutate coboară în jos. 

Ergo (triumfa în cele din urmă Roberto, regăsind motivul pentru care începuse să divagheze în 
felul acela), decorul ne arată soarele ce se-nvîrteşte, însă natura maşinăriei e cu totul alta, şi nici nu 
ne putem da seama din primul moment. Noi vedem spectacolul, dar nu şi scripetele ce-l pune în 
mişcare pe Phoebus, căci noi ne aflăm chiar pe roata acelui scripete — şi ajuns aici, Roberto se 
pierdea, pentru că, dacă acceptai metafora scripetelui, o pierdeai pe aceea a teatrului şi tot 


raționamentul lui devenea atît de pointu — cum ar fi zis Saint-Savin — încît îşi pierdea orice 
acuitate... 

Părintele Caspar răspunsese că omul ca să facă să cînte o maşinărie trebuia să prelucreze lemn 
sau metal, să facă nişte găuri sau să-ntindă nişte corzi şi să le frece cu nişte arcuşuri, sau, de-a 
dreptul — cum făcuse el pe Daphne — să inventeze un meşteşug cu apă, în timp ce, dacă deschidem 
ciocul unei privighetori nu vedem nici o maşinărie de felul ăsta, semn că Domnul are căi deosebite 
de ale noastre. 

Apoi întrebase, din moment ce Roberto privea cu ochi atît de buni sistemele solare infinite ce se 
roteau în cer, dacă nu admitea cumva că fiecare dintre aceste sisteme este parte a unui sistem şi mai 
mare care se-nvîrte la rîndu-i înlăuntrul unui sistem mult mai mare şi aşa mai departe — astfel că, 
pornind de la premisele acelea, deveneai ca o fecioară victimă a unui seducător care-i face acestuia 
mai întîi o concesie şi foarte curînd va trebui să-i acorde mai mult, apoi şi mai mult, iar pe calea 
aceea nu se ştie pînă la ce capăt poți ajunge. 

Sigur, zisese Roberto, ne putem gîndi la orice. La vîrtejuri fără de planete, la vîrtejuri ce se izbesc 
unul de altul, la vîrtejuri care să nu fie rotunde, ci hexagonale, aşa încît pe fiecare față sau latură a 
lor să se îmbuce un alt vîrtej, toate laolaltă îmbinîndu-se ca nişte cămăruţe într-un fagure, sau să fie 
poligoane care, lipindu-se unul de altul, să lase goluri, pe care natura să le umple cu alte vîrtejuri 
mai mici, toate îmbucate între ele ca rotițele ceasornicelor — alcătuirea aceea a lor mişcîndu-se în 
cerul universului ca o roată mare ce se învîrte şi hrăneşte înlăuntru-i alte roți ce se-nvîrt, fiecare cu 
nişte roți mai mici ce se-nviîrt în jurul lor şi tot cerul acela mare parcurgînd în cer o revoluție imensă 
ce durează milenii, poate în jurul unui alt vîrtej al vîrtejurilor de vîrtejuri... Şi ajuns aici, Roberto 
risca să se înece, din cauza marii învîrtejiri ce-l apuca aşa deodată. 

Şi tocmai în acest moment îşi avu părintele Caspar triumful său. Atunci, explică el, dacă pămîntul 
se roteşte în jurul soarelui, iar soarele se învîrteşte în jurul a altceva (şi lăsînd la o parte a mai 
considera că acest altceva s-ar roti în jurul a altceva şi mai şi, la rîndul său), avem problema roulette- 
i — de care Roberto ar fi trebuit să audă vorbindu-se la Paris, dat fiind că de la Paris venise în Italia 
printre galileieni, care gîndeau toate năzbitiile, numai aşa ca să dezorganizeze lumea. 

"Ce este aceea roulette?" întrebă Roberto. 

"Tu poți să o numeşti şi trochoides sau cycloides, dar nu schimbă nimic. Închipuie tu o roată." 

"Aceea de mai înainte?" 

"Nu, acum tu închipuie roata unui car. Et închipuie tu că pe cercul de la roata aceea este un cui. 
Acum închipuie că roata stă pe loc, et cuiul este chiar deasupra solului. Acum tu gîndeşte că merge 
carul şi roata învîrteşte. Ce crezi tu că întîmplă cu acest cui?". 

"Hm, dacă roata se-nvîrte, la un moment dat cuiul va fi sus, apoi cînd roata-şi va fi făcut tot 
ocolul ei, se găseşte din nou la pămînt." 

"Aşadar tu crezi că acest cui o mişcare ca cerul a făcut?" 

"Păi, sigur. Bineînţeles că nu ca pătratul." 

"Acum tu ascultă, papă-lapte ce eşti. Tu zici că acest cui se găseşte la pămînt în acelaşi punct 
unde era mai înainte?" 

"Aşteptaţi o clipă... Nu, dacă carul mergea înainte, cuiul se găseşte la pămînt, dar cu mult mai 
încolo." 

"Aşadar el nu făcut mişcare circulară”. 

"Nu, pe toți sfinții din rai", zisese Roberto. 

"Tu nu trebuie zici Petoţisfințiidinrai". 

"Iertare. Dar ce fel de mişcare a făcut?" 


"A făcut o trochoides, şi pentru ca tu înţelegi, spun că e aproape ca mişcarea unei mingi care tu 
arunci înaintea ta, apoi atinge pămînt, apoi face un alt cerc şi apoi din nou — numai că în timp ce 
mingea la un moment dat face arcuri tot mai mici, cuiul tot mereu arce regurate face, dacă roata tot 
cu aceeaşi repeziciune merge." 

"Şi ce va să zică asta?" întrebase Roberto întrezărindu-şi înfrîngerea. 

"Asta va să spună că tu vrei a demonstrare atîtea vortices et lumi infinite, et că pămîntul se 
roteşte, et iată că pămîntul tău nu se mai roteşte, ci merge prin cerul infinit ca o minge, tumpf! 
tumpf! tumpf! — ach ce mai mişcare mîndră pentru astă prea-nobilă planetă! lar dacă teoria ta cu 
vortices e bună, toate corpurile cereşti făceau tumpf! tumpf! tumpf! — acum lasă pe mine a rîdire, 
căci asta-i cea mai grosse distracție din viața mea!" 

Greu de răspuns la un argument atît de subtil şi de perfect geometric — iar pe deasupra de o 
perfectă rea-credință, deoarece părintele Caspar ar fi trebuit să ştie că ceva asemănător s-ar fi 
petrecut şi dacă planetele se-nvîrteau aşa cum voia Ticone. Roberto se dusese să se culce, ud şi la 
propriu şi totodată ca un cîine plouat. În timpul nopţii reflectase ca să vadă dacă nu era mai bine să 
renunţe la toate ideile-i eretice despre mişcarea pămîntului. la să vedem, îşi spusese el, dacă în fond 
părintele Caspar ar avea dreptate şi pămîntul nu s-ar mişca (altfel s-ar mişca prea din cale-afară şi n- 
am mai reuşi să-l oprim), asta ar putea oare să-i pună în pericol descoperirea lui cu meridianul 
antipod şi teoria lui cu Potopul, precum şi faptul că Insula e acolo, cu o zi în urmă faţă de ziua care-i 
aici? Nicidecum. 

Deci, îşi spuse, poate că-i mai bine să nu mai pun în discuţie opiniile astronomice ale noului meu 
maestru. Şi să-mi dau mai bine silința să înot, ca să obțin ceea ce mă interesează cu adevărat, care nu 
e să demonstrez dacă aveau dreptate Copernic şi Galilei sau fonfăitul ălălalt de Ticone din 
Uranimburg — ci să văd Porumbiţa de Culoarea Naramzei, şi să pun piciorul în ziua de ieri — lucru 
pe care nici Galilei, nici Copernic, nici Ticone, nici maeştrii şi prietenii mei de la Paris nu l-au visat 
vreodată. 

Aşa că a doua zi se prezentase iarăşi la părintele Caspar ca un elev ascultător, atît în cele ale 
natației, cît şi în cele astronomice. 

Însă părintele Caspar, sub pretextul mării agitate şi al nu ştiu căror socoteli pe care trebuia să le 
facă, în ziua aceea îşi amînase lecţia. Mai spre seară îi explicase că, pentru a învăța natația, cum îi 
zicea el, trebuie concentrare şi linişte şi nu poți s-o faci aşa, cu capul în nori. lar fiindcă Roberto era 
înclinat să facă tocmai dimpotrivă, se vede treaba că nu avea aptitudine pentru înot. 

Roberto se întrebase de ce oare maestrul său, aşa de mîndru de meşteşugul său, renunțase aşa 
deodată la planu-i. Însă eu cred că încheierea pe care o trăsese era cea justă. Părintele Caspar îşi 
vîrîse în cap că statul întins pe spate, ca şi mişcarea în apă, şi sub soare, îi producea lui Roberto o 
fierbere a creierului, care-l ducea spre gînduri primejdioase. Faptul de a se trezi prea familiar cu 
propriu-i trup, scufundarea în lichid, care era totuşi materie, într-un fel îl animaliza şi-l trăgea spre 
gîndurile acelea care sînt proprii firilor neomeneşti şi nebuneşti. Trebuia deci ca părintele Caspar 
Wanderdrossel să găsească un alt mijloc ca să ajungă pe insulă, şi care să nu-l coste pe Roberto 
salvarea sufletului. 


25. Technica Curiosa 


Cînd părintele Caspar spuse că era din nou Duminică, Roberto îşi dădu seama că trecuse mai 
bine de o saptămînă din ziua întâlnirii lor. Părintele Caspar tinu slujba, apoi i se adresă pe un ton 
hotărît: "Eu nu pot să aştept ca tu natație înveți", zise el. 

Roberto răspunse că nu era vina lui, dar în timpul ăsta intemperiile şi animalele sălbatice aveau 
să-i strice Observatoarea, de care trebuia avut grijă în fiecare zi, ca atare, ultima ratio, nu rămînea 
decît o soluţie: pe Insulă avea să se ducă el. Iar la întrebarea cum avea să facă, părintele Caspar zise 
că avea să-ncerce cu Clopotul Acquatic. 

De mult timp, explică el, studia cum s-ar putea naviga pe sub apă. Se gîndise pînă şi să 
construiască o barcă de lemn întărit cu fier şi cu corp dublu, cum ar fi o cutie cu capacul ei. Vasul ar 
fi fost lung de şaptezeci şi două de picioare, înalt de treizeci şi două, larg de opt şi era destul de greu 
ca să coboare sub fața apei. Ar fi fost mişcat de o roată cu palete, acționată de doi oameni 
dinlăuntru, aşa cum fac asinii cu fusul unei mori. lar ca să vezi încotro mergeai, făceai să iasă în 
afară un tubospicillum, un ochelar care, printr-un joc de oglinzi interne, ar fi îngăduit să explorezi 
dinlăuntru ce se petrecea afară, în aer. 

De ce nu o construise? Pentru că aşa-i făcută natura — zicea el — spre umilirea puținătății noastre, 
există idei care pe hîrtie par perfecte şi pe urmă, la proba experienţei se dovedesc imperfecte, şi 
nimeni nu ştie din ce motiv. 

Totuşi părintele Caspar construise Clopotul Acquatic: "Et acea plebiculă ignorantă, dacă cineva 
ar fi spus lor că un om pe fundul Rinului poate să coboare păstrînd uscate hainele şi chiar ținînd în 
mîini un foc într-un vas cu jeratic, ar fi zis că era o trăsnaie. Însă proba experienției s-a făcut, şi 
aproape acum un veac în cetatea Toletului din Hispania. Deci eu ajung pe Insulă acum cu Clopotul 
meu Acquatic, mergînd pe jos, cum mă vezi că merg acuma”. 

Se îndreptă către chelnă, care era, de bună seamă, o comoară fără sfîrşit: pe lîngă instrumentarul 
astronomic, se mai aflau acolo şi altele. Roberto fu nevoit să aducă pe punte alte bare şi semicercuri 
de metal şi o apărătoare voluminoasă de piele ce încă mai păstra mirosul cornutei de pe care fusese 
jupuită. Nici nu mai contă că Roberto îi amintea că, fiind duminică, nu se cădea să lucreze în ziua 
Domnului. Părintele Caspar răspunsese că aceea nu era muncă, cu atît mai puțin muncă de robi, ci 
exercitarea unei arte mai nobile decît toate şi că truda lor avea să fie consacrată sporirii cunoaşterii 
marii cărți a naturii. Era prin urmare tot un fel de a medita pe Marginea textelor sacre, de care 
cartea naturii nu se desparte. 

Roberto trebui aşadar să se apuce de treabă, îmboldit de părintele Caspar, care intervenea în 
momentele cele mai delicate, cînd elementele metalice trebuiau îmbucate prin nişte şănțulețe anume 
făcute dinainte. Lucrînd toată dimineața, puse astfel pe picioare o colivie în formă de trunchi de 
con, ceva mai înaltă de un stat de om, la care trei cercuri, cel de sus de diametru mai mic, iar cel 
mijlociu şi cel de jos progresiv mai largi, se mențineau paralele pe patru prăjini înclinate. De cercul 
din mijloc fuseseră fixate nişte hamuri de pînză în care se putea strecura un om, dar în aşa fel că, 
printr-un joc de curele ce trebuiau să se încrucişeze şi pe spate şi pe piept, acestuia nu i se legau 
numai încheieturile picioarelor pentru a-l împiedica să cadă în jos, ci şi umerii şi gâtul, aşa ca nu 
cumva capul s-ajungă să atingă cercul de sus. 

În timp ce Roberto se întreba la ce putea sluji toată armătura aceea, părintele Caspar despăturise 
învelitoarea de piele, ce se dovedise a fi acoperămîntul ideal sau mănuşa, sau degetarul acelui 
schelet metalic, peste care nu fu greu să-l tragă, fixîndu-l cu nişte găici pe dinlăuntru, în aşa fel ca 
obiectul, odată terminat, să nu mai poată fi dezbrăcat de pielea lui. lar obiectul terminat era cu 


adevărat un con fără vîrf, închis — deasupra şi deschis la bază — sau, dacă vrem, întocmai, un soi de 
clopot. Pe clopotul ăsta între cercul superior şi cel median, se deschidea o ferestruică de sticlă, iar pe 
micu-i acoperiş fusese fixat un inel solid. 

După toate astea clopotul fu luat şi dus la vinciul de ancoră şi agăţat de un braț care, printr-un 
sistem de scripeți bine pus la punct, ar fi permis să fie ridicat, lăsat în jos, trecut peste bord, coborit 
sau urcat, aşa cum se cere pentru orice balot, ladă sau pachet ce se-ncarcă sau se descarcă de pe o 
corabie. 

Vinciul era cam ruginit după atîtea zile de nefolosire, dar pînă la urmă Roberto reuşi să-l pună în 
mişcare şi să urce clopotul la o înălțime mijlocie, aşa ca să se poată vedea ce are înlăuntru-i. 

Clopotul ăsta mai aştepta acum doar un pasager care să se strecoare acolo şi să se-mbrace-ntr- 
însul, în aşa fel încît s-atîrne-n văzduh ca o limbă. 

Putea intra în el un bărbat de orice statură: era de ajuns să ajustezi curelele slăbind sau strîngînd 
nişte catarame şi noduri. lar apoi, odată bine înhămat, locuitorul clopotului ar fi putut să se plimbe 
cu casa-n spinare, iar băierile de pînză îi făceau capul să rămînă la înălțimea ferestruicii şi marginea 
de jos să-i ajungă cam pînă aproape de gleznă. 

Acum lui Roberto nu-i mai rămînea decît să-şi închipuie, explica triumfător părintele Caspar, ce- 
avea să se întîmple atunci cînd vinciul avea să coboare clopotul în mare. 

"O să se-ntîmple că pasagerul se-neacă", trăsese Roberto concluzia, cum ar fi făcut oricine. lar 
părintele Caspar îl învinuise că ştia prea puține despre "echilibrul licorilor". 

"Tu poate vrei gîndeşti că vidul este în vreo parte, cum spun acele podoabe de la Sinagoga 
Satanei cu care vorbeai la Paris. Dar tu poate accepta-vei că în clopot nu este vidul, ci aer. Et cînd tu 
un clopot plin cu aer cobori în apă, nu intră apă. Ori el, ori aerul." 

Era adevărat, încuviința Roberto. Şi deci oricît de adîncă ar fi fost marea, omul putea merge fără 
să intre apă înlăuntru, măcar pînă ce pasagerul cu respirația lui n-avea să consume tot aerul, 
transformîndu-l în vapori (aşa cum se vede cînd suflăm pe o oglindă) care, fiind mai puţin şi decît 
apa, avea să-i şi cedeze pînă la urmă acesteia locul — probă definitivă, comenta triumfător părintele 
Caspar, că natura are oroare de vid. Dar cu un clopot de mărimea aceea pasagerul putea să se 
bizuie, calculase părintele Caspar, pe cel puţin treizeci de minute de respirat. Tărmul părea foarte 
departe, ca să ajungi la el înot, însă mergînd pe jos ar fi fost o plimbare, pentru că aproape la 
jumătatea drumului dintre corabie şi țărm începea bariera de coral — fiindcă nici barca nu putuse să 
meargă pe drumul acela, ci trebuise să facă ocolul mai lung, pe după promontoriu. lar în anumite 
locuri coralii se aflau la fața apei. Dacă expediţia s-ar fi început pe timp de reflux, drumul de făcut 
pe sub apă s-ar fi scurtat şi mai mult. Era suficient să ajungi la pămîntul acela ieşit din apă şi de 
îndată ce pasagerul avea să se ridice, fie şi cu o jumătate de picior deasupra apei, clopotul s-ar fi 
umplut din nou cu aer proaspăt. 

Însă cum avea să meargă oare pe fundul apei, care trebuie că era plin de pericole şi cum avea să 
urce pe bariera care era făcută din pietre ascuţite şi din corali mai tăioşi decît pietrele? Şi, altminteri, 
cum avea să coboare clopotul în apă fără să se răstoarne, sau să fie împins, din aceleaşi motive 
pentru care un om ce se aruncă-n apă revine la suprafață ca o plută. 

Părintele Caspar, cu un zîmbet poznaş, adăugă că Roberto uitase obiecția cea mai importantă: 
anume că împingînd în mare doar clopotul singur plin cu aer s-ar fi mişcat atîta apă cîtă era masa 
lui, iar această apă ar fi avut o greutate mult mai mare decît corpul ce încerca să pătrundă în ea, 
căruia de aceea i-ar fi opus multă rezistență. Dar în clopot aveau să fie şi destule livre de om şi în 
fine, mai erau şi Coturnii Metalici. Şi cu aerul unui om ce se gîndise la toate, se ducea şi scotea din 
Chelna cea fără de fund, o pereche de cizme scurte cu tălpi de fier, groase de mai bine de cinci 


degete, ce trebuiau legate sub genunchi. Fierul avea să-i slujească de ancoră şi avea să şi ocrotească 
picioarele drumețului. Avea să-i facă mersul mai încet, dar şi să-l scutească de grijile acelea pentru 
terenul accidentat care de obicei fac să-ți şovăie pasul. 

"Însă după coboriîşul care-i aici dedesubtul nostru, domnia ta va trebui să urci pe mal, tot drumul 
o să fie în urcuş!" 

"Tu nu erai aici cînd ancora au coborit! Eu mai întîi am sondat locul. Nu-i nici o prăpastie! Dacă 
Daphne mergea puțin mai încolo se împotmolea!" 

"Însă cum veți putea să ţineţi clopotul, care vă apasă pe cap?" întrebă Robertp. lar părintele 
Caspar era cel ce-i amintea că în apă această greutate n-avea să se simtă, şi Roberto trebuia să ştie 
lucrul ăsta dacă încercase vreodată să împingă o barcă sau să pescuiască cu mîna o bilă de fier dintr- 
o cadă, anume că tot efortul începea cînd o scoteai din apă, şi nu atîta timp cît stătea scufundată. 

Roberto, în fața acestei încăpăţînări a bătrînului, încerca să întîrzie momentul pieirii lui. Dar dacă 
coborîm clopotul cu vinciul, îl întreba el, "pe urmă cum mai dezlegăm funia? Altfel, întinzîndu-se, 
ea vă ține în loc şi nu puteți să vă depărtaţi de corabie." 

Caspar răspundea că, odată ajuns el pe fund, Roberto avea să-şi dea seama, pentru că funia avea 
să se slăbească: şi în clipa aia avea s-o taie. Credea oare că avea să se mai întoarcă el pe aceeaşi cale? 
Odată ajuns pe Insulă, s-ar fi dus şi ar fi recuperat barca, şi cu ea avea să se-ntoarcă, dacă voia 
Dumnezeu. 

Însă ajuns pe uscat, cînd s-ar fi eliberat din chingi, clopotul, dacă nu mai era vinci care să-l ţină în 
picioare, s-ar fi lăsat pînă la pămînt împiedicîndu-l. 

"Vreţi să vă petreceţi restul vieții domniei voastre închis într-un clopot?" Iar bătrînul răspundea 
că odată eliberat din nădragii aceia nu-i rămînea decît să sfîşie pielea cu cuțitul său, şi avea să iasă 
de-acolo ca Venus din coapsa lui Joe. 

Şi dacă sub apă avea să întîlnească vreun peşte mare, din aceia care devorează oamenii? lar 
părintele Caspar rîdea: chiar şi cel mai feroce dintre peşti, atunci cînd întîlneşte în drum un clopot 
ce merge de unul singur, lucru de care s-ar teme pînă şi un om, se sperie aşa de tare încît o rupe la 
fugă. 

"În fine", încheiase Roberto, sincer îngrijorat de soarta prietenului său, "domnia voastră sînteți 
bătrîn şi firav, dacă tot trebuie să-ncerce cineva, o să fiu eu acela!" 

Părintele Caspar îi mulțumise, însă îi explicase că el, Roberto, dăduse deja destule dovezi că e un 
fluşturatic şi cine ştie cum ar mai fi încurcat treaba; că el, Caspar, cunoştea cît de cît porțiunea aceea 
de mare şi zidul, şi mai vizitase unele asemănătoare în alte părți, cu o barcă plată; că clopotul acela 
îl construise el şi deci îi cunoştea şi viciile şi virtuțile; că avea noțiuni juste de fizică hidrostatică şi ar 
fi ştiut cum să se descurce la nevoie în caz neprevăzut; şi, în sfîrşit, adăugase, ca şi cum ar fi spus 
ultimul argument în favoarea-i, "în sfîrşit, eu am credinţă, iar tu nu". 

Iar Roberto înțelesese că ăsta nu era deloc ultimul dintre motive, ci primul şi, cu siguranţă, cel 
mai frumos. Părintele Caspar Wanderdrossel credea în clopotul lui aşa cum credea în 
Observatoarea lui şi credea că trebuie să foloseşti Clopotul ca să ajungi la Observatoare, şi mai 
credea că toate lucrurile ce se pregătea să le facă erau spre cea mai mare slavă a lui Dumnezeu. lar 
cum credința poate muta munții din loc, cu siguranţă că avea să-nfrîngă şi apele. 

Nu rămînea decît să pună din nou clopotul pe punte şi să-l pregătească de scufundare. O 
operație care-i ținu ocupați pînă seara. Pentru a tăbăci pielea cum se cuvenea, ca nici apa să n-o 
poată pătrunde şi nici aerul să nu iasă din ea, trebuia folosită o pastă ce se pregătea la foc mic, 
potrivind trei livre de ceară, una de terebentină venețiană, şi patru uncii dintr-un alt clei folosit de 
tîmplari. Apoi trebuiau să lase să se absoarbă substanţa aceea în piele, punînd-o să se odihnească 


pînă a doua zi. În fine, cu o altă pastă făcută din păcură şi ceară trebuiră umplute toate crăpăturile 
de pe marginea ferestruicii, la care sticla fusese deja fixată cu sacîz, la rîndu-i amestecat cu catran. 

"Omnibus rimis diligenter repletis", cum spunea el, părintele Caspar îşi petrecu noaptea în 
rugăciune. În zori controlară din nou clopotul, legăturile, agățătorile. Caspar aşteptă momentul 
potrivit în care putea să se folosească la maximum de reflux, şi în care totuşi soarele să fie destul de 
sus, aşa încît să lumineze marea dinaintea lui, aruncînd toate umbrele în spatele lui. Apoi se 
îmbrățişară. 

Părintele Caspar repetă că avea să fie o treabă de jucărie, în care avea să vadă lucruri uluitoare şi 
pe care nici Adam sau Noe nu le cunoscuseră şi se temea să nu păcătuiască din trufie - mîndru cum 
era, că-i primul om ce coboară în lumea-marină. 

"Însă", adăugă el, "asta este şi o probă de mortificare: dacă Domnul Nostru Isus Hristos mers pe 
ape, eu sub ele voi merge, cum unui păcătos cuvine." 

Nu rămînea decît să ridice din nou clopotul, să i-l pună în spate părintelui Caspar, şi să 
controleze dacă acesta era în stare să se mişte în voie. 

Timp de cîteva minute Roberto asistă la spectacolul unui melc uriaş, dar ce spun eu, al unei 
băşici, al unei ciuperci mergătoare care înainta cu paşi agale şi caraghioşi, adesea oprindu-se şi 
făcînd o rotire pe jumătate în juru-i cînd părintele voia să privească la dreapta sau la stînga. Mai 
mult decît a mers, scufia aceea umblătoare părea pornită să danseze o gavotă sau vreun dans ca at 
țăranilor din Auvergne pe care absența muzicii îl făcea şi mai deşuchiat. 

În fine, părintele Caspar păru mulțumit de probele lui şi, cu o voce care părea că-i iese din 
încălțări, zise că se putea pleca. 

Se duse lîngă vinci, Roberto îl agăţă la loc, se apucă să împingă la vinci şi mai controlă o dată, 
după ce înălțase clopotul, dacă picioarele se legănau şi bătrînul nu luneca în jos iar clopotul nu se 
trăgea de pe el în sus. Părintele Caspar bubuia şi răsbubuia că totul mergea strună, dar că trebuia să 
se grăbească: "Coturnii ăştia îmi trag picioarele de parcă mi le smulg din pîntece! Iute, pune pe mine 
în acvă!" 

Roberto mai strigase cîteva fraze de încurajare şi lăsase în jos vehiculul cu motorul lui omenesc. 
Lucru care nu fu lesne, pentru că făcea el singur treaba mai multor marinari. Din care cauză 
coborîrea aceea i se păru veşnică, de parcă marea se lăsa în jos pe măsură ce el îşi înmulțea 
eforturile. Însă în cele din urmă auzi un zgomot în apă, simți că sforțările-i scad şi după cîteva clipe 
(care lui i se părură ani) simți că vinciul se învîrtea acum în gol. Clopotul atinsese apa. Reteză 
frînghia, apoi se repezi la peretele vasului să se uite în jos. Şi nu văzu nimic. 

Din părintele Caspar şi din clopot nu rămînea nici urmă. 

"Ce mai firoscos de iezuit!" îşi zise Roberto uluit, "a reuşit! Gîndeşte-te numai, colo jos e un iezuit 
care merge în picioare şi nimeni n-ar putea ghici una ca asta. Hăurile tuturor oceanelor ar putea fi 
pline de iezuiți şi nimănui nu i-ar trece prin minte!" 

Apoi trecu la gînduri mai prudente. Că părintele Caspar era dedesubt, asta se vedea pe nevăzute. 
Dar că avea să se mai întoarcă deasupra încă nu puteai şti. 

I se păru că apa se mişcă ici-colo. Ziua aceea fusese aleasă tocmai pentru că era senin; totuşi, pe 
cînd făceau ei ultimele operaţii, se ridicase un vînt care la adîncimea aceea încrețea doar uşor 
suprafața apei, dar la țărm făcea nişte jocuri de valuri care, pe stîncile acum acoperite de apă, ar fi 
putut împiedica debarcarea. 

Către capul dinspre nord, unde se ițea un perete aproape neted şi vertical, zărea împroşcaturi de 
spumă ce se duceau să lovească stînca, răspîndindu-se în aer ca tot atîtea mironosițe albe. Era 
desigur efectul unor valuri ce băteau de-a lungul unui şir întreg de obstacole mici pe care el nu 


reuşea să le vadă, dar de pe corabie părea că un şarpe sufla din adînc văpăile acelea cristaline. 

Plaja părea însă mai liniştită, înspumarea aceea era numai pe la jumătatea drumului, iar pentru 
Roberto era un semn bun: indica locul unde zidul de corali ieşea afară din apă şi marca limita 
dincolo de care părintele Caspar n-ar mai fi întîmpinat nici un pericol. 

Unde era acum bătrînul? Dacă se aşternuse la drum imediat ce atinsese fundul, trebuie să fi 
trecut de... Dar cît timp trecuse oare? Roberto pierduse simțul scurgerii clipelor, fiecare dintre ele 
părea cît o veşnicie, aşa că încerca să reducă socoteala presupusă şi se convingea că bătrînul abia 
coborîse, poate se afla tot pe sub carenă, încercînd să se orienteze. Însă atunci se năştea bănuiala că 
funia, încolăcindu-se în jurul ei însăşi pe cînd cobora, făcuse o jumătate de ocol în jurul clopotului, 
aşa încît părintele Caspar se pomenise fără să vrea cu ferestruica întoarsă spre apus şi mergea acum 
către largul mării. 

Apoi Roberto îşi zicea că mergînd către apă adîncă oricine şi-ar fi dat seama că coboară în loc să 
urce şi şi-ar fi schimbat direcția. Dar dacă în punctul acela o fi fost un mic urcuş către apus, iar cel ce 
urcă credea că se duce spre răsărit? Însă, iarăşi, răsfrîrigerile soarelui ar fi arătat partea din care se 
mişca astrul... Şi totuşi, se vede oare soarele în adîncuri? Trec oare razele lui ca printr-un vitraliu de 
biserică, în mănunchiuri compacte sau se-mprăştie într-o puzderie de stropi, aşa încît cine viețuieşte 
acolo jos vede lumina doar ca pe o albeață lipsită de direcții? 

Nu, îşi spunea el apoi: bătrînul înțelege el bine încotro trebuie să meargă, poate e chiar la 
jumătatea drumului dintre corabie şi zidul de corali, sigur, a şi ajuns acolo, iată, poate chiar acum 
urcă pe el cu tălpile-i de fier, şi peste puțin îl şi văd... 

Alt gînd: în realitate nimeni pînă astăzi n-a mai fost în fundul mării. Cine-mi spune mie că acolo, 
cu cîteva brațe mai jos, nu intri în negrul absolut, locuit doar de făpturi ai căror ochi emană numai 
nişte licăriri slabe... Şi cine zice că în fundul mării mai putem avea simțul drumului drept? Poate că 
se mişcă aşa în cerc şi face tot mereu acelaşi drum, pînă ce aerul din pieptul lui se preface în 
umezeală, care cheamă la sine apa înrudită, în clopot... Se învinuia că n-a adus măcar o clepsidră pe 
punte: cît timp trecuse oare? Poate mai bine de o jumătate de oră, din păcate prea mult, şi simţea că 
el e cel ce se sufocă. Aşa că respira adînc din plămîni, îşi venea în fire, şi credea că asta-i dovada că 
foarte puţine clipe trecuseră, iar părintele Caspar se mai bucura şi acum de aer foarte curat. 

Dar poate că bătrînul o luase-ntr-o parte, e inutil să privească în față-i ca şi cum ar fi trebuit să 
iasă la suprafață ca pe traiectul unui glonte de archebuză. Putea să se fi abătut mult căutînd cel mai 
bun acces printre corali. Nu spusese el, în timp ce urcau clopotul, că era un noroc că vinciul îl 
depunea chiar în locul acela? Cu zece paşi mai la nord ridicătura se adîncea dintr-odată formînd o 
pantă abruptă, de care odată se izbise barca, în timp ce drept în fața vinciului era o trecere, prin care 
şi barca trecuse, ajungînd apoi să se împotmolească acolo unde stîncile urcau puțin cîte puţin. 

Însă, poate greşise în menținerea direcției, se trezise în fața unui perete, iar acum mergea pe lîngă 
el spre sud căutînd trecerea. Sau poate că-l ocolea pe la nord. Trebuia să-şi plimbe ochii de-a lungul 
întregului țărm, de la un capăt la altul, poate că ieşea din apă pe acolo, încununat cu volburi de 
mare... Roberto întorcea capul de la o margine la alta a golfului, temîndu-se că, în timp ce privea la 
stînga putea să-l piardă pe părintele Caspar ieşit deja pe la dreapta. Şi totuşi puteai identifica 
imediat un om chiar la distanţa aceea, ce să mai zicem de un clopot din piele strălucind umed în 
soare, ca o tingire de aramă abia spălată... 

Peştele! Poate că în ape se afia cu adevărat vreun peşte canibal deloc înspăimântat de clopot, ce-l 
devorase cu totul pe iezuit. Nu, unui peşte ca ăsta i s-ar fi zărit umbra întunecată: dacă era, ar fi 
trebuit să fie între corabie şi începutul stîncilor de coral, nu mai încolo. Dar poate că bătrînul 
ajunsese de mult la stînci, iar colții animali sau minerali îi perforaseră clopotul, făcînd să iasă din el 


tot aerul ce-i mai rămăsese... 

Alt gînd: cine mă asigură că aerul din clopot i-ajungea cu-adevărat atîta timp? A spus-o el, dar tot 
el a greşit şi cînd era sigur că lighenaşul lui avea să funcționeze. La urma urmelor, dragul de Caspar 
s-a dovedit a fi un aiurit şi poate că toată povestea aia cu apele Diluviului, şi cu meridianul, şi cu 
Insula lui Solomon e o înşiruire de bazaconii. Şi apoi, chiar dacă avea dreptate în ceea ce priveşte 
Insula, putea să fi calculat greşit cantitatea de aer de care are nevoie un om. Şi, în sfîrşit, cine-mi 
spune că toate unsorile alea, esenţele alea, au astupat cum trebuie toate crăpăturile? Poate că-n clipa 
asta pe dinlăuntrul clopotului e ca-ntr-o peşteră din alea în care țîşneşte apa din toate părțile, poate 
că toată pielea trage apă ca un burete, oare nu-i adevărat că pielea noastră e un fel de ciur cu pori 
imperceptibili, căci totuşi există ei, dacă pe-acolo se filtrează sudoarea? Şi dacă aşa stau lucrurile cu 
pielea unui om, tot aşa s-o-ntîmpla şi cu pielea unui bou? Sau boii nu asudă? Şi cînd plouă, un bou 
se simte oare udat şi pe dinăuntru? 

Roberto îşi frîngea mîinile şi-şi blestema graba. Era clar, el credea că trecuseră ore şi cînd colo 
trecuseră doar cîteva bătăi de clipă. Îşi spuse că nu avea motive să tremure, nici el, şi cu atît mai 
puţin curajosul bătrîn. Poate că trebuia ca el mai de grabă să-i uşureze călătoria prin rugăciune, sau 
măcar prin speranţă şi gînduri bune. 

Şi pe urmă, îşi spunea, mi-am închipuit prea multe motive de tragedie şi aşa-i dat melancolicilor, 
să născocească stafii pe care realitatea nu-i în stare să le stîrnească. Părintele Caspar cunoştea legile 
hidrostatice, a sondat deja marea asta, a studiat Potopul şi cu ajutorul fosilelor ce populează toate 
mările. Calm, ajunge ca eu să pricep că timpul trecut e minim şi să ştiu s-aştept. 

Îşi dădea seama că-l iubea, acum, pe cel ce fusese Intrusul şi uite că plîngea doar la gîndul că 
putuse să pățească ceva. Haide, bătrîne, murmura, întoarce-te, renaşti, reînvie, pentru Dumnezeu, c- 
o să tăiem gâtul găinii celei mai grase, doar n-oi vrea să laşi singură Văzătoarea ta Malteză? 

Şi deodată prinse de veste că nu mai vedea stîncile de pe lîngă țărm, semn că marea începuse să 
crească, iar soarele, pe care mai înainte îl vedea fără să fie nevoit să ridice capul, acum era chiar 
deasupră-i. Deci din momentul dispariţiei clopotului trecuseră de-acum nu minute, ci ceasuri. 

Trebui să-şi repete adevărul acela cu glas tare, ca să-i dea crezare. Socotise că-s secunde şi de fapt 
erau minute, el se convinsese că avea în piept un ceasornic nebun, cu bătăi repezi, şi-n schimb 
ceasornicul său lăuntric îşi încetinise umbletul. De cine ştie cînd, zicîndu-şi că părintele Caspar abia 
coborîse, aştepta o ființă căreia aerul îi lipsea de mult timp. De cine ştie cînd, tot aştepta un trup ce 
zăcea fără viaţă în vreun punct de pe întinderea aceea. 

Ce anume putea să se fi întîmplat? Totul, toate cîte gîndise el — şi pe care cu teama-i prăpăstioasă 
le şi făcuse să se-ntîmple, ca o piază rea ce era. Principiile hidrostatice ale părintelui Caspar puteau 
fi iluzorii, poate că apa intră într-un clopot chiar prin partea de jos, mai ales dacă cel dinlăuntru 
alungă aerul din el, ce ştia Roberto cu adevărat despre echilibrul lichidelor? Sau poate că 
pătrunderea în apă fusese prea rapidă, clopotul se răsturnase. Sau părintele Caspar se-mpiedicase 
pe la jumătatea drumului, sau pierduse drumul. Sau inima lui de om trecut de şaptezeci de ani, mai 
prejos de zelu-i, cedase. Şi în fine, cine zice că la adîncimea aceea apa mării nu poate strivi pielea 
cum storci o lămîie sau cum dezghioci o păstaie? 

Dar de-ar fi mort n-ar fi trebuit oare să i se întoarcă cadavrul şi să plutească? Nu, căci era ancorat 
de tălpile de fier, din care bietele-i picioare aveau să iasă numai cînd acțiunea apelor unite, şi a 
atîtor peşti nesătui, aveau să-l aducă în starea unui schelete. 


Apoi dintr-o dată avu o intuiţie fulgerătoare. Dar ce tot blodogorea el acolo cu mintea? Păi, sigur, 
părintele Caspar i-o spusese răspicat, Insula pe care-o vedea el dinainte-i, nu era Insula de astăzi, ci 
cea de ieri. Dincolo de meridian era tot ziua dinainte! Putea el să se-aştepte să vadă acuma pe plaja 
aceea, unde încă era ieri, o persoană care coborîse în apă astăzi? Bineînţeles că nu. Bătrînul se 
cufundase de dimineaţă, în zorii zilei de luni, dar dacă pe corabie era luni, pe Insula aceea încă mai 
era duminică, şi aşa că el ar fi putut să-l vadă pe bătrîn ajungînd la țărmu-i abia spre dimineaţa zilei 
lui de mîine, cînd pe Insulă avea să fie, abia atunci, luni... 

Trebuie să aştept pînă mîine, îşi zicea. Şi apoi: dar Caspar nu poate să aştepte o zi, aerul nu-i 
ajunge! Şi iarăşi: dar numai eu trebuie să aştept o zi, el pur şi simplu s-a reîntors în duminică, îndată 
ce-a trecut linia meridianului. Dumnezeule, păi, atunci Insula pe care o văd e cea de duminică, iar 
dacă a ajuns acolo duminică, eu ar trebui să-l şi văd acolo! Nu, greşesc totul. Insula pe care o văd 
este cea de azi, e imposibil ca eu să văd trecutul ca într-un glob magic. Acolo, pe Insulă, numai acolo 
— este ieri. Dar dacă văd Insula de azi, ar trebui să-l văd pe el, care în ieri cel de pe Insulă există 
deja, şi se pomeneşte trăind o a doua duminică... Însă, fie că a ajuns ieri sau astăzi, trebuie să-şi fi 
lăsat pe plajă clopotul cu burta spintecată, dar nu-l văd. Dar poate că şi l-a luat cu el în pădure. 
Cînd? Ieri. Deci: să punem cazul că Insula pe care-o văd eu este cea de duminică. Trebuie să aştept 
ziua de mîine ca să-l văd pe el cum ajunge acolo luni... 

Am putea spune că Roberto îşi pierduse curajul de tot, şi pe bună dreptate: oricum o-ntorcea el, 
socoteala nu-i ieşea. Paradoxurile timpului ne fac şi pe noi să ne pierdem capul. Aşa că era normal 
ca să nu mai ştie ce-are de făcut: şi se mulțumi să facă ceea ce oricine, chiar victimă a propriei 
speranţe, ar fi făcut. În loc să se lase pradă disperării, s-a hotărît să aştepte ziua următoare. 

Cum anume o fi făcut-o, e greu de reconstituit. Umblînd încolo şi încoace pe punte, fără să se 
atingă de mîncare, vorbind cu sine însuşi, cu părintele Caspar şi cu stelele, şi poate recurgînd din 
nou la rachiu. Fapt e că-l regăsim şi-n ziua următoare în timp ce se albeşte de ziuă şi cerul se 
colorează, ca şi după răsăritul soarelui, tot mai încordat pe măsură ce orele trec, apoi întunecat la 
față între unsprezece şi amiază, răvăşit la culme între amiază şi asfintit, pînă ce trebui să se oprească 
în fața realității — iar de data asta fără nici o îndoială. Ieri, de bună seamă că ieri, părintele Caspar s- 
a cufundat în apele oceanului austral şi nici ieri, nici azi nu a mai ieşit din ele. Şi pentru că toată 
ciudățenia meridianului antipod se produce între ieri şi mîine, nu între ieri şi poimiine, sau mîine şi 
alaltăieri, acum era sigur, din marea aceea părintele Caspar n-avea să mai iasă niciodată. 

Cu o siguranță matematică, ba chiar cosmografică şi astronomică, bietul său prieten era pierdut. 
Nici măcar nu se putea spune unde-i era trupul. În vreun loc oarecare de pe acolo. Poate existau 
curenți vijelioşi pe dedesubt, iar trupul acela se găsea acum prin largul mării. Sau nu, poate că sub 
Daphne exista o groapă, o prăpastie, clopotul se oprise în ea, iar bătrînul nu putuse să mai urce, 
cheltuindu-şi putina suflare, tot mai apoasă, ca să strige după ajutor. 

Poate, ca să scape, se dezlegase din curelele lui, clopotul încă plin cu aer făcuse un salt în sus, dar 
părțile-i de fier îi frînaseră acel prim impuls şi-l păstraseră la jumătatea adîncimii, cine ştie pe unde. 
Părintele Caspar încercase să se elibereze de cizmele lui, dar nu reuşise. Acum în groapa aceea, 
înfipt în vreo stîncă, trupu-i neînsuflețit se clătina ca o algă. 

Şi pe cînd Roberto gîndea toate astea, soarele de marți era acum în spatele lui, momentul morții 
părintelui Caspar Wanderdrossel devenea tot mai depărtat. 

Asfinţitul crea un cer ca de gălbenare pe după verdele mohorit al Insulei, şi o mare întunecată ca 
Styxul. Roberto simţi că natura se întrista odată cu el şi, cum li se întîmplă celor rămaşi cu ochii-n 
lacrimi după cineva drag, încet, încet, începu să nu mai plîngă nenorocirea aceluia, ci pe a sa 
proprie, şi propria-i singurătate regăsită. 


De puţine zile scăpase de ea, părintele Caspar devenise pentru el prietenul, tatăl, fratele, familia 
şi patria. Acum îşi dădea seama că-i din nou stingher şi nenorocit. De data asta pentru totdeauna. 


Totuşi în descurajarea aceea, o altă iluzie începea să capete formă. Acum era sigur că unicul mod 
de a ieşi din recluziunea-i nu trebuia căutat în Spaţiul de netrecut, ci în Timp. 

Acum trebuia cu adevărat să-nvețe să-noate şi să ajungă pe Insulă. Nu atît ca să mai găsească 
vreo rămăşiţă din părintele Caspar, pierdută-n cutele trecutului, ci să oprească înfricoşatoarea 
venire a propriului său mîine. 


26. Teatru de Inscripții 


Timp de trei zile Roberto rămăsese cu ochiul lipit de luneta de bord (regretînd amar că de 
cealaltă, mai puternică, nu se mai putea acum servi), ațintind coroanele arborilor de pe țărm. 
Aştepta să zărească Columba de Culoare Nărămzie. 

În cea de a treia zi se cutremură. Îşi pierduse unicul prieten, se afla rătăcit pe cel mai îndepărtat 
dintre meridiane şi avea să se simtă mîngîiat de-ar fi zărit o pasăre care fîlfîise poate doar prin 
mintea părintelui Caspar! 


Hotărî să-şi exploreze din nou refugiul ca să ştie cît timp ar fi putut supraviețui la bord. Găinile 
continuau să-şi depună ouăle, din care şi ieşise un rînd de pui. Din vegetalele adunate nu mai 
rămîneau multe şi erau acum prea uscate; ar fi trebuit folosite ca hrană pentru zburătoare. Mai erau 
doar puţine butoaie cu apă, dar, strîngînd apa de ploaie, ar fi putut chiar să nu aibă nevoie de ele. 
Şi, în sfârşit, peştii nu-i lipseau. 

Apoi reflectă că, nemîncînd vegetale proaspete, mureai de scorbut. Erau cele din seră, dar sera 
avea să fie stropită pe căi naturale numai dacă ar fi dat ploaie: dacă venea o secetă mai lungă, avea 
să fie nevoit să ude plantele cu apă de băut. lar de-ar fi fost furtună zile şi nopți întregi, ar fi avut 
apă, dar n-avea să poată pescui. 

Ca să-şi mai aline îngrijorările, se întorsese în cabina orgii de apă, căci părintele Caspar îl învățase 
s-o pună în mişcare: asculta întruna numai Daphne, pentru că nu învățase cum se înlocuieşte 
cilindrul; dar nu-i displăcea să asculte ceasuri întregi aceeaşi melodie. Într-o zi-o identificase pe 
Daphne, corabia, cu trupul femeii iubite. Nu era oare Daphne o făptură ce se transformase-n dafin 
— în substanţă arboree, adică, asemănătoare cu aceea din care corabia fusese făcută şi ea? Melodia-i 
cînta aşadar despre Lilia. Cum se vede, şirul gîndurilor era cu totul nemăsurat — dar aşa gîndea 
Roberto. 

Îşi reproşa că se lăsase furat de sosirea părintelui Caspar, că se luase după mofturile lui mecanice 
şi că dăduse uitării propriu-i legămînt de iubire. Acel unic cîntec, căruia nu-i cunoştea cuvintele, 
dacă avusese vreodată unele, prindea să se transforme în rugăciune pe care el rînduise să pună să i 
se murmure în fiecare zi de către maşinăria aceea, "Daphne" cea cîntată de apă şi de vînt în 
ascunzişurile Daphnei, amintire a străvechii prefaceri a unei Daphne zeieşti. În fiece seară, privind 
cerul, fredona melodia aceea cu glas scăzut ca pe o litanie. 

Apoi se întorcea în cabină şi se apuca din nou să-i scrie Liliei. Făcînd asta îşi dăduse seama că-şi 


petrecuse zilele precedente în aer liber şi pe lumină, şi se refugia din nou în semiobscuritatea aceea 
care în realitate fusese atmosfera lui firescă nu numai pe Daphne, înainte să dea peste părintele 
Caspar, ci timp de mai bine de zece ani, încă de cînd cu rana căpătată la Casale. 

În realitate, nu cred că tot timpul acela Roberto trăise, aşa cum ne lasă în mod repetat să credem, 
doar noaptea. Că s-a ferit de excesele soarelui din amiaza mare, e posibil, însă atunci cînd o urmărea 
pe Lilia făcea lucrul ăsta ziua. Socotesc că infirmitatea aceea era mai mult efectul umorii negre decît 
tulburarea reală a vederii: Roberto simţea că suferă de lumină numai în momentele cînd îl apuca 
fierea, însă cînd mintea-i era abătută spre gînduri mai vesele, nu se sinchisea de asta. 

Oricum ar fi sau o fi fost, într-o seară se pomenise gîndindu-se pentru prima oară la farmecele 
umbrei. În timp ce scria şi ridica pana ca să o înmoaie în călimară, vedea lumina fie ca pe un fel de 
nimb auriu pe hîrtie, fie ca pe o dungă ceroasă şi aproape străvezie, ce-i mărginea contururile 
degetelor umbrite. Ca şi cum ea locuia înlăuntrul propriei lui mîini şi se arăta numai pe la margini. 
De jur împrejuru-i, parcă era-nvăluit ca de rasa mîngiietoare a unui caputin sau de-o părere de 
lumină de culoarea alunei ce, atingînd umbra, murea într-însa. 

Privea flacăra opaițului, şi observa cum se nasc din ea două văpăi: în partea de jos ea era roşie, 
acolo unde se-nftripa în materia coruptibilă, dar înălțîndu-se dădea naştere în lungul limbii ei de- 
către margini, unui alb orbitor care fumega-ntr-un vîrf albastru-violaceu ca brebenocul. Tot astfel, 
îşi zicea el, iubirea lui hrănită de un trup ce-avea să moară, dădea naştere nimfei cereşti a iubitei. 

Voi să sărbătorească, după cîteva zile de trădare, acea reîmpăcare a lui cu umbra şi urcă iarăşi pe 
punte atunci cînd umbrele se lățeau pretutindeni, peste corabie, peste mare, peste Insulă, pe care se 
mai zărea acum doar grabnica întunecare a colinelor. Încercă, aducîndu-şi aminte de cîmpiile lui, să 
zărească pe mal prezența licuricilor, luciri vii şi înaripate rătăcind prin bezna desişurilor. Nu-i văzu, 
medita la antitezele antipozilor, unde probabil licuricii lucesc doar în puterea amiezii. 

Apoi se lungise pe turnul de la pupă, şi începuse să privească luna, lăsîndu-se legănat de punte, 
în timp ce de pe Insulă venea murmurul apei în reflux, amestecat cu un fel de tîrîif de greieri, sau de 
semeni de-ai lor din emisfera aceea. 

Se gîndea că frumusețea zilei e ca o frumusețe blondă, pe cînd a nopții e ca o frumuseţe brună. 
Gustă contrastul acelei iubiri a lui pentru o zeiță blondă, iubire trăită-n noaptea brună. Amintindu- 
şi pletele acelea de grîu copt ce făceau să piară orice altă lumină din salonul Arthenicei, zise că luna- 
i frumoasă deoarece topea în sfîrşeala-i razele unui soare latent. Îşi făgădui din nou să-şi facă din 
ziua recucerită un nou prilej ca să citească în răsfrîngerile de pe unde lauda aurului acelor plete şi a 
azurului acelor ochi. Însă gusta din plin frumuseţile nopții, cînd totul pare a se odihni, cînd stelele 
se mişcă mai pe tăcute ca soarele — şi-ţi vine-a crede că eşti unica făptură din toată firea cuprinsă de 
vis. 

În noaptea aceea era în stare să se hotărască să rămînă pe corabie pentru toate zilele ce-i mai 
rămîneau de trăit. Dar, ridicîndu-şi ochii spre cer, văzuse un pîlc de stele ce, la un moment dat, 
părură să-i arate profilul unui porumbel cu aripile întinse, ce ținea în cioc un ram de măslin. E 
adevărat că în cerul austral, la mică distanță de Cîinele Mare, fusese identificată de cel puțin 
patruzeci de ani o constelație a Columbei sau a Prescurii. Dar nu-s deloc sigur că Roberto, de acolo 
de unde se afla el la ora aceea, în anotimpul acela, ar fi putut vedea chiar stelele respective. Oricum, 
fiindcă cel ce văzuse în ele o porumbiţă (ca şi Johannes Bayer în Uranometria Nova, şi apoi cu mult 
mai tîrziu, Coronelli în a sa Carte a Globurilor) dădea dovadă de şi mai multă fantezie decît avea 
Roberto, aş zice că orice aşezare a astrelor, în momentul acela, putea să i se pară lui Roberto un 
porumbel, un guguştiuc sălbatic sau un hulub, o turturea, sau cum doriți dumneavoastră: cu toate 
că dimineaţa se îndoise de existența ei, Columba de Culoarea Naramzei i se pecetluise-n minte ca 


un cui — sau, mai bine zis, cum vom vedea, ca o ţintă de aur. 


Trebuie într-adevăr să ne întrebăm de ce, la prima menționare a ei de către părintele Caspar, 
printre atîtea minunăţii pe care Insula i le putea făgădui, Roberto arătase atîta interes Columbei. 

Vom vedea, pe măsură ce vom înainta în cursul acestei istorii, că în mintea lui Roberto (pe care 
traiu-i solitar îl făcuse din zi în zi mai fervent), porumbiţa aceea, abia-abia sugerată de o povestire, 
avea să devină cu atît mai vie cu cît avea să reuşească mai puțin s-o vadă, înjghebare nevăzută din 
toate patimile inimii lui îndrăgostite, din admiraţie, stimă, venerație, speranţă, gelozie, invidie, 
uimire şi bucurie. Nu-i era clar (şi nici nouă nu ne poate fi) dacă ea devenise Insula, sau Lilia, sau 
amîndouă, sau acel ieri în care toate trei fuseseră proscrise pentru exilatul acela dintr-un azi fără 
sfîrşit, al cărui viitor stătea doar în a ajunge, în vreun mîine al său, la ziua de dinainte. 

Vom putea spune că Caspar îi evocase Cîntarea lui Solomon pe care, mare minune, carmelitul lui 
i-o citise de atîtea şi atîtea ori încît el o învățase aproape pe de rost: şi încă din tinerețe se bucura el 
de nişte agonii dulci ca mierea pentru o făptură cu ochi de porumbiţă, pentru o columbă căreia să-i 
pîndească chipul şi glasul printre spărturile stîncilor... Însă asta mă mulţumeşte pînă la un punct. 
Cred că-i nevoie să ne apucăm de o "Explicare a Columbei", să aşternem cîteva note pentru un mic 
tratat încă nescris, ce ar putea să se intituleze Columba Patefacta, iar proiectul nu mi se pare cîtuşi 
de puțin oțios, dacă un altul a irosit un capitol întreg; ca să se-ntrebe despre Sensul Balenei — căci, în 
fond, sînt nişte matahale, fie negre, fie cenuşii (iar albă nu e în fond decît una singură), pe cînd noi 
avem de a face aici cu o rara avis de o culoare şi mai rară, privitor la care omenirea a reflectat mult 
mai mult decît la balene. 

Asta-i, într-adevăr, problema. Fie că vorbise despre ea cu carmelitul, sau discutase cu părintele 
Emanuele, fie că răsfoise destule cărți care pe timpurile lui erau ținute la mare preţ, sau că la Paris 
ascultase disertații despre ceea ce numeau ei pe-acolo Embleme sau Imagini Enigmatice, Roberto 
despre porumbiţe tot ar fi trebuit să ştie cîte ceva. 

Să ne amintim că epoca aceea era una în care se-inventau sau se reinventau imagini de orice tip 
ca să se descopere în ele sensuri acoperite şi revelatoare. Era de ajuns să vezi, nu zic o floare 
frumoasă sau un crocodil, dar şi un laţ de păsări, o scară, o sită, sau o columnă, ca să cauţi să 
construieşti, în juru-le, o țesătură de fapte pe care, la prima vedere, nimeni nu le-ar fi văzut în ele. 
N-aş vrea ca aici să m-apuc să disting între Inscripţie sau Emblemă, şi despre chipul cum puteai să 
le potriveşti acestor imagini versuri sau ziceri (amintind numai că Emblema, din descrierea unui 
fapt particular, nu neapărat exprimat prin figuri, scotea un concept universal, în timp ce Inscripția 
pornea de la înfăţişarea concretă a unui obiect particular, la o calitate sau aspect al unui individ 
anume, cum ar fi "eu fi-voi mai alb decît neaua" sau "mai viclean decît şarpele" sau încă "prefer să 
mor decît să trădez", pînă să ajungă la din cale afară de celebrele Frangar non Flectar sau Spiritus 
durissima coquit), dar oamenii din epoca aceea considerau indispensabil să traduci lumea întreagă 
într-o pădure de Simboluri, Semne, Turniruri Cavalereşti, Mascarade, Picturi, Arme de Nobleţe, 
Trofee, însemne de Onoare, Figuri Ironice, Reversuri săpate în monede, Fabule, Alegorii, Apologuri, 
Epigrame, Sentenţe, Echivocuri, Proverbe, Bilete, Epistole Lacgnice, Epitafuri, Parerga, Incizii 
Lapidare, Scuturi, Glife, Clipuri, şi aici, dacă-mi permiteți, m-aş opri — dar nu se opreau ei. Şi orice 
Inscripţie bună trebuia să fie metaforică, poetică, compusă bineînțeles dintr-un sîmbure ce rămînea 
de dezvăluit, dar mai întîi de toate dintr-un trup sensibil care să trimită la un obiect al lumii, şi 
trebuia să fie nobilă, mirabilă, nouă, dar uşor de cunoscut, aparentă dar operativă, singulară, 
proporțională cu locul, pătrunzătoare şi scurtă, echivocă, dar bine adusă, popular enigmatică, 


potrivită, ingenioasă, unică şi eroică. 

În sfîrşit, o Inscripţie era o cumpănire misterioasă, expresia unei corespondențe; o poezie ce nu 
cînta, ci era compusă dintr-o figură mută şi dintr-un motto care vorbea în locul ei vederii; prețioasă 
numai întrucît era imperceptibilă, splendoarea ei se ascundea în perlele şi diamantele pe care ea nu 
le arăta decît bob cu bob. Spunea mai mult, făcînd mai puțin zgomot, iar acolo unde Poemul Epic 
cerea fabule şi episoade, sau Istoria deliberări şi înfruntări în arenă, Figurii acesteia îi ajungeau 
numai două rînduri şi o silabă: aromele-i se distilau numai în picuri impalpabili, şi numai atunci se 
puteau vedea obiectele sub o haină surprinzătoare, aşa cum se întîmplă cu Colindătorii şi cu 
Măştile. Ea mai mult ascundea decît să descopere. Nu împovăra spiritul cu materie, ci îl nutrea cu 
esente. Ea trebuia să fie (cu un termen care pe-atunci se folosea foarte mult şi pe care l-am mai 
folosit) peregrină, dar peregrin voia să spună străin, iar străin voia să spună ciudat. 


Ce anume poate fi mai străin decît o Columbă de Culoare Nărămzie? Ba mai mult, ce poate fi mai 
peregrin decît o turturea? Columba era o imagine bogată în semnificații, cu atît mai complicate cu 
cît fiecare intra în conflict cu celelalte. 

Cei care au vorbit printre primii despre Columbă fuseseră, cum e şi firesc, Egiptenii, încă din 
străvechile Hieroglyphica ale lui Horapollon, iar printre multe alte lucruri această viețuitoare era 
considerată cea mai pură dintre toate, aşa încît dacă vreo boleşniță ajungea să întineze oameni şi 
lucruri, rămîneau neatinşi de ea numai aceia care mîncaseră doar porumbei. Fapt ce ar trebui să fie 
de la sine înţeles, din moment ce astă vietate e singura dintre toate care-i lipsită de fiere (adică de 
veninul pe care alte animale îl au lipit de ficat), şi spunea şi Pliniu că dacă un porumbel se 
îmbolnăveşte, rupe o foaie de laur şi se vindecă cu ea. lar dacă laurul e dafinul, iar dafinul e 
Daphne, sîntem lămuriți. 

Însă, aşa puri cum sînt, porumbeii sînt şi un simbol destul de viclean, pentru că-şi petrec timpul 
în desfrîu: dumnealor îşi petrec ziua sărutîndu-se (dîndu-şi reciproc sărutări pentru a-şi astupa unul 
altuia gura) şi împletindu-şi limbile, de unde vin multe expresii cam lascive, cum ar fi a gurlui ca 
porumbeii sau giugiuleli de porumbei, ca s-o spunem mai pedant. lar a se giugiuli ca porumbeii 
ziceau poeții pentru a se iubi ca porumbeii, şi tot atît cît se iubesc ei. Să nu uităm nici că Roberto 
trebuie să fi cunoscut versurile acelea care spun: "Cînd între perini, unde prime-ardori, / şi-au 
potolit doruri calde şi vii / ca turturele, inimi tînjitoare, / cules-au una alteia săruturi mii". Mai 
ţineţi seama şi că — pe cînd toate celelalte animale au un anotimp anume pentru drăgosteii — nu 
există timp al anului în care porumbelul să nu se urce pe porumbiţă. 

Aşa că, — pentru început —, porumbeii vin din Cipru, insula sacră a Venerei. Apuleius, dar şi alții 
înaintea lui, povestesc despre carul Venerei că-i tras de porumbiţe albe ca zăpada, numite tocmai de 
aceea păsările lui Venus, pentru lascivitatea lor neînfrînată. Alții amintesc că Grecii îi zic turturelei 
peristera, deoarece în turturea a fost prefăcută, de către invidiosul Eros, nimfa Peristera — foarte 
îndrăgită de Venus — care o ajutase să-l învingă într-o întrecere de-a cine adună mai multe flori. Dar 
ce vrea să spună că Venus o "îndrăgea" pe Peristera? 

Elianus spune că porumbeii au fost consacrați Venerei pentru că pe muntele Erice din Sicilia avea 
loc o sărbătoare cînd zeița trecea pe deasupra Libiei; în ziua aceea, peste toată Sicilia, nu se mai 
vedeau porumbei, pentru că toți trecuseră marea ca să se ducă să facă alai zeiţei. Însă la nouă zile 
după aceea pe coastele Libiei sosea în Trinacria o porumbiţă roşie ca focul, aşa cum spune Anacreon 
(şi vă rog să luaţi aminte la culoarea asta); şi era însăşi Venus, care se numea chiar cea Purpurie, iar 
în urma ei venea mulțimea celorlalți porumbei. Tot Elianus ne povesteşte despre o fată ce se numea 


Phytia pe care Zeus a iubit-o şi a transformat-o în porumbiţă. 

Asirienii o reprezentau pe Semiramida sub formă de porumbiţă, iar Semiramida a fost crescută 
de porumbiţe, şi apoi schimbată în porumbiţă. Ştim cu toţii că era o femeie cu purtări ce nu erau 
chiar aşa de impecabile, dar atît de frumoasă, încît Scaurobates, regele indienilor, fusese cuprins de 
o dragoste disperată pentru ea, care era concubina regelui Asiriei, şi nu trecea nici o singură zi fără 
să comită adulter, iar istoricul Iuba a spus că se îndrăgostise pînă şi de un cal. 

Dar unui simbol amoros i se iartă multe lucruri, fără să înceteze să-i atragă pe poeti: de aici (şi nu 
ne putem închipui că Roberto n-o ştia) Petrarca, cel care se întreba "ce graţie, ce iubire sau ce soartă 
/ o să-mi dea aripi ca de porumbel?" sau Bandello: "Pe-acest hulub, ca şi pe mine-l arde / Amor 
necruţător în crudu-i foc / el se preumblă-n orice loc cătîndu-şi / perechea lui, şi de dorință moare". 

Cu toate astea porumbeii sînt ceva mai mult şi ceva mai de soi decît orice Semiramidă, şi-i 
îndrăgim foarte mult pentru că au astălaltă caracteristică, foarte duioasă, că în loc să cînte, pling, sau 
gem, ca şi cum atîta patimă satisfăcută nu le-ar ține niciodată de saț: Idem cantus gemitusque, 
spunea o emblemă de-a lui Camerarius; Gemitibus Gaudet, zicea o alta, ce ne ațiță şi mai mult 
eroticeşte. Să-ţi pierzi capul, nu alta. 

Şi totuşi faptul că aste păsări se sărută şi-s atît de tînjitoare — iar asta-i o frumoasă contradicție ce 
individualizează porumbelul — este şi dovada că-s foarte fidele, şi de-aceea sunt, totodată şi 
simbolul castității, cel puţin în sensul fidelității conjugale. Şi spunea asta şi Pliniu: deşi sînt foarte 
drăgăstoase, au un mare simţ al pudorii şi nu cunosc adulterul. Despre fidelitatea lor conjugală sînt 
martori atît păgînul de Properțiu, cît şi Tertullian. Se spune, e-adevărat, că în rare cazuri în care 
bănuiesc adulterul, bărbătuşii devin despotici, glasul lor e plin de jale, iar loviturile pe care le dau 
cu ciocul sînt crude. Dar imediat după asta, ca să-şi răscumpere vina, bărbatul îi face curte femeii, şi 
o adulează învîrtindu-se repede în juru-i. Ideea e aceasta, că gelozia nebună stîrneşte iubirea, iar 
iubirea o nouă fidelitate — şi iar se sărută fără oprire şi-n orice anotimp — lucru ce mi se pare 
îndestul de frumos, iar pentru Roberto, cum vom vedea, din cale afară de frumos. 

Cum să nu iubeşti o imagine care-ţi promite fidelitate? Fidelitatea chiar şi după moarte, pentru că 
odată ce-şi pierd perechea, aceste păsări nu se mai unesc niciodată cu altele. Turtureaua fusese deci 
aleasă ca simbol al acestei văduvii, chiar dacă Ferro îşi aminteşte povestea unei văduve care, foarte 
îndurerată de moartea soțului ei, ținea pe lîngă dînsa o porumbiţă albă şi lumea-i reproşa faptul, 
dar ea răspunsese: Dolor non color: durerea contează, nu culoarea. 

În fine, lascive sau nu, devoțiunea asta în iubire îl face pe Origene să spună că turturelele sînt un 
simbol al carității. Şi de aceea, zice Sfîntul Ciprian, că Duhul Sfint vine asupra noastră în chip de 
porumbel, şi pentru faptul că astă vietate nu numai că-i lipsită de fiere, dar nici nu zgîrie cu 
ghearele, nu muşcă, îi este firesc să iubească locuinţele oamenilor, nu cunoaşte decît o singură casă, 
îşi hrăneşte proprii pui şi îşi petrece viața într-o conversaţie continuă, întreținîndu-se cu perechea ei 
în armonia — de astă dată dovedită de-a fir a păr — a sărutului. Era obiceiul romanilor să se 
primească între ei şi să se salute cu sărutări, chiar şi între bărbați şi femei. Scoliaştii răutăcioşi spun 
că o făceau pentru că era interzis femeilor să bea vin, iar sărutîndu-le li se controla respirația, dar în 
fond erau socotiți neciopliți Numizii care nu-şi sărutau decît plozii lor. 

După cum, toate popoarele au considerat văzduhul ca fiind foarte nobil, au cinstit turtureaua 
care zboară mai sus decît celelalte păsări, şi care totuşi se-ntoarce mereu credincioasă la propriu-i 
cuib. Lucru pe care-l face desigur şi rînduneaua, dar nimeni n-a reuşit să o facă prietenă spiţei 
noastre şi s-o domesticească, în timp ce pe porumbel, da. Spune de pildă Sfîntul Vasile că crescătorii 
de porumbei stropeau un porumbel cu un balsam înmiresmat, iar ceilalți porumbei, atraşi de el, îl 
urmau pe acela în număr mare. Odore trahit. Lucrul ăsta nu ştiu dacă are prea mare legătură cu 


ceea ce am spus mai înainte, dar mă înduioşează bunăvoința asta parfumată, puritatea asta 
înmiresmată, castitatea asta seducătoare. 

Totuşi porumbelul nu-i numai o pasăre castă şi fidelă, ci este şi simplă (columbina simplicitas: fiți 
prevăzători ca şerpii şi neprefăcuți ca porumbelul, spune Biblia), şi de aceea este deseori simbolul 
vieții monahale şi eremite — dar ce legătură are asta cu toate sărutările acelea, nu mă întrebaţi, rogu- 
vă. 

Alt motiv de încîntare este acea trepiditas a porumbelului: numele lui grecesc, treron, provine cu 
siguranţă din treo, "fug tremurînd". O spun Homer, Ovidiu şi Virgiliu ("Temători ca porumbeii pe 
cînd plouă cu găleata") şi să nu uităm că porumbeii trăiesc permanent cu frica de uliu, sau, şi mai 
rău, de vultur. Citim în Valerianus cum tocmai de aceea îşi fac cuibul în locuri inaccesibile ca să se 
apere (de unde formula Secura nidificat); şi amintea asta şi leremia, în timp ce Psalmul 55 invocă: 
"De-aş avea aripi ca porumbelul... aş scăpa cu fuga!" 

Evreii spuneau că porumbeii şi turturelele sînt păsările cele mai prigonite, şi de aceea sînt demne 
de altar, pentru că-i mai bine să fii prigonit decît prigonitor. Pentru Aretino, în schimb, care nu era 
blînd ca Evreii, cine se face porumbel, şoimul îl manîncă. Însă Epifanie zice că columba nu se fereşte 
niciodată de a cădea pradă, iar Augustin repetă că nu numai că n-o face cu animale foarte mari 
cărora nu li se poate opune, dar nici măcar cu vrăbiile. 

Se spune într-o legendă că este în India un copac stufos şi înverzit ce se cheamă în greceşte 
Paradision. Pe partea lui dreaptă locuiesc porumbeii, ce nu se despart niciodată de umbra pe care el 
o răspîndeşte; de s-ar îndepărta de copac ar fi prada unui dragon care le e duşman. Însă lui îi este 
neprielnică umbra arborelui, şi cînd umbra e-n dreapta, el stă la pîndă în stînga, şi invers. 

Totuşi, oricît ar fi de spăimos, porumbelul are ceva din prudenta şarpelui, iar dacă în Insulă ar fi 
un balaur, Columba de Culoarea Naramzei ştia ce să facă: într-adevăr, toți spun că porumbelul 
zboară mereu pe deasupra apei pentru că, dacă eretele se ia după el, îi vede chipul oglindit. Pînă la 
urmă, se apără sau nu se apără de primejdii? 

Pe lîngă toate aceste felurite şi nepotrivite între ele calități, i-a mai revenit porumbelului să 
devină şi simbol mistic şi nici n-am nevoie să-l mai plictisesc pe cititor cu povestea Potopului, şi cu 
rolul jucat de această pasăre în vestirea păcii şi a vremii bune, precum şi a uscaturilor noi, ivite din 
ape. Dar pentru mulți autori sacri el mai este şi emblema lui Mater Dolorosa şi a vaietelor ei lipsite 
de apărare. lar despre ea se spune Intus et extra, pentru că-i albă şi pe dinlăuntru şi pe dinafară. 
Uneori porumbelul e reprezentat în timp ce rupe laţul ce-l ţine captiv, Effracto libera vinculo, şi 
devine figura lui Crist reînviat din morți. Aceasta, dealtfel, pare sigur, se petrece în amurg, ca să nu 
fie surprins de moarte înainte de a fi şters petele păcatului. Ca să nu mai spunem, căci s-a mai spus, 
ce aflăm despre porumbel din evanghelia lui loan: "Am văzut cerurile deschizîndu-se şi pe Sfîntul 
Duh coborînd din cer în chip de porumb". 

Cît despre alte frumoase Motive Columbeşti, cine ştie cîte nu cunoştea şi Roberto: bunăoară 
Mollius ut cubant, pentru că, porumbelul îşi smulge penele ca să facă cuibul mai moale pentru puii 
săi; Luce lucidior, pentru că străluceşte cînd se înalţă către soare; Quiescit in motu pentru că zboară 
totdeauna cu o aripă strînsă ca să nu obosească prea tare. Fusese pînă şi un soldat care, ca să-şi mai 
facă iertate neînfrînările amoroase, îşi luase drept herb o firidă în care-şi făcuseră cuibul doi 
porumbei, cu moto-ul Amica Venus. 


Celui ce citeşte o să i se pară că porumbelul are chiar prea multe semnificaţii. Însă cînd trebuie să 
alegi un simbol sau o hierogdlifă, şi să-ți dai duhul pe ele, sensurile trebuie să fie multe, altfel n-ai 


decît să-i zici pîinii pîine şi vinului vin, sau atomului atom şi vidului vid. Lucru care putea să placă 
filosofilor naturalişti pe care Roberto îi întîlnea la familia Dupuy, dar nu şi părintelui Emanuele — şi 
ştim că naufragiatul nostru înclina cînd către una, cînd către cealaltă dintre sugestii, în fine, partea 
frumoasă a Columbei, cel puțin (aşa cred) pentru Roberto, era că ea nu era, ca orice Inscripţie sau 
Emblemă, numai un Mesaj, ci un mesaj al cărui mesaj era insondabilitatea mesajelor pline de miez. 

Cînd Enea a trebuit să coboare în Infern — să regăsească şi el umbra tatălui, şi, deci, într-un fel, 
ziua sau zilele acum trecute — ce face Sibila? îi spune, bineînţeles, să meargă să-l înmormînteze pe 
Misenus, şi să facă felurite sacrificii de tauri şi alte animale, dar dacă va voi cu adevărat să 
săvîrşească o faptă pe care nimeni n-a mai avut curajul, sau menirea, s-o ducă la bun sfîrşit, va 
trebui să găsească un copac umbros şi frunzos pe care se află o creangă de aur. Pădurea o ascunde şi 
văioage întunecoase o închid; totuşi, fără ramul acela "auricomus", nu pot fi pătrunse tainele 
pămîntului. Şi cine îi îngăduie lui Enea să descopere ramul? Două turturele, dealtfel — acum ar 
trebui s-o ştim — păsări materne. Restu-i ştiut pînă şi de janghinoşi şi de frizeri. În fine, Virgiliu nu 
ştia nimic despre Noe, însă porumbelul aduce o veste, indică ceva. 

Se credea de altfel că porumbeii îndeplineau slujba de oracol în templul lui Joe, în care el 
răspundea prin gura lor. Apoi unul dintre aceşti porumbei zburase pînă la templullui Amon, iar 
altul la cel din Delphi, fapt din care reiese de ce şi Egiptenii, ca şi Grecii, istorisesc aceleaşi 
adevăruri, chiar dacă ascunse în văluri obscure. Fără porumbel, nu-i nici o revelație. 

lar noi am rămas să ne întrebăm pînă şi astăzi ce anume ar vrea să însemne Creanga de Aur. 
Semn că porumbeii duc mesaje, dar sînt mesaje cu cheie. 

Nu ştiu cît anume ştia Roberto despre enigmele Evreilor, care totuşi erau foarte la modă în 
timpul acela, dar, dacă-l frecventa pe domnul Gaffarel, cîte ceva ar fi trebuit să audă: fapt e că Evreii 
pe seama porumbelului construiseră adevărate turnuri. Am mai amintit noi, sau mai bine zis o 
amintise părintele Caspar: în psalmul 68 se vorbeşte despre aripile porumbelului care se acoperă cu 
argint, şi despre penele lui care au reflexe de aur. De ce? Şi de ce în Proverbe revine o imagine 
destul de asemănătoare cu "merele de aur într-o plasă făurită în argint", dimpreună cu comentariul 
"acesta-i cuvîntul ce s-a rostit atunci". Şi pentru ce în Cîntarea lui Solomon, adresîndu-se fetei "ai 
cărei ochi sînt ca două porumbiţe" i se zice "O, iubita mea, îți vom face cercei de aur cu bobite de 
argint"? 

Evreii comentau că aurul e acela al scripturii, iar argintul spațiile albe dintre litere sau cuvinte. 
Iar unul dintre ei, pe care poate Roberto nu-l cunoştea, dar care mai inspira şi atunci pe mulți rabini, 
spusese că merele de aur care stau într-o plasă bătută cu argint înseamnă că în orice frază a 
Scripturilor (dar desigur că în orice obiect sau fapt al lumii) sunt două feţe, cea aparentă şi cea 
ascunsă, iar cea aparentă e argint, dar mai prețioasă, fiindcă-i din aur, este cea ascunsă. Iar cine 
priveşte împletitura aceea de departe, cu merele înconjurate de firele ei de argint, crede că merele 
sînt de argint, dar cînd se uită mai bine va descoperi strălucirea aurului. 

Tot ceea ce conţin Sfintele Scripturi ca de prima facie luceşte ca argintul, dar sensul lor ascuns 
străluceşte ca aurul. Inviolabila castitate a cuvîntului lui Dumnezeu, ascunsă ochilor profanilor, e ca 
acoperită de un văl de pudoare, şi stă în umbra tainei. El spune că nu trebuie aruncate mărgăritarele 
la porci. Să ai ochi de porumbiţă înseamnă să nu te opreşti la sensul literar al cuvintelor, ci să ştii să 
le pătrunzi sensul mistic. 

Şi totuşi, această taină, ca şi porumbiţa, ne scapă şi nu se ştie niciodată în ce constă. Porumbiţa va 
comunica deci că lumea vorbeşte prin hieroglife şi deci este ea însăşi hieroglifa ce semnifică 
hieroglifele. Iar o hieroglifă nu spune şi nici nu ascunde, ci doar arată. 

Iar alți Evrei spuseseră că porumbelul e un oracol, şi nu-i o întîmplare că în ebraică porumbel se 


zice tore, ce aminteşte de Torah, care-i chiar Biblia lor, carte sacră, origine a oricărei revelații. 

Hulubiţa, pe cînd zboară în soare doar pare a luci ca argintul, dar numai cine va fi ştiut să aştepte 
îndelung ca să-i descopere fața ascunsă va vedea auru-i adevărat, sau culoarea-i de naramză 
strălucind. 

De la venerabilul Isidor încolo, creştinii amintiseră şi ei că porumbelul, reflectînd în zboru-i 
razele soarelui ce îl luminează, ne apare în culori diferite. El depinde de soare şi-i stau mărturie 
pentru asta zisele Lumina Ta îmi dă Săgeţi de Raze sau Pentru tine mă-mpodobesc şi strălucesc. 
Gulerul lui de la gît se îmbracă în lumina feluritelor culori, şi totuşi rămîne mereu la fel. Şi de aceea 
ni s-a cuvîntat să nu ne încredem în aparente, dar şi să găsim adevărata aparenţă sub cele 
înşelătoare. 

Cîte culori are porumbelul? După cum spune un vechi bestiariu: 


Uncor m 'estuet que vos devis 
des columps, qui sunt blans et 
bis: 
li un ont color aierine, 
et li autre l'ont stephanine; 
li un sont neir, li autre rous, li un vermel, l'autre cendrous, 
et des columps i a plusors 
qui ont trestotes Ies colors. 


Şi atunci ce va fi fiind o Columbă de Culoarea Naramzei? 


Ca să închei, admiţind că Roberto ştia şi el ceva, găsesc în Talmud că mărimile din Edon 
legiuisera împotriva lui Israel că aveau să strivească capul acelora ce aveau să poarte filactera. Deci 
Eliseu şi-o pusese şi ieşise în drum. Un doctor al legii îl văzuse şi-l urmărise pe cînd fugea. Cînd 
Eliseu fu ajuns, îşi scoase filactera şi şi-o ascunse în pumni: Duşmanul său îi zise: "Ce ai în mini?" 
lar acela răspunse: "Nişte aripi de porumbiţă". Celălalt îi desfăcu mîinile. Şi erau aripi de porumbiţă. 

Eu nu ştiu ce va să-nsemne povestea asta, dar o găsesc foarte frumoasă. Tot aşa trebuie s-o fi 
socotit şi Roberto. 


Amabilis columba, 
unde, unde ades volante? 
Quid est rei, quod altum 

coelum cibo secando 
tam copia benigna 
spires linquentem odorem? 

Tam copia benigna 

unguenta grata stilles? 


Vreau să spun că porumbelul e un semn important, şi că putem să-nțelegem de ce un om rătăcit 
la antipozi hotărăşte că trebuia să deschidă bine ochii ca să priceapă ce anume însemna pentru el. 
Insula fiind de neatins, Lilia pierdută, orice speranță a lui biciuită, cum să nu se fi transformat 
pentru el invizibila Columbă de Culoarea Naramzei în medulla aurea, în piatra filosofală, la urma 


urmei, volatilă ca orice lucru pe care-l doreşti cu ardoare? Să aspiri la ceva ce nu vei avea niciodată, 
nu-i ăsta punctul maxim al dorinţei celei mai generoase? 

Lucrul mi se pare atît de clar (luce lucidior), că decid să nu-mi duc mai departe Explicația mea 
despre Columbă. 

Să ne întoarcem la povestirea noastră. 


27. Secretele Fluxului Mării 


A doua zi, la primele raze ale soarelui, Roberto se dezbrăcase complet. Din pudoare, de față cu 
părintele Caspar intra în apă îmbrăcat, dar îşi dăduse seama că hainele îl îngreunau şi-i împiedicau 
mişcările. Acum era gol. Îşi legase frînghia de mijloc, coborise scara lui Iacob şi iată-l din nou în 
mare. 

Făcea pluta, căci măcar pe asta învățase s-o facă. Trebuia acum să se deprindă să-şi mişte brațele 
şi picioarele, cum făceau cîinii cu labele. Încercă unele mişcări, continuă cîteva minute şi-şi dădu 
seama că se depărtase de scăriță doar cu cîteva lungimi de braț. Şi că era deja obosit. 

Ştia cum să se odihnească, deci se întinsese pe spate pentru cîtva timp, lăsîndu-se alintat de apă şi 
de soare. Se simțea acum din nou în puteri. Prin urmare, trebuia să înoate pînă ce obosea, apoi să se 
odihnească ca un mort timp de cîteva minute, şi iar s-o ia de la capăt. Distanţele aveau să fie 
minime, timpul foarte lung, dar aşa trebuia să procedeze. După cîteva încercări luase o decizie 
curajoasă. Scara cobora pe dreapta bompresului, pe partea dinspre Insulă. Acum avea să încerce să 
ajungă pe latura de apus a corabiei. Apoi avea să se odihnească şi după aceea să se întoarcă. 
Trecerea pe sub bompres nu fu prea lungă, iar faptul că putu să măsoare cu privirea prora din 
partea cealaltă i se păru o mare victorie. Se lăsă cu faţa în sus, cu braţele şi picioarele desfăcute, 
avînd impresia că în partea asta undele îl legănau mai plăcut decît în cealaltă... 

La un moment dat se simţi tras de mijloc. Frînghia se întinsese la maximum. Îşi reluase poziția 
înotului cîinesc şi înțelesese că apa îl dusese spre nord, deplasîndu-l la stînga de corabie, cu multe 
braţe dincolo de vîrful bompresului. Cu alte cuvinte, acel curent ce trecea de la sud-vest la nord-est 
şi care devenea impetuos ceva mai spre apus de Daphne, în realitate se făcea simtit chiar şi aici în 
golf. Nu-l simţise cînd îşi făcea scufundările lui în dreapta, adăpostit cum era de coca vasului, dar 
ducîndu-se spre stînga fusese atras de el, şi l-ar fi luat de tot dacă frînghia nu l-ar fi ținut. El credea 
că stă pe loc, dar se mişcase precum pămîntul în vîrtejul lui. De aceea îi fusese aşa de uşor să treacă 
de provă: nu pentru că priceperea lui crescuse, ci pentru că marea îl ducea. 

Îngrijorat, voi să încerce să se întoarcă spre Daphne cu propriile-i forţe, şi-şi dădu seama că, abia 
ce se apropia cu cîteva palme înotînd cîineşte, în acelaşi moment în care încetinea ca să-şi recapete 
suflul, frînghia se-ntindea iarăşi, semn că se-ntorsese înapoi. 

Se agăţase de frînghie şi o trăsese spre el, învîrtindu-se în juru-i ca să şi-o înfăşoare de mijloc, şi 
aşa în scurt timp, se întorsese la scăriță. Odată ajuns la bord hotărîse că a încerca să ajungi la țărm 
înot era primejdios. Trebuia să-şi construiască o plută. Se uita la rezerva aceea de lemne care era 
Daphne, dar îşi dădea seama că nu avea nimic cu care să scoată din ea nici cea mai mică țandără, 
afară doar dacă n-avea să-şi piardă ani în şir ca să reteze un catarg cu cuțitul. 

Totuşi, n-ajunsese el pînă la Daphne legat de o scîndură? Ei, bine, putea scoate o uşă din țițîni şi o 
putea folosi ca obiect plutitor, împingînd-o fie şi cu mîinile. Folosind drept ciocan mînerul spadei, 
introducînd lama ca pe o pîrghie, pînă la urmă reuşise să facă să sară din balamale una dintre uşile- 


cvadratului. Făcînd treaba asta, pînă la urmă lama se rupsese. Răbdare, nu mai avea de luptat cu 
ființe omeneşti, ci cu marea. 

Însă dacă şi-ar fi dat drumul în mare pe uşa aceea, încotro avea să-l poarte curentul? Tîrî uşa spre 
bordul stîng şi reuşi s-o arunce în mare. 

Uşa plutise mai întîi alene, dar după mai puțin de un minut era deja departe de corabie şi începea 
să fie trasă la început către partea stîngă a corăbiei, cam în direcția în care se dusese el însuşi, apoi 
către nord-est. Pe măsură ce se îndrepta în altă parte decît prova, iuțeala îi crescuse, pînă la un 
moment dat — în dreptul capului septentrional al golfului — apoi căpătase o mişcare accelerată spre 
nord. 

Acum alerga cum ar fi făcut şi Daphne dacă ar fi ridicat ancora. Roberto reuşi s-o urmărească cu 
ochiul liber pînă ce încă nu depăşise capul, apoi trebui să ia luneta, şi o mai văzu un timp înaintînd 
foarte iute dincolo de promontoriu o bucată bună. Uşa alerga aşadar ca din puşcă, prin albia unui 
fluviu larg ce-şi avea stăvilare şi maluri în mijlocul unei mări ce-i sta liniştită pe margini. 

Socoti că, dacă cel de al o sută optzecelea meridian se-ntindea ca o linie ideală care, pe la 
jumătatea golfului unea cele două promontorii, şi dacă fluviul acela îşi cotea propriu-i curs imediat 
după golf orientîndu-se spre nord, atunci dincolo de promontoriu el curgea exact de-a lungul 
meridianului antipod! 

De s-ar fi aflat pe uşa aceea, ar fi navigat în lungul liniei ce-l separa pe azi de ieri — sau pe ieri de 
ziua lui de mîine... 

În momentul acela însă altele-i fură gîndurile. De-ar fi fost pe uşă, n-ar fi avut cum să se opună 
curentului, decît cu niscaiva mişcări de miîini. Era nevoie de o trudă imensă ca să-şi diriguiască 
propriu-i trup, darmite o uşă fără proră, fără pupă şi fără timonă. 

În noaptea sosirii lui scîndura îl purtase sub bompres numai datorită vreunui vînt sau unui 
curent secundar. Ca să poată să prevadă vreo altă întîmplare de felul acesta, ar fi trebuit să studieze 
atent mişcările mareelor, săptămîni de-a rîndul, poate luni, aruncînd în mare zeci şi zeci de scînduri 
— sau cine mai ştie ce... 

Cu neputinţă, cel puţin în stadiul cunoştinţelor lui, hidrostatice sau hidrodinamice, cum or fi fost. 
Mai bine să continue să se bizuie pe înot. Mai repede ajunge la mal, din mijlocul unui curent, un 
cîine care dă din picioare decît un cîine aflat într-un coş. 

Trebuia aşadar să-şi continue ucenicia. Şi nu i-ar fi fost de ajuns să înveţe să înoate între Daphne 
şi țărm. Chiar şi în golf, în diferite momente ale zilei, în funcţie de flux sau reflux, se manifestau 
curenți mai mici: aşa că, în momentul în care pornea cu încredere către răsărit, un joc de ape ar fi 
putut să-l tîrască mai întîi spre apus şi apoi drept către capul septentrional. Prin urmare ar fi trebuit 
să se antreneze să înoate şi împotriva curentului. Ajutîndu-se de frînghie, n-ar fi trebuit să renunţe 
să înfrunte şi apele de la stînga vasului. 

În zilele următoare Roberto, stînd pe partea cu scărița, îşi amintise că la Griva nu văzuse înotînd 
numai cîinii, ci şi broaştele. Şi fiindcă un corp omenesc în apă, cu picioarele şi brațele desfăcute 
aminteşte mai mult forma unei broaşte decît pe cea a unui cîine, îşi spuse că pesemne se putea înota 
şi ca o broască. Se ajutase pînă şi cu glasul. Urla "Oacc, oacc" şi-şi arunca în lături brațele şi 
picioarele. Apoi încetase să mai orăcăie mai ales că aceste zgomote animalice aveau efectul că 
dădeau prea mare energie salturilor lui şi-l făceau să deschidă gura, cu urmările de care un înotător 
dibaci ar fi ştiut să se ferească. 

Se transformase într-o broască bătrînă şi aşezată, tăcînd maiestuoasă. Cînd îşi simțea umerii 
obosiţi, de mişcarea aceea continuă a mîinilor în afară, o lua din nou more canino. Odată, uitîndu-se 
la păsările albe care-i urmăreau vociferînd exercițiile, sosind uneori în picaj pînă la cîteva braţe de el 


ca să înhaţe un peşte (Lovitura Pescăruşului!), încercase să înoate şi aşa cum zburau ele, printr-o 
largă mişcare înaripată a braţelor; dar băgase de seamă că-i mai greu să ţii închise gura şi nasul decît 
un Cioc, şi renunțase la isprava asta. Acum nu mai ştia ce animal era, dacă era cîine sau broască; 
poate vreun broscoi păros, un patruped amfibiu, un centaur al mărilor, o sirenă masculină. 

Însă printre aceste felurite încercări, îşi dăduse seama că, de bine, de rău, se mişca niţel: într- 
adevăr îşi începuse înaintarea de la proră, iar acum se găsea dincolo de jumătatea vasului. Dar cînd 
se hotarîse să facă cale-ntoarsă şi să revină la scăriță, îşi dăduse seama că numai avea puteri, şi că 
trebuie să se lase tras înapoi de frînghie. 

Ceea ce-i lipsea era sa respire cum trebuie. Reuşea să înoate dus, dar nu întors... Devenise 
înotător, însă întocmai ca domnul acela despre care auzise vorbindu-se, care făcuse tot pelerinajul 
de la Roma la Ierusalim, cîte o jumătate de milă pe zi, înainte şi înapoi prin grădina lui. Nu fusese 
niciodată un atlet, dar lunile petrecute pe Amarilli, stînd tot timpul în cabina lui, hărțuiala 
naufragiului, aşteptarea de pe Daphne (afară de puţinele exerciții ce-i fuseseră impuse de părintele 
Caspar), îl înmuiaseră de tot. 

Roberto nu arată a fi ştiind că, înotînd, avea să se întărească, şi pare să gîndească mai degrabă ca 
întîi să se-ntărească ca să poată să înoate. Îl vedem deci înghițind două, trei sau patru gălbenuşuri 
de ou dintr-odată, şi mîncînd cîte o găină întreagă înainte de a încerca să intre în apă. Noroc că 
exista frînghia. Abia intrat în apă, fusese apucat de nişte convulsii aşa de mari, că aproape nu mai 
reuşea să se urce înapoi. 

lată-l seara meditînd la această nouă contradicţie. Mai înainte, cînd nici nu spera să ajungă la ea, 
Insula încă i se mai părea la îndemînă. Acum, cînd tocmai învăţa arta ce avea să-l poarte acolo, 
Insula se îndepărta. 

Mai mult, fiindcă o vedea nu numai depărtată în spațiu, dar şi (fără nici un temei) în timp, din 
acest moment, de fiecare dată cînd, pomeneşte de depărtarea aceea, Roberto pare să confunde 
spațiul şi timpul şi scrie "golful este, din păcate, prea ieri" sau "cît de greu este să ajungi acolo, deşi 
e-atît de curînd"; sau "cîtă mare mă desparte de ziua abia trecută" şi chiar "se apropie într-acum 
nouri ameninţători de pe Insulă, în timp ce aici s-a înseninat deja..." 

Dar dacă Insula se-ndepărta tot mai mult, mai merita oare osteneala să învețe cum s-ajungă la ea? 
în zilele următoare Roberto lasă deoparte încercările de înot ca să se apuce din nou să caute cu 
luneta Columba de Culoare Nărămzie. 

Vede papagali printre frunze, identifică fructe, urmăreşte din zori pînă-n amurg cum se- 
nviorează şi se ofilesc culorile felurite prin verdeață, dar nu vede Columba. Începe din nou să 
creadă că părintele Caspar îl minţise, sau că a fost victima vreunei nostimade de-a lui. Cu timpul se 
convinge că părintele Caspar n-a existat de fel — şi nu mai găseşte urme ale prezenţei lui pe 
corabie... Nu mai crede în Columbă, dar nu mai crede acum nici măcar că pe Insulă s-ar afla 
Văzătoarea. În asta găseşte prilej de mîngiiere deoarece, îşi zice, ar fi fost lipsit de respect ca 
puritatea locului aceluia să fie întinată de o maşinărie. Şi începe din nou să gîndească la o Insulă 
făcută pe măsura-i, adică pe măsura visurilor lui. 

Dacă Insula se ivea în trecut, ea era locul la care el trebuia cu orice preţ să ajungă. În timpul acela 
ieşit din țițîni el trebuia nu să găsească, ci să inventeze din nou, condiția primului om. Nu sălaş al 
vreunui izvor al tinereţii veşnice, ci izvor ea însăşi, Insula putea fi locul în care orice făptură 
omenească, uitîndu-şi propria ştiinţă întristătoare, ar fi găsit, ca un copil părăsit în pădure, un alt 
limbaj capabil să se nască dintr-un contact nou cu lucrurile. lar odată cu el avea să iasă unica ştiinţă 
adevărată şi nouă, din experienţa directă a naturii, fără ca nici o filosofie să n-o pervertească (ca şi 
cum Insula n-ar fi fost tatăl care transmite fiului cuvintele legii, ci mama care-l învaţă să silabisească 


primele nume). 

Numai astfel un naufragiat renăscut ar fi putut descoperi rînduielile ce guvernează mersul 
corpurilor cereşti şi sensul acrostihurilor pe care le desenează ele în cer, nu răsfoind încoa şi-ncolo 
prin Almageste şi Patrulatere, ci silabisind direct felul cum se petrec eclipsele, trecerea de bolizi a 
stelelor cu coadă şi a fazelor aştrilor. Numai cu nasul însîngerat la căderea unui fruct ar fi înțeles 
dintr-o singură dată atât legile ce-atrag lucrurile grele cu greutatea, cît şi pe cele de motu cordis et 
sanguinis in animalibus. Doar observînd suprafața unui iaz şi vîrînd în el o rămurică, o trestie, sau 
vreo foaie din acelea lungi şi rigide de metal, noul Narcis — fără de nici o pungăleală cu dioptruri şi 
cu dureri de sciatică — avea să surprindă felul cum se-ngînă alternînd lumina şi umbra. Şi poate că 
avea să priceapă de ce pămîntu-i o oglindă opacă ce înnegreşte ca cerneala ceea ce reflectă, apa un 
perete ce face străvezii umbrele ce se imprimă pe el, în timp ce-n aer imaginile nu găsesc niciodată o 
suprafață de pe care să salte-napoi, şi-l străbat în fugă pînă la ultimele hotare ale eterului, afară de 
cazul cînd nu se-ntorc uneori sub formă de miraje şi alte arătări. 

Dar să posede Insula nu însemna oare s-o posede pe Lilia? Şi atunci? Logica lui Roberto nu era 
aceea a filosofilor patentați şi maimuţăriți, intruşi în atriumul Liceului, care totdeauna vor ca un 
lucru, dacă e în cutare fel, să nu mai poată fi şi în felul opus. Dintr-o eroare, vreau să spun o 
peregrinare a închipuirii, caracteristică îndrăgostiților, el ştia acum că a o avea pe Lilia ar fi 
însemnat, în unul şi acelaşi timp, şi izvortrea oricărei revelații. A descoperi legile universului printr- 
o lunetă i se părea doar modul cel mai lung pentru a ajunge la un adevăr ce i s-ar fi revelat în 
lumina orbitoare a plăcerii, de-ar fi putut să-şi lase capul în poala iubitei. Într-o Grădină în care fiece 
arbust ar fi fost pomul Binelui. 

Dar — aşa cum şi noi ar trebui s-o ştim — pentru că dorul de ceva depărtat cheamă năluca cuiva 
pe care ni-l răpeşte, Roberto începu să fie cuprins de teama că-n desfătările Edenului aceluia se 
strecurase un Şarpe. ÎI străbătu deci ideea că în Insulă, uzurpator mai iute de picior decît el, îl 
aştepta Ferrante. 


28. Despre Originea Romanelor 


Îndrăgostiţii îşi iubesc mult mai mult chinurile decît plăcerile. Roberto nu se putea gîndi la sine 
decît despărțit pentru totdeauna de ființa iubită, însă, cu cît se simțea mai despărțit de ea, cu atît se 
pierdea în tribulații, mai mult decît putea s-o facă oricare altul. 

Am văzut că, învinuit de Mazarin că ar fi fost într-un loc unde nu fusese, Roberto îşi vîrîse în cap 
că Ferrante se afla atunci la Paris şi că în unele împrejurări îi luase locul. Dacă era adevărat, 
înseamnă că Roberto fusese arestat de cardinal şi expediat la bordul lui Amarilli iar Ferrante 
rămăsese, la Paris, şi pentru toată lumea (adică şi pentru Ea!) el era Roberto. Nu rămînea deci decît 
s-o gîndească pe Ea alături de Ferrante, şi iată cum purgatoriul acela marin se transformase într-un 
infern. 

Roberto ştia că gelozia se înfiripă fără nici o legătură cu ceea ce este sau nu este, sau poate nu va 
fi niciodată; că-i o manie care dintr-un rău închipuit scoate o suferință reală; că gelosul e ca un 
ipohondru ce se-mbolnăveşte de teamă c-ar fi bolnav. Prin urmare e vai şi amar, îşi zicea, să te laşi 
apucat de dandanaua asta dureroasă ce te obligă să ţi-o închipui pe Cealaltă cu Altul, şi nimic nu 
zeîndăreşte mai mult îndoiala ca singurătatea, nimic nu transformă îndoiala în certitudine mai bine 
ca închipuirea. Însă, adăuga el, neputindu-mă eu împiedica să iubesc, nu mă pot opri nici de a fi 


gelos, şi neputîndu-mă opri să devin gelos, nu mă pot opri nici să-mi închipui. 

Într-adevăr, gelozia este, dintre toate temerile, cea mai ingrată: dacă te temi de moarte, poți simţi 
uşurare la gîndul că, din contră, te vei bucura de o viață lungă sau că în cursul unei călătorii vei afla 
izvorul tinereții veşnice; iar dacă eşti sărac, găseşti consolare la gîndul c-ai să găseşti o comoară; 
pentru orice lucru temut, există o speranţă contrarie ce ne înaripează. Nu tot aşa este şi atunci cînd 
iubim în lipsa iubitei: absenţa este pentru iubire ca vîntul pentru foc: pe cel mic îl stinge, pe cel mare 
îl învăpăiază. 

Dacă gelozia se naşte din iubire intensă, cine nu simte gelozie față de iubită nu e îndrăgostit, sau 
iubeşte cu inima uşoară; încît se ştie că există îndrăgostiți care, temîndu-se ca iubirea lor să nu se 
stingă, o alimentează găsind cu orice preț motive de gelozie. 

Prin urmare gelosul (care, totuşi, vrea sau şi-ar vrea iubita castă şi credincioasă) nu vrea sau nu 
poate s-o creadă decît vrednică de gelozie, şi deci vinovată de trădare, întețind astfel prin suferință 
prezentă plăcerea iubirii absente. Asta şi pentru că gîndindu-te la tine că eşti cu iubita aflată departe 
-ştiind bine că nu-i adevărat — nimic nu-ți poate face mai viu gîndul la ea, la căldura ei, la roşeața 
obrajilor ei, la mireasma ei, ca atunci cînd te gîndeşti că de aceleaşi daruri se bucură un Altul în 
locul tău: pe cînd de absenţa ta eşti sigur, de prezenţa acelui duşman eşti, dacă nu sigur, cel puțin 
nu chiar cu totul nesigur. Contopirea amoroasă, pe care gelosul şi-o închipuie, e unicul fel în care-şi 
poate reprezenta cu tot verosimilul o însoţire cu altcineva care, chiar de nu-i neîndoielnică, este cel 
puţin posibilă, pe cînd propria-i contopire e imposibilă. 

De aceea gelosul nu-i în stare, şi nici voință n-are, să-şi imagineze opusul a ceea ce teme, ba chiar 
nu se poate bucura decît ridicîndu-şi în slăvi propria-i durere, şi suferind de satisfacția-i ridicată la 
culme din care se ştie exclus. Plăcerile iubirii sînt nişte rele pe care le rîvnim, în care coincid 
dulceata şi martiriul, iar iubirea e îmbolnăvire de bună voie, paradis infernal şi infern ceresc — în 
fine, concordie de contrarii ce se gîtuie fără scăpare, rîs îndurerat şi diamant ce-ndată se sparge. 

Pătimind astfel, dar aducîndu-şi aminte de infinitatea aceea de lumi în legătură cu care se 
disputase mai zilele trecute, Roberto avu o idee, ba chiar, am zice, Ideea, marea şi anamorfotica 
sclipire de Geniu. 

Se gîndi anume că ar fi putut construi o poveste, căreia bineînţeles că nu el îi era protagonist, dat 
fiind că nu se desfăşura în lumea aceasta, ci într-o Ţară a Romanelor, iar faptele respective aveau să 
se petreacă în parafei cu cele din lumea în care se afla el, fără ca cele două şiruri de aventuri să se 
poată vreodată întâlni şi suprapune. 

Ce cîştiga de aici Roberto? Multe. Hotărînd să inventeze povestea unei alte lumi, ce exista numai 
în mintea lui, se înstăpînea pe lumea aceea, putînd face ca lucrurile ce se-ntîmplau în ea să nu treacă 
dincolo de posibilităţile lui de suportare. Pe de altă parte, devenind cititor al romanului căruia îi era 
autor, putea participa la amărăciunile personajelor: nu li se-ntîmplă oare cititorilor de romane s-o 
iubească fără gelozie pe Tisbe, folosindu-se de Piram ca de locţiitorul lor, sau să pătimească pentru 
Astrea cu ajutorul lui Celadon? 

Să iubeşti în în țara romanelor nu înseamnă să înduri nici un fel de gelozie: acolo ceea ce nu-i al 
nostru într-un fel e tot al nostru, iar ceea ce-n lume era al nostru şi ne-a fost sustras, acolo nu există 
— chiar dacă ceea ce există acolo seamănă cu lucrurile pe care, deşi existente, nu le avem sau le-am 
pierdut... 

Şi astfel, Roberto avea să fie nevoit să scrie (sau să gîndeasca) romanul lui Ferrante şi al 
drăgostirilor lui cu Lilia, şi numai clădind lumea aceea de roman avea să dea uitării obida cu care-l 
rodea gelozia în lumea reală. 

În plus, gîndea în sine Roberto, ca să înțeleg, ceea ce mi s-a întîmplat şi cum de am căzut eu în 


cursa ce mi-a fost întinsă de Mazarin, ar trebui să reconstitui Istoria întîmplărilor acelora, găsindu-le 
cauzele şi mobilurile secrete. Dar exista oare ceva mai incert decît Historiile pe care noi le citim şi în 
care, cînd doi autori ne povestesc despre aceeaşi bătălie, atît de mari sînt nepotrivirile dintre ei încît 
îti vine a crede că-i vorba de două bătălii diferite? Şi-n schimb există oare ceva mai sigur decît 
Romanul, unde pînă la urmă orice Enigmă îşi găseşte explicare potrivit legilor Verosimilului? 
Romanul relatează lucruri ce poate nu s-au petrecut de-adevărat, dar care ar fi putut foarte bine să 
se-ntîmple. Să-mi explic propriile-mi nenorociri în formă de Roman, înseamnă să mă asigur că-n 
harababura aia există cel puţin un mod de a-i depăna intriga, şi că nu sînt prin urmare victima unui 
coşmar. Idee, aceasta din urmă, antitetică în chip insidios cu prima, fiindcă în felul ăsta istoria 
romanescă ar fi trebuit să se suprapună cu istoria lui cea adevărată. 

Şi în sfîrşit, argumenta tot Roberto, întîmplarea mea e una de iubire pentru o femeie: ori, numai 
Romanul, şi cu siguranță că nu Istoria, se ocupă cu chestiuni de Amor şi, iarăşi, numai Romanul 
(niciodată Istoria) se îngrijeşte să explice ce anume gîndesc şi simt fiicele astea ale Evei care, totuşi, 
din zilele Raiului Pămîntesc şi pînă-n iadul de la Curțile vremurilor noastre, au avut influență aşa 
de mare asupra întîmplărilor spiței omeneşti. 

Argumentele acestea, luate fiecare în parte, erau foarte chibzuite, dar nu şi luate toate la un loc. 
Într-adevăr e o diferenţă între cel ce nu face decît să scrie un roman şi cel ce îndură gelozia. Un gelos 
se bucură închipuindu-şi ceea ce n-ar vrea el să se fi petrecut — dar în acelaşi timp refuză să creadă 
că s-ar petrece cu adevărat — pe cînd un romancier recurge la orice stratagemă pentru ca cititorul, 
nu numai să se bucure închipuindu-şi ceea ce nu s-a petrecut, dar la un moment dat să uite că 
citeşte şi să creadă ca totul s-a petrecut realmente. Şi e aşa o cauză de chinuri cumplite pentru un 
gelos citirea unui roman scris de alții, căci orice lucru ar fi spus aceia, i se pare că se referă la situația 
lui. Ce să mai zicem de un gelos care însăşi situația aceea a lui se preface a o inventa. Nu se spune 
oare despre gelos că dă un trup umbrelor? Şi, prin urmare, oricît de asemănătoare cu umbrele ar fi 
creaturile dintr-un roman, dat fiind că romanu-i fratele geamăn al Istoriei, umbrele acelea îi apar 
mult prea pline de trup gelosului, iar asta cu atît mai mult dacă — în loc să fie umbrele altora — sînt 
ale sale proprii. 

Pe de altă parte faptul că, cu toate virtuțile lor, Romanele îşi au şi defectele lor, Roberto ar fi 
trebuit să-l ştie. Aşa cum tot medicina ne-nvaţă şi otrăvurile, iar metafizica tulbură prin subtilități 
nepotrivite dogmele religiei, etica recomandă mărinimia (care nu-i de nasul tuturor), astrologia 
întronează supersitiția, optica înşeală, muzica zgîndăre iubirile, geometria încurajează stapînirea 
nedreaptă, matematica avariția — tot aşa, arta Romanului, chiar dacă ne pune în gardă că ne 
serveşte ficțiuni, deschide o uşă-n Palatul Absurdului, pe care, odată intrați din uşurătate, ea este 
cea care se-nchide în urma noastră. 

Dar nu stă-n puterea noastră să-l împiedicăm pe Roberto să facă pasul ăsta fiindcă ştim sigur că l- 
a şi făcut. 


29. Sufletul lui Ferrante 


De unde să reluăm istoria lui Ferrante? Roberto a crezut că-i potrivit să-nceapă de-atunci, din 
ziua cînd acesta, după ce-i trădează pe francezii alături de care se prefăcea că luptă la Casale, cînd 
lăsase să fie luat drept căpitanul Gambero, se refugiase în tabăra spaniolă. 

Poate că cel ce se găsise să-l primească cu entuziasm fusese vreun mare senior care-i promisese că 


la sfîrşitul războiului aceluia, o să-l ia cu el la Madrid. lar de-aici începuse ascensiunea lui Ferrante 
prin preajma curții spaniole, unde învățase că virtutea seniorilor e bunul lor plac, că Puterea-i un 
monstru nesătul, şi că trebuia să-i slujeşti ca un sclav credincios, ca să poţi să profiți de orice fărîmă 
ce cădea de la masa aceea, şi să găseşti în ea prilejul unei ascensiuni încete şi pline de obstacole — 
mai întîi ca zbir, călău şi confident, apoi prefăcîndu-te gentilom. 

Ferrante nu putea fi decît om cu o minte ascuţită, cu cît aceasta era mai dedată la rău, iar în 
atmosfera aceea învățase repede cum trebuie să se poarte — adică ascultase (sau ghicise) principiile 
acelea de ştiinţă a vieţii de curte cu care domnul de Salazar încercase să-l catehizeze pe Roberto. 

Îşi cultivase propria-i mediocritate (nemernicia propriilor origini bastarde), netemîndu-se să fie 
eminent în lucruri mediocre, ca să evite ca-ntr-o bună zi să fie mediocru în lucrurile eminente. 

Înţelesese că, atunci cînd nu poți să te-mbraci în pielea leului, te îmbraci în cea a vulpii, fiindcă la 
Potop s-au salvat mai mult vulpi decît lei. Orice creatură îşi are înțelepciunea ei, iar de la vulpe 
învățase că a juca deschis n-aduce nici folos, nici plăcere. 

Dacă era rugat să răspîndească vreo calomnie printre servitori, astfel ca încet, încet, să ajungă la 
urechile stăpînului şi ştia cum să se bucure de favorurile vreunei cameriste, se grăbea să spună că 
avea să-ncerce la han, cu vizitiul; sau, dacă vizitiul îi era tovarăş de desfrîu la han, afirma cu un 
zîmbet plin de subînțeles că ştia el bine cum să se facă ascultat de cutare servitoare neînsemnată. 
Neştiind cum proceda el şi cum avea să facă, stăpînul său pierdea un punct în privința asta, iar el 
ştia că cel ce nu-şi descoperă cărțile pe loc îi lasă pe ceilalți în nesiguranţă; în felul ăsta se înconjoară 
de mister şi însăşi taina aceea provoacă respectul altuia. 

Ca să-şi elimine propriii duşmani, care la început erau paji şi lachei, apoi gentilomi ce-l credeau 
egalul lor, stabilise că trebuia să țintească pe de lături, niciodată pieptiş: agerimea se luptă prin 
subterfugii bine studiate şi nu acționează niciodată aşa cum prevezi. Dacă vorbea de vreo mişcare 
era numai ca să tragă pe sfoară, dacă schița cu îndemînare vreun gest în aer, proceda pe urmă într- 
un mod la care nu te putuseşi gîndi, atent să-şi dezmintă intenţia arătată. Nu ataca niciodată cînd 
adversarul era în deplinătatea forțelor (arătîndu-i, dimpotrivă, prietenie şi respect), ci numai în 
momentul în care acesta se arăta lipsit de apărare, iar atunci îl împingea către prăpastie cu aerul 
cuiva care i-ar sări în ajutor. 

Mintea deseori, dar nu fără un criteriu anume. Ştia că pentru a fi crezut, trebuia să arate tuturor 
că spunea adevărul tocmai cînd îi dăuna lui, iar cînd ar fi putut să-i fie motiv de laudă, îl trecea sub 
tăcere. Pe de altă parte căuta să cîştige faimă de om sincer cu cei inferiori lui, astfel încît zvonul să 
ajungă la urechile celor puternici. Se convinsese că a simula cu egalii tăi era un defect, iar a nu 
simula cu cei mai mari decît tine e o temeritate. 

Însă nu se purta nici cu prea multă franchețe, şi oricum, nu întotdeauna, temîndu-se că alții 
aveau să-şi dea seama de uniformitatea asta a lui şi într-o bună zi aveau să-i prevină acțiunile. Dar 
nici nu exagera în a se comporta cu două fețe, temîndu-se că după aceea, a doua oară aveau să-i 
descopere înşelăciunea. 

Ca să devină capabil se antrena suportîndu-i pe proşti, de care se şi înconjura. Nu era aşa de 
neprevăzător încît să le pună acestora în cîrcă orice greşeală de-a lui, însă cînd miza era mare în joc, 
avea grijă să se afle mereu pe lîngă el vreun tap ispăşitor (atras de propria-i ambiţie deşartă de a se 
arăta mereu în prim plan. pe cînd el rămînea în fundal) căruia nu el, ci ceilalți aveau să-i atribuie 
mai apoi fapta cea rea. 

În sfîrşit arăta că face el tot ceea ce putea să se-ntoarcă-n folosu-i, dar lăsa să se facă prin mîna 
altuia ceea ce i-ar fi putut atrage reproşuri. 

În felul de a-şi scoate în evidenţă propriile-i virtuţi (pe care mai degrabă ar trebui să le numim 


prefăcătorii blestemate) ştia că o jumătate din ele arătată pe față şi o alta lăsată doar să se 
întrezărească fac mai mult decît un întreg declarat în mod deschis. Uneori făcea ca arătarea pe față 
să constea într-o elocventă mută, într-o neglijentă scoatere la iveală a propriilor merite, şi avea 
abilitatea de a nu se descoperi niciodată de tot într-o singură ocazie. 

Pe măsură ce urca în ceea ce priveşte rangul şi întîlnea oameni de condiţie superioară, era foarte 
îndemânatic în a le mima gesturile şi limbajul, dar o făcea numai cu persoane de condiţie inferioară 
pe care trebuia să le farmece pentru vreun scop nepermis; cu cei mai mari decît sine avea multă 
grijă să se arate că-i un neştiutor şi să admire la ei ceea ce ştia şi el. 

Îndeplinea orice slujbă deşănțată pe care superiorii săi i-o încredințau, dar numai dacă răul pe 
care-l făcea nu era din cale afară de mare, încît aceştia să fi putut simţi repulsie față de el; dacă-i 
cereau delicte de soiul ăsta, refuza, în primul rînd pentru ca ei să nu creadă că într-o bună zi ar fi 
fost capabil să facă la fel şi împotrivă-le, iar în al doilea rînd (dacă nedreptatea aceea era strigătoare 
la cer), ca să nu devină martorul nedorit al remuşcării lor. 

În public dădea evidente manifestări de pietate, însă credea că-s vrednice de el doar credința 
călcată în picioare, virtutea disprețuită, iubirea de sine însuşi, ingratitudinea, disprețul pentru cele 
sfinte; îl blestema pe Dumnezeu înlăuntrul său şi credea că lumea-i născută întîmplător, încrezîndu- 
se totuşi într-un destin făcut să-şi întoarcă faţa către cel ce ştia să-i schimbe cursul întru cîştigul său. 

Ca să-şi bucure rarele-i momente de răgaz, avea de a face numai cu femeile uşoare măritate, cu 
văduvele ce nu se puteau înfrîna, cu fetele tinere cu purtări rele. Dar cu multă cumpătare, deoarece, 
mai ales că, tot punînd la cale intrigi, Ferrante uneori renunţa la un bun aflat la-ndemînă atunci cînd 
se simţea tras către vreo nouă intrigă, ca şi cum ticăloşia nu-i dădea niciodată pace. 

Trăia, în fine, zi de zi, ca un asasin ce pîndeşte nemişcat îndărătul unor perdele, acolo unde tăişul 
pumnalelor nu-şi trădează strălucirea. Ştia că prima regulă a succesului era să aştepţi prilejul, dar 
suferea pentru că prilejul i se părea prea departe. 

Această mohorîtă şi îndîrjită ambiţie îl lipsea de orice pace a sufletului. Considerînd el că Roberto 
îi uzurpase locul la care avea dreptul, orice răsplată îl lăsa nesatisfăcut, şi unica formă pe care binele 
şi fericirea puteau s-o capete în ochii sufletului său, era nefericirea fratelui şi ziua în care el ar fi 
putut deveni autorul acestei nefericiri. În rest făcea să se agite în capu-i giganți de fum ce se băteau 
unii cu alții, şi nu există mare, pamînt sau cer unde să-şi afle scăpare şi odihnă. Ceea ce avea îl 
ofensa, ceea ce voia să aibă îi era motiv de tortură. 

Nu rîdea niciodată, decît poate la crîşmă ca să-l facă să se îmbete pe vreun confident al său 
neştiutor. Dar în taina odăii lui se controla zilnic în oglindă, ca să vadă dacă felul în care se mişca ar 
putea să-i dea pe față neliniştea, dacă nu cumva ochiul pare prea sfruntat, dacă capul mai aplecat 
decît trebuie nu manifestă ezitare, dacă ridurile prea adînci ale frunţii sale nu-l făceau să pară 
înăcrit. 

Cînd îşi întrerupea aceste exerciții dîndu-şi la o parte, obosit, noaptea tîrziu, măştile, se vedea aşa 
cum era cu adevărat — ah, aici Roberto nu putea decît să-şi spună-n şoaptă nişte versuri citite cu 
cîțiva ani mai înainte: 


În ochii-i unde moarte adăposteşte 
lumină de văpaie cruntă are; 
privirile-i piezişe, pupilele-ngustate 
comete par, iar genele-i sînt torţe, 
ce-s mînioase, de trufie pline, 
iar gemetele-tunet, suflarea-fulgerare. 


Pentru că nimeni nu-i perfect, nici măcar în rău, şi deci nu era pe deplin în stare să-şi stăpînească 
excesul propriei răutăți, Ferrante nu putuse evita să nu facă un pas greşit. Însărcinat de stăpînul său 
să-i pună la cale răpirea unei tinere fete caste, de stirpe foarte aleasă, deja menită să se căsătorească 
cu un gentilom plin de virtuți, începuse să-i scrie scrisori pline de amor, semnîndu-le cu numele 
instigatorului său. Apoi, în timp ce ea bătea în retragere, pătrunsese în alcovul ei şi — făcînd-o să 
cadă pradă unei violente seduceri — abuzase de ea. Dintr-o singură lovitură o înşelase şi pe ea, şi pe 
logodnicul ei, şi pe cel care-i poruncise răpitul. 

Delictul fiind denunţat, de el fu învinuit stăpînul său, care muri în duel cu logodnicul trădat, însă 
Ferrante de mult apucase să fugă în Franţa. 

Într-un moment în care se afla în toane bune, Roberto îl face pe Ferrante să se aventureze într-o 
noapte de ianuarie peste Pirinei, călare pe o catîrcă furată, care pesemne făcuse legămînt cu ordinul 
mîrțoagelor reformate, după cum arăta părul ei sur de călugăriță, şi era aşa de înțeleaptă şi de 
cumpătată, de reținută în toate şi de cuviincioasă în purtări, că pe lîngă pedepsirea cărnii, ce se 
cunoaştea foarte bine după coastele ieşite prin piele, la fiece pas săruta pămîntul făcînd mătănii. 

Coamele munților păreau mormane de lapte prins, şi date toate cu ceruză. Acei puțini arbori ce 
nu erau cu totul înmormâîntați sub zăpadă se vedeau atît de albi, încît păreau că-şi dezbrăcaseră 
cămăşile şi tremurau mai mult de frig decît de vînt. Soarele stătea înlăuntrul palatului său şi nu 
îndrăznea nici măcar să iasă pe balcon. Şi chiar dacă-şi arăta cîte puţin fața, îşi punea în jurul 
nasului un pămătuf de nori. 

Rarii călători pe care-i întîlneai pe drumul acela păreau tot atîția călugăraşi de pe Muntele 
măslinilor care mergeau cîntînd lavabis me et super nivem dealbabor... Şi Ferrante însuşi, văzîndu- 
se atît de alb, se simţea transformat într-un savant tăvălit prin tărîța celebrei Academii cu acelaşi 
nume. 

Într-o noapte fulgii de bumbac cădeau atît de deşi şi de mari încît, aşa cum cineva s-a făcut 
statuie de sare, el bănuia că s-a făcut statuie de zăpadă. Strigile, liliecii, fluturii de noapte şi bufnițele 
dădeau roată în juru-i ca şi cum ar fi voit să-l prindă-n lat. Şi sfârşi prin a se lovi cu nasul de 
picioarele unui spînzurat care, bălăngănindu-se dintr-un copac, făcea din sine însuşi un tablou 
grotesc pe cîmpul acela bîntuit de vîntoase. 

Dar Ferrante — chiar dacă un Roman trebuie să se împodobească cu descrieri plăcute — nu putea 
fi un personaj de comedie. Trebuia să tindă către țintă, închipuindu-şi pe propria-i măsură Parisul 
către care tocmai se grăbea. 

De aceea îşi spunea cu rîvnă: "O, Paris, golf nemăsurat în care balenele se fac mititele ca delfinii, 
țară a sirenelor, bazar al fasturilor, grădină a desfătărilor, cărare cotită a intrigilor, Nil al 
curtezanilor şi Ocean al prefăcătoriei!" 

Iar aici Roberto, voind să inventeze o secvenţă pe care nici un autor de romane n-o mai născocise 
pînă atunci, ca să redea sentimentele acelui om nesătul ce se pregătea să cucerească oraşul în care se 
iau la întrecere Europa prin civilizație, Asia prin risipă, Africa prin extravagantă, şi America prin 
bogăţie, unde noutatea îşi are sfera, iluzia palatul, luxul centrul, curajul arena, frumusețea scena, 
moda leagănul, şi virtutea mormîntul, puse în gura lui Ferrante un motto semet: "Paris, între noi doi 
acum!" 


Din Gascogne pînă în Poitou, şi de acolo pînă în Ile de France, Ferrante avu prilejul să urzească 
cîteva fapte neruşinate ce-i îngăduiră să mute o mică avere din buzunarele cîtorva localnici într-ale 


sale, şi să ajungă în capitală cu înfăţişarea unui tînăr senior, rezervat şi amabil, domnul Del Pozzo. 
Fiindcă nu ajunsese acolo nici o ştire despre pungăşiile lui de la Madrid, luă contact cu cîţiva 
spanioli din apropierea reginei, care grabnic prețuiră capacitățile lui de a face servicii delicate, 
pentru o suverană ce, deşi era credincioasă soțului ei şi aparent respectuoasă față de Cardinal, 
menținea raporturi cu curtea inamică. 

Faima lui de executor din cale afară de fidel ajunsese la urechile lui Richelieu care, adînc 
cunoscător al sufletului omenesc, considerase că un om fără scrupule care o servea pe regină, şi, 
după cît se ştia, era în căutare de bani, în fața unei recompense mai bogate putea să-l servească pe 
el, şi începuse deci să-l folosească într-un chip atît de secret, încît nici măcar colaboratorii săi cei mai 
intimi nu cunoşteau existenţa acelui tînăr agent. 

În afară de lungul antrenament făcut la Madrid, Ferrante mai avea şi calitatea rară de a învăța cu 
uşurinţă limbile şi de a imita accentele. Nu era obiceiul său să-şi laude propriile înzestrări, dar într-o 
zi, cînd Richelieu îl primise în prezenţa sa pe un spion englez, el arătase că poate să converseze cu 
trădătorul acela. Pentru asta Richelieu, într-unul din momentele cele mai grele ale raportului dintre 
Franţa şi Englitera, îl trimisese la Londra, unde ar fi trebuit să se dea drept un negustor maltez, şi să 
capete informații despre mişcările corăbiilor în porturi. 

Acum Ferrante îşi încununase o parte din visu-i: era spion, nu mai era în solda vreunui senior 
oarecare, ci a unui Leviatan Biblic, care-şi lungea braţele pretutindeni. 

O iscoadă (se scandaliza îngrozit Roberto), ciuma cea mai molipsitoare de pe la curți, Harpia ce 
se lasă peste masa regală cu fața sulemenită şi cu gheare ascuţite, zburînd cu aripi de liliac şi 
ascultînd cu urechi dotate cu un timpan cît toate zilele, chițcarul ce vede numai în tenebre, vipera 
printre trandafiri, gîndac pe flori ce preschimbă în toxic sucul prea-dulce pe care-l suge din ele, 
păianjenul anticamerelor, ce-şi țese firele subțiatelor lui vorbiri ca să prindă toate muştele ce zboară 
pe-acolo, papagalul cu ciocul arcuit care tot ce aude duce mai departe transformînd adevărul în 
neadevăr şi neadevărul în adevăr, cameleon ce primeşte orice culoare şi cu toate se îmbracă, în afară 
de aceea care-l îmbracă de-adevărat. Toate acestea-s calități de care oricine s-ar ruşina, afară de cel 
ce prin poruncă dumnezeiască (sau drăcească) e născut în slujba răului. 

Însă Ferrante nu se mulțumea să fie spion, şi să-i aibă în propria-i putere pe aceia ale căror 
gînduri le raporta unde trebuie, ci voia să fie, cum se spunea în epoca aceea, iscoadă dublă, care, ca 
monstrul din legendă, să fie în stare să meargă prin două mişcări contrarii. Dacă partida în care se- 
nfruntă Puterile poate fi labirint de intrigi, care va fi Minotaurul prin care se realizează altoiul a 
două naturi neasemănătoare? Spionul dublu. Dacă terenul pe care se dă bătălia între Curți poate fi 
numit un Infern întru care se scurge prin albia Nerecunoştinţei, vărsîndu-se-n goană, Flegetonul 
uitării, şi unde fierbe apa tulbure a patimilor, care va fi Cerberul cu trei capete, ce latră după ce a 
descoperit şi adulmecat pe cel ce intră, ca să fie sfîrtecat? Spionul dublu... 

Abia ajuns în Anglia, pe cînd spiona pentru Richelieu, Ferrante hotărîse să se îmbogăţească 
făcînd vreun serviciu englezilor. Smulgînd informaţii servitorilor şi micilor funcționari în fața unor 
pocale mari cu bere prin crîşme afumate cu seu de oaie, se prezentase în sferele eclesiastice zicînd că 
este un sacerdot spaniol ce se hotărîse să părăsească Biserica Romană, căreia nu-i mai suporta 
josniciile. 

Adevărată miere pentru urechile acelor adversari ai papei, care căutau orice prilej ca să 
dovedească cu documente turpitudinile clerului catolic. Şi nici măcar nu era nevoie ca Ferrante să 
mărturisească ceea ce nu ştia. Englezii aveau deja în mîini mărturia anonimă, bănuită sau adevărată, 
a unui alt preot. Aşa că Ferrante se făcuse chezaşul documentului aceluia, semnînd cu numele unui 
asistent al episcopului din Madrid, care odată îl tratase cam de sus şi pe care jurase să se răzbune. 


În timp ce primea de la englezi însărcinarea să se întoarcă în Hispania ca să culeagă şi alte 
declarații ale unor preoți dispuşi să calomnieze Sfîntul Scaun, într-o tavernă a portului întîlnise un 
călător genovez, cu care intră în vorbă, ca să descopere în scurt timp că acesta era în realitate 
Mahmud, un renegat care în Orient îmbrățişase credința mahomedanilor, dar acum, travestit ca 
neguțător portughez, culegea ştiri despre marina engleză, în timp ce alți spioni aflați în leafa 
Sublimei Porţi făceau acelaşi lucru în Franța. 

Ferrante îi destăinuise că lucrase pentru nişte agenţi turci în Italia, şi că îmbrățişase aceeaşi religie 
ca şi a lui, luîndu-şi numele de Genet Oglu. Îi vînduse deîndată ştirile despre mişcările din porturile 
engleze, şi primise o răsplată ca să ducă un mesaj confraților săi din Franţa. Pe cînd ecleziasticii 
englezi îl credeau de acum plecat să facă ocolul Spaniei, nu vroise sa renunţe la a mai scoate încă un 
cîştig din şederea sa în Anglia şi, luînd contact cu oamenii Amiralității, se dăduse drept un venețian, 
Granceola (nume născocit în amintirea căpitanului Gambero), care îndeplinise slujbe secrete pe 
lîngă Consiliul acelei Republici, în special în ceea ce privea marina comercială franceză. Atunci, 
urmărit prin decret pentru un duel, trebuia să găsească refugiu într-o țară prietenă. Ca să-şi arate 
buna credinţă, era în măsură să-i informeze pe noii lui stăpîni că Franţa pusese să se ia informații în 
porturile engleze prin Mahmud, un spion turc, care locuia la Londra dîndu-se drept portughez. 

Asupra lui Mahmud, arestat imediat, fuseseră găsite însemnări despre porturile englezeşti, iar 
Ferrante, sau Granceola, fusese considerat o persoană demnă de încredere. Sub promisiunea unei 
primiri definitive în Anglia şi cu mîngîierea unei sume bune de bani pentru început, fusese trimis în 
Franța ca să ia legătura cu alți agenți englezi. 

Ajuns la Paris îi pasase repede lui Richelieu informaţiile pe care englezii le sustrăseseră de la 
Mahmud. Apoi îi identificase pe prietenii a căror adresă i-o dăduse renegatul genovez, 
prezentîndu-se drept Charles de la Bresche, un ex-frate trecut în serviciul necredincioşilor, care abia 
urzise la Londra un complot pentru a arunca discreditarea asupra a toată sămînţa creştinilor. 
Agenţii aceia îi dăduseră crezare, pentru că aflaseră asta dintr-o cărțulie în care Biserica Anglicană 
făcea publice josniciile unui preot spaniol — astfel că la Madrid, primindu-se ştirea aceea, îl 
arestaseră pe prelatul căruia Ferrante îi atribuise trădarea, şi acum acesta aştepta moartea în celulele 
inchiziției. 

Ferrante făcea să i se spună de către agenții turci ştirile pe care le culeseseră despre Franţa şi le 
expedia prin curier amiralității engleze, primind o nouă recompensă. Apoi se întorsese la Richelieu 
şi-i dezvăluise existența, la Paris, a unui complot turcesc. Richelieu admirase încă o dată abilitatea şi 
fidelitatea lui Ferrante. Aşa că îl invitase să se-ncumete la o faptă şi mai îndrăzneață. 

De mai mult timp cardinalul se interesa de ceea ce se petrece în salonul marchizei de 
Rambouillet, şi fusese cuprins de bănuiala că printre spiritele acelea libere se murmura împotrivă-i. 
Comisese o greşeală, trimițînd la doamna de Rambouillet un curtezan de-al lui de încredere, care 
din prostie ceruse ştiri despre aşa-zisele murmure. Arthenice răspunsese că oaspeții ei cunoşteau 
atît de bine consideraţia pe care-o purta Eminenţei Sale încît, chiar şi de-ar fi gîndit ceva rău despre 
Eminenta Sa, n-ar fi îndrăznit niciodată în prezenţa ei să spună decît lucruri de bine. 

Richelieu plănuia acum să facă să apară la Paris un străin, care să poată fi admis la consistoriile 
acelea. Pe scurt, Roberto n-avea poftă să inventeze toate învîrtelile prin care Ferrante avea să se 
introducă în acel salon, dar găsea potrivit să-l facă să ajungă acolo, împănat acum cu cîteva 
recomandări, şi în travesti: o perucă şi o barbă albă, un chip îmbătrînit cu pomezi şi o bandă neagră 
pe ochiul stîng, acesta avea să fie Abatele de Morfi. 

Roberto nu putea crede că Ferrante, care-i semăna întru totul şi în toate, îi fusese în preajmă la 
seratele acelea acum îndepărtate, dar îşi amintea că văzuse un abate bătrîn, cu o bandă neagră la 


ochi şi hotărî că acela trebuia să fie Ferrante. 

Acesta, deci, chiar în mediul de care vorbim — şi după mai bine de zece ani — îl regăsise pe 
Roberto! Nu se poate spune cu ce bucurie pizmaşă îşi revedea nemernicul acela fratele duşmănit. 
Cu un chip ce-ar fi părut transfigurat şi răvăşit de răutate, de nu şi l-ar fi ascuns chiar el sub masca- 
i, îşi spuse că i se ivea în fine prilejul să-l nimicească pe Roberto, să pună mîna pe numele şi pe 
bogăţiile lui. 

Pentru început îl spionase, timp de săptămîni întregi în timpul acelor serate, scrutîndu-i chipul ca 
să surprindă pe el urma oricărui gînd. Obişnuit, cum era, să ascundă, tot atît de îndemânatic era şi 
să descopere. Pe de altă parte iubirea nu se poate ascunde: ca tot focul, se dezvăluie prin fum. 
Urmărind privirile lui Roberto, Ferrante pricepuse imediat că el o iubea pe Doamnă. Îşi spuse 
aşadar că întîi şi-ntii trebuia să-i sustragă lui Roberto tot ce avea el mai drag. 


Ferrante îşi dăduse seama că Roberto, după ce atrăsese atenția Doamnei prin ceea ce spunea, n- 
avusese curajul să se apropie de ea. Stînjeneala fratelui era în favoarea lui: Doamna putea să ia asta 
drept lipsă de interes, iar a nu lua în seamă un lucru e cel mai bun mijloc ca să-l cucereşti. Roberto îi 
deschidea astfel drumul lui Ferrante. Ferrante lăsase ca Doamna să se frămînte într-o aşteptare plină 
de îndoieli, apoi — calculînd momentul potrivit — se grăbise s-o ademenească. 

Însă putea oare Roberto să-i conceadă lui Ferrante o iubire pătimaşă ca a lui? Cu siguranţă că nu. 
Ferrante considera femeia drept portretul inconstanţei, hărăzitoare de dezamăgiri, volubilă-n grai, 
zăbavnică-n fapte, şi iute-n capriciu. Educat de asceți suspicioşi care-i aminteau în orice clipă că El 
hombre es el fuego, la myjer la estopa, viene el diablo y sopla, se obişnuise să considere orice fiică a 
Evei un animal imperfect, o greşeală a naturii, tortură pentru ochi dacă-i urîtă, chin al inimii dacă-i 
foarte frumoasă, tirană pentru cel ce-ar iubi-o, duşmancă celui ce-ar desconsidera-o, fără nici-o 
rînduială-n pofte, implacabilă în repulsii, capabilă să-ncînte cu gura şi să înlănţuie cu ochii. 

Dar tocmai disprețul acesta îl împingea să o ademenească: din gură îi ieşeau cuvinte de adulare, 
iar în inimă se bucura de pe-acum de înjosirea victimei lui. 

Se pregătea deci Ferrante să-şi pună mîinile pe trupul acela pe care el (Roberto) nu îndrăznise să-l 
atingă nici cu gîndul. Acest om, care ura tot ce-i era lui Roberto obiect de religiozitate, ar fi fost în 
stare — aşadar — să i-o răpească pe Lilia lui ca să facă din ea iubita nesărată a scălămbăielilor lui? Ce 
tortură. Şi ce obligație dureroasă, să te ţii de logica netoată a Romanelor, ce-ţi impune să participi la 
simțămintele cele mai odioase, atunci cînd trebuie să-l concepi ca pe un fiu al propriei tale 
imaginații pe cel mai odios dintre protagonişti. 

Dar nu se putea altfel. Ferrante trebuia s-o aibă pe Lilia — căci altfel, pentru ce-am mai crea 
ficțiuni, dacă nu murim din cauza lor? 

Cum şi ce anume se întîmplase, Roberto nu reuşea să-şi închipuie (pentru că nu izbutise 
niciodată să încerce şi el). Poate că Ferrante pătrunsese noaptea tîrziu în camera Liliei, de bună 
seamă ajutîndu-se de vreo iederă cățărătoare (care chema cu-mbrățişarea-i strînsă, la sine inimile 
iubitoare), pînă la alcovul ei. 

Iat-o pe Lilia, dînd semne că virtutea-i e jignită, pînă-ntr-acolo încît oricine ar fi ținut seama de 
indignarea ei, dar nu şi un om ca Ferrante, dispus să creadă că toate ființele omeneşti sînt puse pe 
înşelăciuni. lată-l pe Ferrante cum cade în genunchi în față-i, şi-i vorbeşte. Ce spune? Spune cu o 
voce prefăcută, toate cîte Roberto nu numai că ar fi vrut să i le spună, dar i le-a şi spus, fără ca ea să 
ştie cine i le spunea. 

Oare cum o fi putut tîlharul, se întreba Roberto, să cunoască cuprinsul scrisorilor pe care i le 


trimisesem eu? Şi nu numai al lor, dar şi al acelora pe care Saint-Savin mi le dictase la Casale, şi pe 
care le distrusesem de-atunci? Şi pînă şi pe al acelora pe care le scriu acum pe corabia asta! Şi totuşi, 
nu-i nici-o îndoială, Ferrante acum îi recită cu accente sincere nişte fraze pe care Roberto le cunoştea 
prea bine: 

"Doamnă, în minunata arhitectură a Universului, a fost scris încă din prima zi a creațiunii ca eu 
să te fi întîlnit şi iubit... lartă fervoarea unui disperat, sau mai bine, nu-ți da osteneala, căci niciodată 
nu s-a mai pomenit ca suveranii să trebuiască să dea seama de moartea robilor lor... N-ai făcut oare 
Domnia ta două alambicuri din ochii mei, în care-mi distilezi viața şi mi-o prefaci în apă limpede? 
Te rog, nu-ţi întoarce frumosul cap: orbit de privirea-ţi, sunt orb pentru că nu mă vezi, lipsit de 
cuvîntu-ți, sunt mut pentru că nu-mi vorbeşti, şi fără memorie rămîne-voi, de nu-i aminteşti de 
mine... O, de-ar face din mine cel puțin iubirea un crîmpei nesimţitor, o mătrăgună, vreo fîntînă de 
piatră care să-şi lăcrimeze-n afară tot chinul!" 

Doamna sigur că acum tremura, din ochii îi izbucnea toată iubirea pe care mai înainte şi-o 
ascunsese, ba chiar cu puterea aceea a unui întemnițat căruia îi sfărîmi gratiile Celulei şi-i oferi scara 
de mătase a Prilejului. Nu rămînea decît s-o asalteze din nou, iar Ferrante nu se mulțumea să spună 
doar ce scrisese Roberto, ci mai ştia şi alte cuvinte pe care acum le turna în urechile ei, ce-l asculta 
fermecată, fermecîndu-l şi pe Roberto, care nu-şi mai amintea dacă le scrisese şi pe acelea. 

"O, palid al meu soare, de dulcie-ți palori îşi pierd pînă şi zorii aprinşi tot focul lor! O, ochi plini 
de dulceaţă, eu de la voi nu cer decît să fiu bolnav. Şi în zadar aş vrea să fug pe cîmpii sau prin 
codrii, ca să vă uit. Căci nu-i pe lume codru, şi-n codru arbor nu e, nici creangă nu-i în arbor, şi nu e 
frunză-n ea, creanga nu naşte fructă din nici o floare-n care eu să nu văd surîsu-ți". 

Şi, la prima ei roşeaţă: "Oh, Lilia, de-ai şti! Te-am iubit fără să-i cunosc chipul şi numele. Te 
căutam şi nu ştiam unde te afli. Dar într-o zi m-ai străpuns ca un înger... Oh, ştiu, te întrebi de ce 
iubirea asta a mea nu rămîne prea-curată prin tăcere, castă prin depărtare... Dar eu mor, scumpa 
mea, după cum vezi, sufletul, vai, îmi iese, nu-l lăsa să se risipească-n aer, îngăduie-i să caute 
adăpost în gura-ți!" 

Vaietele lui Ferrante erau atît de sincere, că însuşi Roberto voia acum ca ea să cadă în acel dulce 
lat. "Numai aşa ar fi avut certitudinea că-l iubea pe el. 

Aşa că Lilia se aplecă să-l sărute, dar nu îndrăzni, mai vrînd şi mai nevrînd, de trei ori îşi apropie 
buzele de suflarea dorită, de trei ori se retrase, apoi strigă: "O, da, da, de nu mă-nlănţui, nu voi fi 
niciodată liberă, nu voi fi castă dacă Domnia ta nu mă vei lua cu sila!" 

Şi luîndu-i mîna, după ce i-o sărutase, o dusese spre sînu-i, apoi îl trăsese spre ea, furîndu-i cu 
blîndețe fiorul de pe buze. Ferrante se înclinase asupra acelui vas de bucurii (căruia Roberto îi 
încredințase cenuşile inimii lui), iar cele două trupuri se contopiseră într-un singur suflet, cele două 
suflete într-un singur trup. Roberto nu mai ştia cine era în brațele acelea, dat fiind că ea credea că se 
află într-ale lui, aşa că lăsîndu-l pe Ferrante să-şi apese gura, încerca să şi-o îndepărteze pe a lui, ca 
să nu-i îngăduie celuilalt sărutul acela. 

Astfel, în timp ce Ferrante o săruta, iar ea îi întorcea sărutul, iată că sărutul ăsta se topea în neant, 
iar lui Roberto nu-i rămînea decît certitudinea că toate i-au fost furate. Însă nu se putea împiedica să 
gîndească ceea ce renunța să-şi închipuie: ştia că-i în firea iubirii să constea în exces. 

Din prinosul acela rănit, uitînd că dînsa îi dădea lui Ferrante, crezîndu-l că e Roberto, dovada pe 
care Roberto o dorise atîta, o ura pe Lilia şi străbătînd corabia, urla ca scos din minți: "Oh, 
mizerabilo, ți-aş jigni toată tagma de te-aş numi femeie! Ceea ce ai făcut e mai vrednic de o furie 
decît de partea femeiască, şi chiar şi denumirea de fiară ar fi prea de cinste pentru o bestie de iad ca 
tine. Tu eşti mai rea decît aspida ce-o-nvenină pe Cleopatra, mai rea decît vipera cu corn care 


momeşte cu tertipurile ei păsărelele ca apoi să le sacrifice foamei ei, mai rea decît şarpele cu două 
capete, care pe oricine apucă îl împroaşcă cu atîta otravă că-ntr-o clipă acela moare, mai rea decît 
lepsul care cu cei patru dinţi veninoşi ai lui strică carnea ce-o muşcă, mai rea decît năpîrca ce se- 
azvîrle din copaci şi-şi sugrumă victima, decît scorpia ce-şi varsă veninul în fîntîni, mai rea decît 
vasiliscul ce ucide cu privirea! Mumă a iadului, care nu cunoşti nici Cer, nici pămînt, nici sex, nici 
credință, monstru născut dintr-un bolovan, dintr-un munte, dintr-un stejar!" 

Apoi se oprea, îşi dădea seama iarăşi că dînsa i se dădea lui Ferrante crezîndu-l Roberto, şi că 
prin urmare nu trebuia osîndită, ci salvată din capcana aceea: "la seama, draga mea dragă, acela ți se 
arată cu chipul meu, ştiind că n-ai fi putut iubi pe altcineva decît pe mine! Oare ce-ar trebui să fac 
acum, decît să mă urăsc pe mine însumi ca să-l pot urî pe el? Pot eu să îngădui ca tu să fii trădată, 
bucurîndu-te de îmbrățişarea-i crezînd că-i a mea? Eu care eram gata s-accept să trăiesc în carcera 
asta ca să-mi am zilele şi nopţile consacrate gîndului la tine, putea-voi acum îngădui ca tu să crezi 
că mă farmeci devenind iazma nelegiuirii lui? Oh, Iubire, Iubire, Iubire, oare nu m-ai pedepsit tu 
destul, nu mă faci tu să mor fără a muri? 


30. Despre Boala de Amor sau Melanholia Erotică 


Timp de două zile Roberto fugi din nou de lumină. În clipele lui de somn vedea numai morți. I se 
iritaseră gingiile şi gura. Din măruntaie durerile îi pătrunseră în piept, pe urmă la spinare, şi vomita 
nişte materii acre, deşi nu luase nimic în gură. Amăreala, muşcîndu-i şi rozîndu-i tot trupul, 
fermenta într-însul băşici la fel cu acelea pe care le scoate apa cînd e pusă la o căldură intensă. 

Căzuse cu siguranţă (şi nu ne vine să credem că-şi dădea seama de asta abia acum) victima a ceea 
ce toată lumea numea Melanholia Erotică. Oare nu explicase el aşa de bine în seara aceea la 
Arthenice că imaginea persoanei iubite te stîrnea s-o iubeşti strecurîndu-se în chip de simulacru pe 
canalul ochilor, care-s portari şi iscoade ale sufletului? lar, după aceea, efectul amoros vine de se 
lasă încet prin vine şi ajunge la ficat, stîrnind concupiscența, care îndeamnă tot trupul să se 
răzvrătească, se duce fără greş să cucerească cetățuia inimii şi de-aici atacă cele mai nobile puteri ale 
creierului şi le robeşte. 

Cum s-ar zice, îşi face victimele aproape să-şi iasă din minți, simţurile o iau razna, intelectul 
pluteşte în cețuri, închipuirea se depravează-n ele, iar bietul îndrăgostit slăbeşte, se scofîlceşte, ochii 
i se-nfundă-n cap, suspină, şi nu-şi găseşte locul de gelozie. 


Cum să se lecuiască? Roberto credea că cunoaşte leacul leacurilor, care în orice caz îi era refuzat: 
să posezi persoana iubită. Nu ştia că asta n-ajunge, fiindcă melancolicii nu devin astfel din iubire, ci 
invers, se îndrăgostesc ca să dea frîu liber melancoliei lor — dînd precădere locurilor neumblate 
unde să stea de taină cu iubita absentă şi să gîndească numai cum s-ajungă la prezența-i; însă, cum 
ajung, se întristează şi mai tare, şi-ar dori să tindă iarăşi către altă ţintă. 

Roberto încerca să-şi aducă aminte ce auzise de pe la oamenii de ştiinţă care studiaseră 
Melanholia Erotică. Părea să fie cauzată de leneveală, de dormitul pe spate şi de o reținere prea 
îndelungată a seminţei. Iară el de nenumărate zile lenevea de nevoie şi, cît despre reținerea 
seminţei, încercă să nu-i scormone cauzele sau să-i plănuiască vreun leac. 

Auzise vorbindu-se de partide de vînătoare ca o încurajare la uitare şi stabilise că trebuia să-şi 


intensifice isprăvile lui de înot, dar fără să se mai odihnească pe spate; însă printre substanțele ce 
ațîță simţurile era sarea, iar cînd înoți bei la sare... Între altele îşi amintea a fi auzit că africanii, 
fiindcă erau expuşi soarelui, erau mai vicioşi decît hiperboreenii. 

Oare nu cumva prin mîncare îşi stîrnise predispoziţiile saturniene? Medicii interziceau vînatul, 
ficatul de gâscă, fisticul, trufele şi ghimbirul, dar nu spuneau ce peşti nu erau recomandati. 
Avertizau contra veşmintelor prea plăcute, cum sunt zibelina şi catifeaua, ca şi contra moscului, 
ambrei, risticului aromat şi a Pudrei de Cipru, dar ce putea el şti despre tăria necunoscută a sutelor 
de parfumuri ce-şi luau zborul din seră, sau de acelea pe care le aduceau vînturile de pe Insulă? 

Ar fi putut ține piept multora dintre influenţele astea cu camfor, cu limba-mielului, cu măcriş- 
sălbatic; cu clistiruri, cu vomitive din sare de vitriol topită în supă; şi în fine cu luări de sînge din 
vîna mediană a brațului sau din vîna de pe frunte; precum şi mîncînd numai cicoare, andive, 
lăptuci, ca şi pepeni verzi, struguri, cireşe, prune -şi pere, şi mai ales mentă proaspătă... Dar nimic 
din toate astea nu se găsea la îndemînă pe Daphne. 

Începu iar să se mişte prin apă, încercînd să nu înghită prea multă sare, şi odihnindu-se cît mai 
puţin posibil. 

Nu înceta desigur să se gîndească la povestea pe care o evocase, dar mînia împotriva lui Ferrante 
se traducea acum în izbucniri de vigoare şi se măsura cu marea ca şi cum, supunînd-o vrerilor lui, 
îşi supunea propriu-i duşman. 

După cîteva zile, într-o după amiază descoperise pentru prima oară culoarea chihlimbarie a 
perilor de pe pieptu-i şi - cum notează el prin felurite întortocheri retorice — de pe propriu-i pubis; 
şi-şi dăduse seama că ieşeau astfel în evidenţă pentru că trupul i se bronzase; dar se şi învigorase, 
pe brațe vedea cum îi joacă muşchi pe care nu-i observase niciodată. Se crezu acum un Hercule şi-şi 
pierdu simţul prudenţei. În ziua următoare cobori în apă fără frînghie. 

Părăsise scărița, înaintînd pe lîngă cocă, drept, pînă la timonă, apoi voia să treacă de pupă şi să 
urce pe partea cealaltă, trecînd pe sub bompres. Şi dăduse din mîini şi din picioare. 

Marea nu era prea calmă şi nişte valuri mici îl tot aruncau spre laturile vasului, drept pentru care 
trebuia să facă o dublă sforțare, atît ca să înainteze în lungul corabiei, cît şi ca să caute să se țină la 
distanță de ea. Avea respiraţia grea, dar înainta neobosit. Pînă ce ajunse la jumătatea drumului, 
adică la pupa. 

Aici îşi dădu seama că-şi cheltuise de pe acum toate forțele. Nu-i mai rămîneau ca să parcurgă 
toată latura cealaltă, dar nici măcar ca să se întoarcă înapoi. Încercă să se țină de timonă, pe care însă 
nici nu putea s-o apuce, acoperită cum era de ceva mucilaginos, pe cînd se văita încetişor sub 
pălmuirea alternativă a valului. 

Vedea chiar deasupra capului său galeria, ghicind în spatele geamurilor ei odaia lui ca pe un ţel 
sigur. Îşi zicea acum că, dacă din întîmplare scărița de la proră se desprinsese, ar fi putut rămîne aşa 
ore întregi pînă să moară, tînjind după puntea aceea pe care de atitea ori vrusese s-o părăsească. 

Soarele se acoperise cu un morman de nori, iar el simţea cum îl pătrunde frigul. Îşi dădu capul pe 
spate, ca pentru somn, după puţin redeschise ochii, se-ntoarse pe partea cealaltă, şi-şi dădu seama 
că tocmai se-ntîmpla lucrul de care se temuse: valurile îl depărtau de corabie. 

Îşi adună forțele şi se întoarse lîngă carena vasului, atingîndu-se de ea ca pentru a prinde puteri. 
Deasupra capului său se zărea un tun care ieşea în afară printr-un sabord. De-ar fi avut cu el 
frînghia, se gîndea, i-ar fi putut face un lat, încercînd să-l arunce în sus ca să-l agaţe de gîtul acelei 
guri de foc, ar fi suit întinzînd frînghia cu braţele şi sprijinindu-şi picioarele pe lemn... Dar nu 
numai că funia îi lipsea, dar cu siguranţă n-ar fi avut nici curaj, nici tărie-n brațe ca să urce-napoi la 
înălțimea aceea... Nu avea sens să mori aşa, stînd lîngă propriu-ți adăpost. 


Luă o hotărîre. Acum, odată ce ocolise pupa, fie că s-ar fi întors pe latura dreaptă, fie că ar fi 
continuat pe latura stîngă, spațiul ce-l despărțea de scăriță era acelaşi. Ca şi cum ar fi tras la sorți, 
hotărî să înoate pe stînga, luînd seama la curent, să nu-l îndepărteze de Daphne. 

Înotase, strîngînd din dinți, cu muşchii încordați, neîndrăznind să se lase la voia întîmplării, 
hotărî cu străşnicie să supraviețuiască, fie şi cu prețul — îşi zicea el — de a muri. 

Cu un strigăt de bucurie ajunse la bompres, se agățase de proră şi ajunsese la scara lui Iacob — fie 
el şi toți sfinţii patriarhi din Scripturi binecuvîntați de Domnul, Dumnezeul Oştirilor. 

Nu mai avea putere. Rămăsese aşa lipit de scară ca vreo jumătate de ceas. Dar în cele din urmă 
reuşise să urce la loc pe punte, unde încercase să facă un bilanţ al experienţei lui. 

Mai întîi, el putea să înoate atît cît să meargă de la un capăt la altul al corabiei şi invers; al doilea, 
o faptă ca asta îl împingea pînă la ultima limită a posibilităților lui fizice; al treilea, pentru că 
distanța dintre corabie şi țărm era de nu ştiu cîte ori mai mare decît întregul perimetru al lui 
Daphne, chiar şi pe timp de maree scăzută, nu putea spera să înoate pînă acolo unde ar fi atins ceva 
solid; al patrulea, mareea scăzută îl apropia desigur de uscat, dar prin refluxul ei îi îngreuia 
înaintarea; al cincilea, dacă din întîmplare ajungea la jumătatea drumului şi nu mai putea merge 
înainte, nici îndărăt n-ar fi izbutit să se întoarcă. 

Trebuia prin urmare să continue cu frînghia, şi de data asta cu una mult mai lungă. S-ar fi dus 
spre răsărit atîta cît forțele lui aveau să-i îngăduie, apoi s-ar fi întors remorcat de ea. Numai 
antrenîndu-se în felul ăsta, zile întregi, ar fi putut apoi să încerce de unul singur. 

Alese o după-amiază liniştită, cînd soarele se afla de-acum în spatele lui. Îşi făcuse rost de o 
frînghie foarte lungă, care sta legată zdravăn cu un capăt de catargul mare şi se-ncolăcea pe punte 
din belşug, gata să se desfăşoare puţin cîte puţin. Înota liniştit, fără să se ostenească prea mult, şi 
odihnindu-se des. Privea plaja şi cele două promontorii. Numai de aici, de jos, îşi dădea seama cît 
de depărtată era linia aceea ideală, ce se întindea între un cap şi celălalt de la sud la nord, dincolo de 
care ar fi intrat în ziua din ajun. 

Înţelegîndu-l greşit pe părintele Caspar, fusese convins că zidul de corali începea numai acolo 
unde nişte valuri mici albe arătau primele stînci. Însă, chiar şi pe timpul mareei scăzute, coralii 
începeau mai devreme. Altfel Daphne şi-ar fi aruncat ancora mai aproape de uscat. 

Aşa că ajunsese să se lovească cu picioarele goale de ceva ce se lăsa zărit pe jumătate sub apă, 
numai cînd se afla deja deasupră-i. Aproape în acelaşi timp fu izbit de o mişcare de forme colorate 
aflate sub fața apei, şi de o arsură insuportabilă la coapsă şi la tibie. Era ca şi cum ar fi fost muşcat 
sau zgîriat. Ca să se depărteze de bancul acela se ajutase dînd din călcîi, rănindu-se astfel şi la 
picior. 

Se apucase de frînghie trăgînd cu atîta sîrg încît, întorcîndu-se la bord, avea palmele jupuite; dar 
se luase de gînduri din cauza durerii din pulpă şi de la picior. Erau nişte aglomerări de băşici foarte 
dureroase. Le spălase cu apă dulce, iar asta îi alinase în parte arsura. Dar spre seară, şi toată 
noaptea, usturimea fusese însoțită de o mîncărime ascuțită, iar în somn probabil că se scărpinase, 
aşa încît în dimineața următoare băşicile sîngerau şi dădeau o materie albă. 

Atunci recursese la preparatele părintelui Caspar (Spiritus, Olea, Flores) care mai calmaseră 
putin infecția, însă timp de o zi întreagă mai simţise nevoia să-şi spargă bubele acelea cu unghiile. 

Mai făcuse încă o dată bilanţul experienţei lui, şi trăsese patru concluzii: bariera de corali era mai 
aproape decît lăsa să se creadă refluxul, ceea ce îl putea încuraja să mai încerce o dată aventura; 
nişte vietăți ce trăiau deasupra ei, broaşte, peşti, poate chiar coralii sau nişte pietre ascuţite, aveau 
puterea de a-i face un fel de infecție; dacă voia să se-ntoarcă pe pietrele acelea, trebuia să meargă 
încălțat şi îmbrăcat, fapt ce i-ar fi împiedicat şi mai mult mişcările; dar cum în orice caz n-ar fi putut 


să-şi apere tot corpul, trebuia să fie în stare să privească sub apă. 

Ultima concluzie îl făcu să-şi amintească de aşa-zisa Persona Vitrea, sau masca pentru văzut în 
mare, pe care părintele Caspar i-o arătase. Încerca să şi-o încheie pe cap, şi descoperi că îi îmbrăca 
fața permiţîndu-i să privească afară ca printr-o fereastră. Încercă să respire cu ea, şi-şi dădu seama 
că puţin aer trecea. Dacă trecea aer avea să treacă şi apa. Trebuia deci s-o folosească ținîndu-şi 
răsuflarea — cu cît ar fi rămas mai mult aer, cu atît mai puţină apă ar fi intrat — şi să iasă afară 
imediat ce s-ar fi umplut. 

Nu putea fi o operaţie uşoară, iar lui Roberto îi trebuiră trei zile ca să probeze toate situațiile 
stînd în apă, dar aproape de Daphne. Găsise pe lîngă culcuşurile marinarilor o pereche de jambiere 
de pînză, care-i apărau piciorul fără să i-l îngreuieze prea mult, şi o pereche de nădragi lungi ce se 
legau de gleznă, îi trebuise o jumătate de zi pînă să reînveţe să facă mişcările acelea care-i reușiseră 
aşa de bine cu trupul gol. 

Apoi înotă cu masca. În apă adîncă nu putea vedea mult, dar zări un banc de peşti aurii, la multe 
braţe adîncime sub el, ca şi cum înotau într-un bazin. 

Trei zile, am mai spus. În decursul lor, Roberto învăță mai întîi să privească sub apă ținîndu-şi 
respiraţia, apoi să se mişte privind, apoi să-şi scoată masca pe cînd se afla în apă. În timpul ăsta 
învăţa din instinct o nouă poziție, care consta în a-şi umfla şi a-şi întinde în afară pieptul, călcînd 
apa cu tălpile ca şi cum ar fi mers repede, şi împingîndu-şi bărbia în sus. Mai greu era însă, 
mențţinînd acelaşi echilibru, să-şi pună masca la loc şi să şi-o lege din nou la ceafă. Îşi spusese de 
îndată, dealtfel, că, odată ajuns pe zidul de corali, dacă se aşeza în poziția aceea verticală ar fi ajuns 
să se lovească de stînci, iar dacă ținea fața afară din apă n-ar fi văzut în ce izbea cu picioarele. De 
aceea consideră că ar fi fost mai bine să nu-şi lege, ci să-şi apese cu mîinile amîndouă masca pe față. 
Lucru care însă îl obliga să dea numai din picioare, dar ținîndu-le întinse orizontal, ca să nu se 
lovească de jos; mişcare pe care nu o mai încercase, şi care pretinse multe încercări înainte ca el s-o 
poată face cum se cuvine. 

În cursul acestor probe transforma fiece pornire de mînie într-un capitol al romanului despre 
Ferrante. 

Şi făcuse ca povestea lui să capete un curs mai plin de ranchiună, în care Ferrante să fie pedepsit 
pe drept. 


31. Breviarul Oamenilor Politici 


Pe de altă parte n-ar fi putut întîrzia să-şi reia istoria. E adevărat că Poeţii, după ce au vorbit de 
un eveniment memorabil, îl părăsesc pentru cîtva timp, ca să-l ţină pe cititor în suspensie — şi din 
abilitatea asta se cunoaşte romanul bine născocit; însă tema nu trebuie abandonată prea mult timp, 
ca să nu-l faci pe cititor să se piardă-n prea multe alte acțiuni paralele. Trebuia deci să se-ntoarcă la 
Ferrante. 

Să i-o răpească pe Lilia lui Roberto era numai unul dintre cele două scopuri pe care Ferrante şi le 
propusese. Celălalt era să-l facă pe Roberto să cadă în dizgrația Cardinalului. Proiect ce nu era uşor: 
despre Roberto Cardinalul nu ştia nici măcar că există. 

Însă Ferrante ştia să tragă profit din prilejuri. Într-o zi iată că Richelieu tocmai citea o scrisoare în 
prezenţa lui şi îi zisese: 

"Cardinalul Mazarin îmi vorbeşte aici de-o istorie a englezilor, anume nu ştiu ce Pulbere de 


Simpatie a lor. Dumneata ai auzit cumva vorbindu-se de ea la Londra?" 

"Despre ce este vorba, Eminenţă?" 

"Domnule Pozzo, sau cum te numeşti, învață că nu se răspunde niciodată la o întrebare printr-o 
altă întrebare, mai cu seamă celor ce-ţi sunt mai mari în grad. Dacă aş şti despre ce este vorba, nu te- 
aş întreba pe dumneata. Oricum, dacă n-ai prins nici un zvon despre pulberea asta, ştii ceva de 
vreun secret nou pentru găsirea longitudinilor?" 

"Mărturisesc că nu ştiu nimic despre acest subiect. Dacă Eminenţa voastră ar binevoi să mă 
lumineze, poate aş..." 

"Domnule Pozzo, ai fi nostim, de n-ai fi cam insolent. 

N-aş mai fi stăpînul acestei țări de i-aş ilumina pe alții asupra secretelor pe care ei nu le cunosc — 
afară numai dacă aceşti alții n-ar fi Regele Franţei în persoană, ceea ce nu-mi pare a fi cazul 
dumitale. Prin urmare fă numai ceea ce ştii să faci: ține urechile deschise şi descoperă secrete despre 
care nu ştiai nimic înainte. Apoi vei veni şi mi le vei raporta, după care vei avea grijă să le uiţi." 

"Este ceea ce am făcut totdeauna, Eminenţă. Sau, cel puţin aşa cred, fiindcă am şi uitat c-am făcut- 
o." 
"Aşa îmi placi. Acum du-te." 


La un timp după asta Ferrante îl auzise pe Roberto, în seara aceea memorabilă, disertînd chiar 
despre pulbere. Nici nu-i venise a crede că-i putea semnala lui Richelieu faptul că un gentilom 
italian, ce-l frecventa pe englezul acela, pe D'Igby (legat, cum se ştia, cu mult înainte, de ducele de 
Bouquinquant), părea să ştie multe despre pulberea aceea. 

În momentul în care începea să arunce discreditarea asupra lui Roberto, Ferrante trebuia cu toate 
acestea să atingă îngăduința de a-i lua locul. De aceea revelase Cardinalului că el, Ferrante, se dădea 
drept domnul Del Pozzo pentru că munca lui de informator îi impunea să se păstreze incognito, dar 
că în realitate el era adevăratul Roberto de la Grive, ce fusese luptător viteaz alături de francezi pe 
timpurile asediului de la Casale. Celălalt, care vorbea cu atîta perfidie despre pulberea aceea 
englezească, era un aventurier prefăcut, care profita de o vagă asemănare între ei, şi care sub 
numele de Mahmut Arabul slujise ca spion la Londra din porunca Turcilor. 

Spunînd acestea, Ferrante se pregătea de momentul în care, după ce-şi va fi ruinat fratele, ar fi 
putut să-l înlocuiască el, trecînd drept unicul şi adevăratul Roberto, nu numai în ochii rudelor 
rămase la Griva, dar şi în ochii întregului Paris — ca şi cum celălalt n-ar fi existat niciodată. 

Între timp, pe cînd se împodobea cu chipul lui Roberto ca s-o cucerească pe Lilia, Ferrante aflase, 
ca toată lumea, despre disgrația lui Cinq-Mars şi, riscînd desigur foarte mult, dar gata să-şi dea 
viaţa ca să-şi ducă la îndeplinire răzbunarea, tot în veşmintele lui Roberto se arătase cu ostentaţie în 
tovărăşia prietenilor acelui conspirator. 

Apoi îi suflase Cardinalului că falsul Roberto de la Grive, care ştia atît de multe despre un secret 
prețuit de englezi, evident conspira, şi-i adusese şi martori, care puteau să afirme că l-au văzut pe 
Roberto cu cutare şi cutare persoane. 

Cum se vede, un eşafodaj de minciuni şi de travestiri ce explica cursa în care Roberto fusese 
atras. Însă Roberto căzuse în ea din motive şi în moduri necunoscute nici măcar lui Ferrante însuşi, 
ale cărui planuri fuseseră date peste cap de moartea lui Richelieu. 


Ce se întîmplase de fapt? Richelieu, foarte suspicios, îl folosea pe Ferrante, fără a vorbi despre 
asta, nici măcar lui Mazarin, în care evident că nu se încredea, văzîndu-l cum îşi întindea acum 
aripile ca un vultur asupra trupului său bolnav. Cu toate acestea; în timp ce boala lui înainta, 
Richelieu îi strecurase lui Mazarin cîteva informații, fără să-i descopere sursa lor: "Apropo, bunul 
meu Giulio!" 

"Da, Eminenţă şi părinte al meu prea-iubit..." 

"Ţine-l sub ochi pe un anume Roberto de la Grive. Du-te seara pe la doamna de Rambouillet. Se 
pare că ştie multe despre Pulberea aceea de Simpatie a ta... Şi între altele, după cîte-mi spune un 
informator de-al meu, tinerelul mai frecventează şi un mediu de conspiratori..." 

"Nu vă obosiţi, Eminenţă. Mă voi gîndi eu la toate." 

Şi iată cum Mazarin începea pe contul său o anchetă asupra lui Roberto, pînă ce află despre el 
putinul pe care arătase că-l ştie în seara arestării lui. Însă toate astea fără a şti nimic despre Ferrante. 

Iar în timpul ăsta Richelieu murea. Oare ce i s-o fi întîmplat lui Ferrante? 

Murind Richelieu, îi lipseşte acum orice sprijin. Ar trebui să stabilească contacte cu Mazarin, mai 
ales că omul de nimic este o jalnică floare ce se-nvîrte după cel mai puternic ca după soare. Dar nu 
se poate duce la noul ministru fără să-i ofere o probă despre cît valorează el. Lui Roberto nu-i mai 
găseşte nici o urmă. Să fie oare bolnav, plecat în vreo călătorie? La toate se gîndeşte Ferrante, numai 
la faptul că ale lui calomnii au avut efect şi că Roberto a fost arestat, nu. Ferrante nu îndrăzneşte să 
se arate în lume în veşmintele lui Roberto ca să nu deştepte suspiciunile celor care-l ştiau departe. 
Orice putuse să se petreacă între el şi Lilia, încetează şi cu ea orice contact fără să-i pese, ca unul ce 
ştie că orice victorie te costă timp mult. Ştie că-i nevoie să poţi să profiți de depărtare; calitățile îşi 
pierd luciul dacă ți le arăţi prea des, iar fantezia ajunge mai departe decît vederea; pînă şi pasărea 
fenix îşi caută locuri retrase ca să-şi mențină în viață legenda. 

Dar timpul presează. E nevoie ca, la întoarcerea lui Roberto, Mazarin să aibă deja bănuieli asupra 
lui, şi să-l vrea mort. Ferrante se consultă cu cei de teapa lui de la curte, şi descoperă că se poate 
apropia de Mazarin prin tînărul Golbert, căruia, va să zică, face să-i parvină o scrisoare în care face 
aluzie la un pericol englez, şi la chestiunea longitudinilor (neştiind nimic despre ea şi după ce o 
auzise o singură dată menţionată de Richelieu). Cere în schimbul revelațiilor lui o sumă consistentă, 
şi obține o întîlnire, la care se prezintă îmbrăcat ca abate vîrstnic, cu banda lui neagră pusă peste 
ochi. 

Colbert nu e un naiv. Abatele acela are o voce care i se pare familiară, puținele lucruri pe care le 
spune i se par suspecte, cheamă două gărzi, se apropie de vizitator, îi smulge banda şi barba, şi în 
faţa cui se trezeşte? În faţa acelui Roberto de la Grive pe care îl încredințase el însuşi oamenilor lui 
ca să-l îmbarce pe corabia doctorului Byrd. 

Povestindu-şi sieşi această istorie, Roberto exulta. Ferrante se dusese singur să se prindă în cursă 
de bună voie. "Dumneata, San Patrizio?" strigase imediat Colbert. Apoi, văzînd că Ferrante se muta 
de pe un picior pe altul şi tăcea, pusese să fie trimis la zdup. 


Fu o distracție pentru Roberto să-şi închipuie convorbirea lui Mazarin cu Colbert, care îl 
informase imediat. 

"Omul trebuie să fie nebun, Eminenţă. Că a îndrăznit să se sustragă însărcinării sale, pot să 
înțeleg, dar că a pretins că vine să ne revîndă ceea ce-i dădusem noi, e semn de nebunie." 

"Colbert, e imposibil ca cineva să fie atît de nebun încît să mă ia drept prost. Deci omul nostru 
face un joc, considerînd că are în mînă cărți imbatabile". 


"În ce sens?" 

"De exemplu, el a urcat pe corabia aceea şi a descoperit pe ea imediat ceea ce trebuia să ştie, aşa 
încît să nu mai aibă nevoie să rămînă acolo." 

"Dar dacă ar fi vrut să ne trădeze s-ar fi dus la spanioli sau la olandezi. Nu ar fi venit să ne 
sfideze pe noi. Ca să ne ceară, pînă la urmă, ce? Bani? Ştia bine că dacă s-ar fi purtat cu loialitate, ar 
fi avut de-a dreptul un loc la curte". 

"Evident, e sigur că a descoperit un secret care face mai mult decît un loc la curte. Crede-mă, 
cunosc oamenii. Nu ne rămîne decît să-i acceptăm jocul. Vreau să-l văd astă-seară." 


Mazarin îl primi pe Ferrante în timp ce aranja, cu propriile-i mîini, ultimele amănunte, la o masă 
pe care poruncise să i se pună pentru oaspeţii săi, un festin cu fel de fel de bucate care păreau cu 
totul altceva decît erau. Pe masă luminau fitiluri ce ieşeau din cupe de gheață, şi sticle în care 
vinurile aveau culori diferite de cele la care te-ai fi aşteptat, printre coşulețe de lăptuci înconjurate 
cu ghirlande de flori şi fructe artificiale şi artificial aromatizate. 

Mazarin, care-l credea pe Roberto, adică pe Ferrante, în posesia unui secret din care voia să tragă 
cel mai mare profit, plănuise să arate că ştie tot (tot ce nu ştia, vreau să spun) în aşa fel încît celălalt 
să lase să-i scape vreo urmă. 

Pe de altă parte Ferrante — cînd se aflase în fața Cardinalului — intuise şi el că Roberto era în 
posesia unui secret, din care trebuia să tragă cel mai mare profit, şi plănuise să arate că ştie tot (tot 
ceea ce nu ştia, vreau să zic) în aşa fel ca celălalt să lase să-i scape vreo urmă. 

Avem astfel în scenă doi oameni, dintre care nici unul nu ştie nimic despre ceea ce crede că ştie 
celălalt şi, ca să se înşele unul pe altul, vorbesc fiecare prin aluzii, fiecare dintre ei doi sperînd 
zadarnic că celălalt are cheia acelui cifru. la te uită ce mai dandana, îşi zicea Roberto, tot trăgînd de 
capătul ițelor pe care le încurcase aşa de bine. 

"Domnule de San Patrizio", zise Mazarin, în timp ce aranja un talger plin cu homari vii ce păreau 
fierti lîngă unul cu homari fierți ce păreau vii, "acum o săptămînă noi puseserăm să fiți îmbarcat la 
Amsterdam pe Amarilli. Nu puteaţi să lăsați baltă însărcinarea aceea: ştiați bine că aveaţi să plătiți 
cu viața. Aşadar, ați şi descoperit ceea ce trebuia să descoperiți." 

Pus în fața dilemei, Ferrante văzu că nu trebuia să mărturisească că ar fi abandonat însărcinarea. 
Deci nu-i rămînea decît cealaltă cale: "Dacă asta-i pe placul Eminenţei Voastre", zise el, "într-un 
anume sens ştiu ceea ce Eminenta voastră voia să aflu", şi adăugase în sinea lui: "Adică pînă acum 
ştiu că secretul se află la bordul unei corăbii ce se cheamă Amarilli, şi care a plecat acum o 
săptămînă din Amsterdam..." 

"Haide, nu fiți modest. Ştiu foarte bire că aţi aflat mai mult decît mă aşteptam. De cînd aţi plecat, 
am avut şi alte informații, fiindcă doar nu credeți că sunteți unicul dintre agenții mei. Ştiu deci că 
ceea ce ați aflat valorează mult, şi nu mă aflu aici ca să mă tocmesc. Mă întreb însă pentru ce ați 
încercat să vă întoarceți la mine pe o cale atît de întortocheată". Iar în timpul acesta indica 
servitorilor unde să pună nişte carne în forme de lemn ce semănau a peşti, peste care puse să se 
toarne nu supă, ci o peltea groasă. 

Ferrante se convingea tot mai mult că secretul era neprețuit, dar îşi spunea că-i uşor să ucizi din 
zbor pasărea care zboară drept, nu şi pe aceea care coteşte tot timpul. Aşa că mai tergiversa, ca să-şi 
încerce adversarul: "Eminenta voastră ştie că lucrul despre care vorbim cerea mijloace complicate." 

"Ah, ticălosule", zicea, în sinea lui, Mazarin, "nu eşti sigur cît face descoperirea ta şi aştepţi să-i 
fixez prețul. Dar va trebui să fii tu primul care să vorbeşti despre asta". Mută în centrul mesei nişte 


şerbeturi fasonate în aşa fel încît să pară piersici încă prinse de rămurica lor, şi apoi cu voce tare: "Eu 
ştiu ce anume deții dumneata. Dumneata ştii că nu poți să-mi propui lucrul acela decît mie. Ti se 
pare cumva că-i cazul să te prefaci că albu-i negru şi negru-i alb?" 

"Ah, vulpe blestemată", îşi zicea în sine Ferrante, "nu ştii deloc ce anume ar trebui să ştiu eu, şi 
necazul e că măcar eu nu știu". Şi apoi, cu voce tare: " Eminenta voastră ştie bine că uneori adevărul 
poate fi extractul amărăciunii." 

"Ştiinţa nu face niciodată rău." 

"Însă cîteodată ne îndurerează." 

"Îndurerează-mă, aşadar. N-o să mă-ntristez mai rău ca atunci cînd am aflat că te mînjiseşi de 
înaltă trădare şi că ar trebuit să te las în mîinile călăului”. 

Ferrante înţelesese în sfîrşit că, jucînd rolul lui Roberto, risca să sfîrşească pe eşafod. Mai bine să 
se dea drept cel ce i risca cel mult să fie bătut de lachei. 

"Eminenţă!, zise, "am greşit că nu am spus imediat adevărul. Domnul Colbert m-a luat drept 
Roberto de la Grive, iar greşeala sa a influențat pesemne şi o privire aşa de ascuţită cum e aceea a 
Eminenţei Voastre. Dar eu nu sunt Roberto, sunt fratele lui natural, Ferrante. Mă prezentasem să 
ofer nişte informaţii ce credeam că o interesează pe Eminenta Voastră, dat fiind că Eminenta 
Voastră a fost primul ce i-a pomenit defunctului şi neuitatului Cardinal de urzeala pusă la cale de 
englezi, ştie Eminenta Voastră... Pulberea de Simpatie şi problema longitudinilor..." 

La cuvintele acestea Mazarin făcuse o mişcare de surpriză, riscînd să răstoarne o supieră din aur 
fals, împodobită cu nişte giuvaieruri din sticlă simulate cu finețe. Învinuise de asta pe un servitor, 
apoi îi şoptise lui Colbert: "Duceţi-l pe omul acesta acolo unde se afla." 

E cît se poate de adevărat că zeii îi orbesc pe aceia pe care vor să-i piardă. Ferrante credea că va 
stîrni interes arătînd cît de bine cunoştea el cele mai personale secrete ale defunctului Cardinal, şi 
întrecuse măsura, din orgoliu de delator ce voia să se arate totdeauna mult mai bine informat decît 
propriu-i stăpîn. Dar nimeni nu-i spusese încă lui Mazarin (şi-ar fi fost şi greu să-i dovedească una 
ca asta) că între Ferrante şi Richelieu interveniseră nişte raporturi. Mazarin se afla în fața unui ins, 
fie el Roberto sau altcineva, care nu numai că ştia ceea ce-i spusese el lui Roberto, dar şi ceea ce îi 
scrise el lui Richelieu. 

De la cine o aflase? 

După ce ieşise Ferrante, Colbert zisese: "Eminenţa Voastră crede cele spuse de omul ăsta? Dacă ar 
fi un frate geamăn, s-ar explica totul. Roberto s-ar afla tot pe mare şi..." 

"Nu, dacă ăsta e fratele lui, cazul se explică şi mai puțin. Cum poate să ştie ceea ce mai înainte nu 
ştiam decît eu, dumneata şi informatorul nostru englez, iar după aceea Roberto de la Grive?" 

"Fratele lui i-o fi vorbit despre asta”. 

"Nu, fratele lui a aflat toate astea de la noi abia în noaptea aceea, iar de atunci nu a mai fost 
scăpat din vedere, pînă ce corabia n-a ridicat ancora. Nu, nu omul ăsta ştie prea multe lucruri pe 
care n-ar trebui să le ştie." 

"Ce facem cu el?" 

"Interesantă întrebare, Colbert. Dacă ăsta e Roberto, ştie ce a văzut pe corabia aceea, iar pînă la 
urmă va trebui să vorbească. lar dacă nu-i el, trebuie să aflăm neapărat de unde şi-a luat 
informațiile. În ambele cazuri, excluzînd ideea de a-l tîrî în fața unui tribunal, unde ar vorbi prea 
mult şi în fața prea multora, nu putem nici să-l facem să dispară împlîntîndu-i de cîteva degete o 
spadă-ntre spete: mai are încă multe să ne spună. Dacă însă nu e Roberto, ci, aşa cum a spus, 
Ferrand sau Fernand..." 

"Ferrante, aşa cred." 


"Fie şi aşa. Dacă nu e Roberto, cine se află în spatele lui? Nici măcar Bastilia nu-i un loc sigur. Se 
ştie că unii oameni din locul acela au trimis sau au primit mesaje. Trebuie să aşteptăm să vorbească, 
şi să găsim chipul de a-i deschide gura, însă între timp va trebui să-l surghiunim într-un loc 
necunoscut de nimeni, şi să facem în aşa fel încît nimeni să nu ştie cine este." 

Şi tocmai în momentul acela Colbert avusese o idee strălucit de tenebroasă. 

Cu cîteva zile mai înainte un mic vas francez capturase pe coastele Bretagnei o corabie-pirat. Era, 
nici mai mult nici mai puțin decît un fluyt olandez, cu numele, fireşte, imposibil de pronunțat, 
Tweede Daphne, adică A Doua Daphne, semn - observa Mazarin — că trebuia să existe pe undeva o 
Prima Daphne, iar asta spunea nu numai cît de puțină credinţă aveau protestanții aceia, dar şi cît de 
lipsiți de fantezie erau. Echipajul era format din oameni de toate naţiile. Nu rămînea decît să-i 
spînzure pe toți, însă merita osteneala să cerceteze dacă erau în solda Angliei, şi de la cine răpiseră 
corabia aceea, căci s-ar fi putut face vreun schimb avantajos cu proprietarii ei. 

Şi de aceea se hotărîse să pună corabia la adăpost nu departe de estuarul Senei, într-un mic golf 
aproape ascuns, de care nu ştiau nici măcar pelerinii de la Sfîntul lacob, care treceau la mică 
depărtare de el venind din cele două Flandre. Pe o limbă de pămînt ce închidea golful se afla un 
fortuleț vechi, care altădată servea de închisoare, dar care acum nu mai era folosit aproape deloc. lar 
acolo fuseseră aruncați pirații, în celule separate, păziți de numai trei oameni. 

"Rămîne aşa", zisese Mazarin, "ia zece din oamenii mei de gardă, la comanda unui căpitan de 
ispravă care să nu fie lipsit de prudenţă..." 

"Biscarat. S-a purtat întotdeauna cu vrednicie, încă de pe timpul cînd se duela cu muşchetarii 
pentru onoarea Cardinalului..." 

"Perfect. Pune să-l conducă pe prizonier la micul fort, şi să fie pus în odaia gărzilor. Biscarat va 
lua mesele cu el în odaia lui şi-l va însoți să ia aer. Un paznic la uşa camerei, chiar şi noaptea. Statul 
în celulă înmoaie pînă şi sufletele cele mai dîrze, îndărătnicul nostru o să-l aibă numai pe Biscarat cu 
care să vorbească, şi poate c-o să lase să-i scape vreo mărturisire. Şi mai presus de toate, nimeni să 
nu-l poată recunoaşte, nici în timpul călătoriei, nici la fort..." 

"Dacă va ieşi să ia aer..." 

"Ei, bine, Colbert, puţină inventivitate. Să i se acopere fața." 

"Aş putea sugera... o mască de fier, închisă cu un lacăt căruia să i se arunce cheia în mare..." 
"Dă-o-ncolo,Colbert, ne aflăm cumva în Tara Romanelor? l-am văzut ieri seară pe comedianții 
aceia italieni, cu măştile lor din piele, cu nasuri mari, care preschimbă trăsăturile feței, şi totuşi lasă 
gura liberă. Găseşte una dintr-astea, care să-i fie pusă-ntr-aşa fel încît să nu şi-o poată scoate, şi dă-i 

o oglindă în cameră, aşa ca să poată muri de ruşine în fiecare zi. A vrut să se mascheze drept frate- 
său? Să i se pună masca lui Polichinelle! Şi ia aminte, de aici pînă la fort, în trăsură închisă, cu opriri 
numai noaptea şi în cîmp liber, să fie evitat să se arate în stațiile de poştă. Dacă cineva pune 
întrebări, să se spună bunăoară că e condusă la frontieră o înaltă doamnă care a conspirat împotriva 
Cardinalului." 


Ferrante, înciudat de travestirea-i burlescă, privea acum ţintă de zile întregi (printr-o ferestruică 
cu gratii ce-i lumina slab încăperea) un povîrniş cenușiu înconjurat de dune secetoase şi corabia 
Tweede Daphne ancorată în golf. 

Se stăpînea cînd se afla în prezenţa lui Biscarat, dîndu-de înțeles cînd că era Roberto, cînd ca era 
Ferrante, aşa încît rapoartele trimise lui Mazarin să fie mereu fără nici o noimă .Reuşea să prindă în 
treacăt cîte o conversație a oamenilor de gardă, şi putuse să înțeleagă că în subterane se aflau nişte 
pirați în lanţuri. 


Vrînd să-şi răzbune pe Roberto un rău pe care acesta nu i-l făcuse, se înfierbînta la gîndul 
chipurilor în care ar fi putut încuraja o răscoală, i-ar fi putut elibera pe netrebnicii aceia, ar fi putut 
pune stăpînire pe corabie şi lua urma lui Roberto. Ştia de unde să înceapă, la Amsterdam ar fi găsit 
nişte iscoade care i-ar fi spus cîte ceva despre destinaţia lui Amarilli. Ar fi ajuns-o din urmă, ar fi 
descoperit secretul lui Roberto, ar fi făcut să dispară în mare dublul acela al lui, inoportun, ar fi fost 
în măsură să-i vîndă Cardinalului ceva la un preţ foarte scump. 

Sau poate că nu, căci odată descoperit, secretul ar fi putut hotărî să-l vîndă altora. Şi apoi de ce 
să-l vîndă? Din cîte Ştia el, secretul lui Roberto ar fi putut să aibă de-a face cu harta unei insule a 
comorii, sau cu secretul sectei Alumbrados şi al Roza-Cruceenilor, despre care se vorbea de 
douăzeci de ani. Ar fi exploatat revelația în propriu-i avantaj, n-ar mai fi trebuit să spioneze pentru 
vreun stăpîn, ar fi avut iscoade în propriu-i serviciu. Odată cîştigate bogăţia şi puterea, nu doar 
numele familiei strămoşeşti, ci şi Doamna însăşi ar fi putut fi a lui. 


Sigur că Ferrante, vîrît pînă-n gât în lucruri meschine, nu capabil de iubire adevărată, dar, îşi 
zicea Roberto, există persoane ce nu s-ar fi îndrăgostit niciodată dacă n-ar fi auzit vorbindu-se de 
iubire. Poate că Ferrante găseşte în celula lui un roman, îl citeşte, şi se convinge că iubeşte numai 
aşa, ca să se simtă în alt loc. 

Poate că dînsa, în cursul primei lor întilniri, îi dăduse lui Ferrante, ca gaj de iubire, pieptenele ei. 
Acum Ferrante îl săruta şi, sărutîndu-l, naufragia uitînd de sine în golful acelui păr ce fildeşiul 
rostru unda-i pieptănase. 

Poate că cine ştie, chiar şi un nemernic de teapa lui putea să se-nmoaie la amintirea acelui chip... 
Roberto îl vedea acum pe Ferrante şezînd pe-ntuneric dinaintea oglinzii, care pentru cel ce-i sta într- 
o lature, nu reflecta decît lumînarea pusă în față-i. Contemplînd cele două luminiţe, una imitînd-o 
pe cealaltă, ochiul devine fix, mintea-i exaltată, răsar vedenii. Mişcîndu-şi doar puţin capul, Ferrante 
o vedea pe Lilia, cu fața-i de ceară feciorelnică, atît de muiată-n lumină încît absorbea orice altă rază, 
şi lăsa să-i curgă pe umeri pletele blonde ca o masă întunecată adunată fuior, cu pieptul abia zărit 
printr-un veşmînt subțire, dezgolindu-i-l pe jumătate... 

Apoi Ferrante (în sfirşit! exulta Roberto) voia să tragă prea mult folos din deşertăciunea unui vis 
şi se aşeza, fără să se mulțumească cu atîta, în fața oglinzii, iar atunci zărea în spatele candelei doar 
roşcova aceea obraznică ce-i împodobea mutra. Fiara ce nu se mîngiia de-a fi pierdut un dar 
nemeritat, începea din nou să pipăie cu degetele-i murdare pieptenele de la ea, însă acum, prin 
fumegările mucului rămas din lumînare, obiectul acela (care pentru Roberto ar fi fost relicva cea 
mai demnă de adorare) îi apărea ca o gură cu dinţi gata să muşte din chinu-i. 


32. Grădina Desfătărilor 


La gîndul unui Ferrante închis pe insula aceea şi uitîndu-se la o Tweede Daphne la care n-avea să 
ajungă niciodată, despărțit de Doamnă, Roberto simţea, să-i îngăduim şi noi această satisfacție 
irepresibilă, dar comprehensibilă, deloc străină de un soi de mulțumire de narator, deoarece — ca să 
folosim o frumoasă antimetabolă — reuşise să-şi închidă şi adversarul într-un asediu specularmente 
divergent față de al său. 

Tu de pe insula aia a ta, cu masca aia a ta de piele, pe corabie n-ai să ajungi niciodată. În schimb 


eu, de pe corabie, cu masca mea de sticlă, sînt ca şi ajuns pe Insula mea. Astfel îşi (sau îi) zicea, pe 
cînd se pregătea să-şi încerce din nou drumul prin apă. 


Îşi amintea la ce distanță de corabie se rănise, şi deci mai întîi înotă liniştit ținîndu-şi masca la 
brîu. Cînd crezu că a ajuns aproape de zidul de corali, îşi puse masca şi porni să descopere adîncul 
marin. 

Deocamdată văzu doar pete, apoi, ca cineva care ajunge cu vasul pe o noapte cețoasă în fața unei 
faleze, ce se profilează dintr-odată vertical dinaintea navigatorului, văzu marginea acelei bariere pe 
deasupra căreia tocmai înota. 

Îşi scoase masca, o goli, o puse din nou ţinînd-o cu mîinile şi, dînd uşor din picioare, porni să 
vadă spectacolul pe care abia îl întrezărise. 

Aceia erau aşadar coralii! Prima-i impresie a fost, judecînd după însemnările lui, confuză şi 
uluită. Avu impresia că se găseşte în prăvălia unui negustor de stofe ce-i întindea pe dinaintea 
ochilor mătăsuri şi taftale, brocate, atlazuri, damascuri, catifele, şi funde, franjuri şi fîşii, şi apoi 
etole, mantii preoțești, patrafire, togi. Însă stofele se mişcau de parcă aveau viață proprie, cu 
senzualitatea unor dansatoare orientale. 

În peisajul acela, pe care Roberto nu ştie cum să-l descrie pentru că îl vede pentru prima dată, şi 
nu găseşte în memorie imagini ca să-l poată traduce în cuvinte, iată că deodată îşi face apariția un 
şir de făpturi pe care — pe acestea, da — le putea recunoaşte şi el, sau măcar le putea compara cu 
ceva ce mai văzuse. Erau peşti ce se întretăiau unii cu alții ca stelele căzătoare în cerul de august, 
dar în alcătuirea şi potrivirea nuanțţelor şi desenelor de pe solzii lor părea că natura voise să arate 
cîte varietăți de podoabe există în univers şi cîte pot sta alături pe o singură suprafaţă. 

Erau unii dungați cu mai multe culori, care pe lung, care pe lat, şi care în pieziş, iar alții în zig- 
zag. Erau şi din cei ce păreau încrustați cu pete ca nişte picăturele măiestrit aranjate, alții cu buline 
mai mari sau pestrițați, alții pătaţi, bătuţi cu puncte foarte mărunte, sau pe care alergau vinişoare ca 
de marmoră... 

Alţii, iarăşi, cu desen şerpuitor, sau împletit din mai multe lanţuri. Erau şi din cei smălțuiți, 
semănațţi cu nişte bănuți sau rozete. lar unul, mai frumos decît toți, care părea drapat de la cap la 
coadă cu două panglicuţe ce formau două şiruri colorate: ca strugurul şi ca laptele; şi era de mirare 
că nici o dată nu lipsea să se-ntoarcă deasupra şiragul pe care-l avea dat pe dedesubt, ca şi cum ar fi 
fost lucrat de o mînă de artist. 

Numai în momentul acela, văzînd în spatele peştilor formele coralilor pe care nu le putuse 
recunoaşte de la prima vedere, Roberto ghicea coşnițe cu banane, panere cu fărîmituri de pîine, 
coşulețe cu moşmoane bronzate pe deasupra cărora treceau cănăraşi şi guşteri şi colibri. 

Se afla deasupra unei grădini; ba nu, greşise, acum părea o pădure împietrită, făcută din ruine de 
ciupercării; nu, iarăşi se înşelase, acum erau colnice, cute, rîpi, găuri şi peşteri, o singură rostogolire 
de pietre vii, peste care o vegetație nepămîntească se alcătuia în forme turtite, rotunde sau 
colțuroase care păreau să se fi îmbrăcat într-o platoşă de zale de granit, sau se-nnodau şi se 
ghemuiau în ele însele. Dar, oricît erau ele de diferite, toate erau minunate prin felul cum se arcuiau 
şi se mlădiau, în aşa măsură că chiar şi cele lucrate cu prefăcută neglijenţă, ca nişte opere schițate 
într-o doară, îşi arătau aspectul lor neşlefuit cu maiestate, şi păreau nişte monştri, dar monştri de 
frumusețe. 

Sau, cică (Roberto şterge ce-a scris şi se tot corectează, şi nu reuşeşte să relateze, ca cineva care 
trebuie să descrie pentru prima oară un cerc pătrat, o coastă de formă plană, o linişte murmuitoare, 


un curcubeu nocturn) ceea ce mai vedea el acum erau un fel de arbuşti de cinabru. 

Poate că, ținîndu-şi cu tot dinadinsul respirația, i se-ntunecaseră mințile, apa care îi pătrundea 
prin mască îi tulbura formele şi contururile. Scosese capul afară ca să dea aer plămînilor, şi prinsese 
din nou să plutească pe marginile recifului, urmîndu-i intrîndurile şi spărturile, prin locuri unde se 
deschideau coridoare de creton şi-n ele se strecurau arlechini amețţiți de vin, în timp ce pe o ieşitură 
de stîncă vedea odihnindu-se, mişcat de o răsuflare înceată şi de-o agitare de cili, un rac cu o 
carapace albă ca spuma laptelui, deasupra unei împletituri de corali (aceştia erau asemănători cu cei 
pe care-i cunoştea, însă ţinîndu-se unul de altul precum caşcavalul lui fra'Stefano, care nu se mai 
termină niciodată). 

Ceea ce vedea acum nu era un peşte, dar nici vreo frunză, desigur era un lucru viu, era ca două 
felii late de materie albicioasă, bordate cu cîrmiziu, şi un evantai de pene; iar acolo unde te-ai fi 
aşteptat să aibă ochii, avea două coarne de ceară roşie agitîndu-se. 

Polipi sirieni, care în viermuiala lor lubrică dădeau la iveală trandafiriul unei buze mari centrale, 
atingeau plantaţii de mentule albicioase cu glandul rubiniu; peştişori rozalii cu picățele măslinii 
treceau pe lîngă conopide bătînd în cenuşiu şi stropite cu stacojiu, pe lîngă tuberculi tigrați cu nişte 
nervuri negricioase... Şi apoi se vedea ficatul poros de culoarea brînduşei al unui mare animal, sau 
vreun foc artificial de arabescuri ca argintul viu, zbirlituri de spini picuraţi cu sîngeriu şi în sfîrşit 
un soi de cupă de scoică perliferă flască. 

Caliciul acela îi apăru la un moment dat ca o urnă, şi se gîndi că printre rocile acelea era înhumat 
cadavrul părintelui Caspar. Nu mai era vizibil, dacă acțiunea apei îl acoperise de la început cu 
lăstari tineri de corali, iar coralii, absorbind umorile terestre din trupul acela, luaseră formă de flori 
şi de fructe de grădină. Poate că peste o clipă el avea să-l recunoască pe bietul bătrîn devenit o 
făptură pînă atunci străină, din locul acela, cu găvălia capului făurită dintr-un cocos păros, două 
poame trecute alcătuindu-i obrajii, ochii şi pleoapele devenite două zarzăre crude, nasul dintr-un 
susai plin de negi ca gîniaţul unui animal; dedesubt, în loc de buze, smochine seci, o sfeclă cu 
trunchiu-i subțiat la vîrf drept bărbie, şi un scaiete țepos în locul gurii iar la amîndouă tîmplele 
două gogoşi țepoase de castan închipuind smocuri de păr, şi drept urechi amîndouă cojile de la o 
nucă înjumătăţită; ca degete, morcovi; dintr-un pepene pîntecele; de bumbac genunchii. 


Cum putea oare Roberto să nutrească gînduri atît de funebre într-o formă atît de grotescă? În cu 
totul altă formă rămăşiţele bietului său prieten pesemne că-şi proclamau în locul acela fatidicul lor 
"Et in Arcadia ego..." 

lată, poate că sub forma de hîrcă a coralului aceluia tepos... Acea sosie a unui bolovan îi şi apăru 
acum ca extirpat din albia lui. Fie din pietate, în amintirea maestrului dispărut, fie ca să-i sustragă 
mării măcar una dintre comorile ei, îl luă şi, fiindcă pentru ziua aceea văzuse prea mult, ducîndu-şi 
prada la piept se întorsese pe corabie. 


33.Lumi Subterane 


Coralii fuseseră pentru Roberto o provocare. După ce descoperise de cîte invenții era în stare 
Natura, se simţea invitat la o întrecere. Nu-l putea lăsa pe Ferrante în închisoarea aceea, iar propria 
lui poveste la jumătate: însemna să-şi satisfacă pizma față de rival, dar nu şi orgoliul său de 
fabulator. Ce anume putea face să i se întîmple lui Ferrante? 

Ideea îi venise lui Roberto într-o dimineață cînd, ca de obicei, se aşezase la pîndă, încă de pe cînd 
se crăpa de ziuă ca să surprindă pe Insulă Columba de Culoarea Naramzei. Dis-de-dimineaţă 
soarele bătea în ochi, iar Roberto încercase pînă şi să construiască în jurul lentilei terminale a lunetei 
lui un soi de vizieră dintr-o foaie ruptă din jurnalul de bord, însă în unele momente nu se puteau 
vedea decît străluciri orbitoare. Cînd mai apoi soarele era sus peste orizont, marea-i devenea 
oglindă şi-i dubla orice rază în ea. 

Dar în ziua aceea Roberto îşi vîrise în cap că văzuse ceva înălțîndu-se dintre copaci spre soare şi 
apoi pierzîndu-se în sfera-i luminoasă. Probabil că era o iluzie. Oricare altă pasăre, în lumina aceea, 
ar fi părut că străluceşte... Roberto era convins că a văzut porumbelul, dar şi dezamăgit de faptul că 
s-a înşelat. Şi, cu o stare sufletească aşa de îndoită, se simţea încă o dată păgubit. 


Pentru o ființă ca Roberto, ajuns acum pe punctul de a se bucura cu gelozie numai de ceea ce îi 
era sustras, era de ajuns un fleac ca să viseze că în schimb Ferrante dobîndise ceea ce lui îi era 
refuzat. Însă cum Roberto îi era istoriei aceleia autor, şi deci nu voia să-i conceadă prea multe lui 
Ferrante, hotărî că acesta ar fi putut să aibă de a face numai cu celălalt porumbel, cel verde- 
albăstrui. Şi asta pentru că Roberto, lipsit de orice certitudine, hotărîse totuşi că din perechea aceea 
făptura portocalie trebuia să fie femeiuşcă sau, cum s-ar zice, Ea. lar cum în istoria lui Ferrante 
porumbelul nu trebuia să constituie țelul, ci doar mijlocirea unei posesii, lui Ferrante îi revenea 
deocamdată bărbătuşul. 

Putea oare un porumbel verde-albăstrui ce zboară numai în mările Sudului să se ducă şi să se 
aşeze pe pervazul ferestrei aceleia în spatele căreia Ferrante suspina după libertatea-i? În Țara 
Romanelor, da. Şi apoi, nu putea oare Tweede Daphne să fi fost abia întoarsă de prin mările acestea, 
mai norocoasă decît sora ei mai mare, purtînd în cală pasărea, care acum se eliberase? 

În orice caz, Ferrante, neavînd habar de Antipozi, nu putea să-şi pună astfel de întrebări. Văzuse 
porumbelul, mai întîi îl hrănise cu cîteva fărîmituri de pîine, doar ca să-şi treacă timpul, apoi se 
întrebase dacă nu putea să-l folosească pentru scopurile lui. Ştia că porumbeii servesc uneori pentru 
a purta mesaje: sigur, să încredințezi un mesaj acelei făpturi nu însemna să-l trimiti la sigur acolo 
unde ar fi vrut el cu-adevărat, dar în plictiseala aceea merita să încerce. 

Cui putea oare să-i ceară ajutor, el care din duşmănie contra tuturor, inclusiv contra sa, îşi făcuse 
numai duşmani, iar puținele persoane care-l slujiseră erau nişte nemernici dispuşi să-l urmeze 
numai în clipele de noroc şi bineînţeles că nu şi în nenorocire? Îşi spusese: voi cere ajutor Doamnei 
care mă iubeşte ("dar cum de e atît de sigur?" se întreba invidios Roberto, inventînd infatuarea 
aceea). 

Biscarat îi lăsase cele necesare pentru scris, în caz că noaptea i-ar fi fost sfetnic şi ar fi vrut să 
trimită vreo mărturisire Cardinalului. Aşa că scrisese pe o parte a hîrtiei adresa Doamnei, adăugind 
că cine avea să predea mesajul ar fi primit o răsplată. Apoi pe cealaltă față spusese unde se afla (îi 
auzise pe gardieni rostind un nume), victimă a unui complot infam al Cardinalului, şi implorase 
ajutor. Apoi făcuse hiîrtia sul şi o legase de piciorul păsării, îndemnînd-o să-şi ia zborul. 


La drept vorbind, pe urmă uitase de asta, sau aproape. Cum putea să fi crezut ca porumbelul 
albastru avea să zboare direct la Lilia? Astea-s lucruri ce se petrec în poveşti, iar Ferrante nu era 
omul care să se încreadă în născocirile poveştilor. Poate că porumbelul fusese lovit de vreun vînător 
şi căzînd printre ramurile vreunui copac pierduse mesajul... 

Ferrante nu ştia însă că el se prinsese în smoala pusă de un țăran, care se gîndise să tragă folos 
din ceea ce, cît se poate de lămurit, era un semnal trimis cuiva, poate comandantului unei armate. 

Aşa că acest țăran dusese mesajul ca să fie examinat, singurei persoane din satul lui care ştia să 
citească, şi anume preotului, iar acesta pusese totul la cale cum se putea mai bine. Aflînd cine este 
Doamna, la ea trimisese un prieten ca să tocmească predarea, scoțînd de aici o generoasă danie 
pentru biserica lui, cît şi un bacşiş pentru țăran. Lilia citise, plînsese, se adresase unor prieteni de 
încredere ca să capete sfat. Să înmoaie inima Cardinalului? Nimic mai uşor pentru o frumoasă 
doamnă de la curte, dar această doamnă frecventa salonul lui Arthenice, în care Mazarin nu avea 
încredere. Deja circulau versuri satirice despre noul ministru, iar unii ziceau că provin din 
încăperile acelea. O prețioasă care se duce la Cardinal să ceară milă pentru un prieten, îl condamna 
pe acest prieten la o pedeapsă şi mai gravă. 

Nu, trebuia să adune un steag; de oameni curajoşi şi să-i pună să încerce să dea lovitura. Dar cui 
să se adreseze? 

Aici Roberto nu mai ştia cum să meargă mai departe. Dacă el ar fi fost muşchetar al Regelui, sau 
cadet din Gasconia, Lilia s-ar fi putut adresa vitejilor acelora, foarte vestiți pentru spiritul lor de 
unire. Dar cine riscă mînia unui ministru, poate chiar a regelui, pentru un străin ce frecventează 
bibliotecari şi astronomi? lar de bibliotecarii şi de astronomii ăştia mai bine să nu vorbim: pentru 
ceea ce ținea de roman, Roberto nu se putea gîndi la Canonicul de Digne, sau la domnul Gaffarel 
aşternîndu-se cîmpului în galop către închisoarea lui — adică aceea a lui Ferrante, care pentru toți 
era acum Roberto. 


Roberto avusese o inspirație cu cîteva zile după acea. Lăsase istoria lui Ferrante şi reluase 
explorarea zidului de corali. În ziua aceea urmărea o ceată de peşti cu un fel de viziere galbene pe 
bot, care păreau nişte războinici ce-şi încurau caii. Ei tocmai stăteau gata să se vîre-ntr-o crăpătură 
dintre două turnuri de piatră unde coralii erau nişte palate prăbuşite ale unui oraş scufundat. 

Roberto crezuse că peştii aceia rătăceau printre ruinele vestitei cetăți din Ys despre care auzise 
povestindu-se, şi care s-ar întinde şi astăzi la nu multe mile de coasta Bretaniei, acolo unde valurile 
o acoperiseră. lată, peştele cel mai mare era bătrînul rege al cetății, urmat de demnitarii săi, şi toți 
călăreau pe ei înşişi în căutarea tezaurului lor înghițit de mare... 

Dar de ce să te tot gîndeşti la o legendă străveche? De ce să nu consideri peştii ca locuitori ai unei 
lumi ce-şi are pădurile ei, piscurile ei, arborii şi văile ei, şi nu ştie nimic de lumea de la suprafață? În 
acelaşi mod noi trăim fără să ştim că hăul ceresc ascunde alte lumi, în care oamenii nu merg şi nu 
înoată, ci zboară sau navighează prin aer; dacă acelea pe care noi le numim planete sînt carenele 
corăbiilor cărora le vedem doar fundul lucitor, aşa şi aceşti fii ai lui Neptun văd deasupra lor umbra 
galioanelor noastre şi le cred corpuri eterice, ce se-nvîrt în firmamentul lor apătos. 

lar dacă-i posibil să existe ființe care trăiesc sub ape, n-ar putea oare să existe şi ființe ce trăiesc 
sub pămînt, popoare de salamandre capabile să ajungă cu ajutorul galeriilor lor pînă la focul central 
care dă viață planetei? 

Reflectînd în felul ăsta Roberto îşi amintise de o argumentare susținută de Saint-Savin: noi 
credem că-i greu să trăieşti pe suprafaţa lunii considerînd că acolo nu există apă, dar poate că acolo 


apa există în cavități subterane, iar natura a săpat pe lună puţurile acelea, care sînt petele pe care noi 
le vedem. Cine zice că locuitorii lunii nu-şi găsesc adăpost în firidele acelea ca să scape de 
apropierea insuportabilă a soarelui? Nu trăiau oare pe sub pămînt primii creştini? Şi astfel lunaticii 
trăiesc permanent în catacombe, care lor li se par nişte locuințe. 

Şi nu înseamnă că trebuie să trăiască pe întuneric. Poate că sînt foarte multe găuri pe coaja 
satelitului, iar interiorul primeşte lumină din mii de răsuflători, e o noapte străbătută de fîşii de 
lumină, nu altfel de cum se-ntîmplă pe la noi într-o biserică, sau pe Daphne dedesubtul punţii. Sau 
nu, poate că la suprafaţă există nişte pietre fosforescente care ziua se îmbibă de lumina soarelui şi 
apoi o restituie noaptea, iar lunaticii îşi fac provizii de pietre dintr-astea în fiece asfintit, aşa încît 
galeriilor lor să fie totdeauna mai luminate decît un palat regal. 

Parisul, se gîndise Roberto. Păi nu se ştie oare că, la fel ca şi la Roma, tot oraşul e găurit de 
catacombe, unde se spune că se refugiază în timpul nopții răufăcătorii şi calicii? 

Calicii, iată ideea pentru a-l salva pe Ferrante! Calicii, despre care se spune că sînt guvernați de 
un rege al lor şi de o mulțime de legi de fier, Calicii, o adunătură de oameni de temut care trăiesc 
din fapte rele, din tîlhării şi blestemății, asasinări, murdării, ticăloşii şi mişelii, prefăcîndu-se că scot 
cîştig, din creştineasca milă! 

Idee pe care numai o femeie îndrăgostită o putea concepe! Lilia — îşi povestea Roberto — nu s-a 
dus să se sfătuiască cu oameni de curte sau cu nobili de togă, ci cu ultima dintre cameristele ei, care 
are de a face fără ruşine cu un căruțaş ce cunoaşte tavernele de prin jurul lui Notre-Dame, unde 
apar în amurg, cerşetorii ce şi-au petrecut ziua gîlcevindu-se pe lîngă portaluri... lată calea. 


Călăuza ei o conduce noaptea tîrziu în biserica Saint-Martin-des-Champs, ridică o piatră din 
dalajul corului, o ajută să coboare în catacombele Parisului şi să înainteze, la lumina unei torţe, în 
căutarea Regelui Calicilor. 

Şi iat-o deci pe Lilia, travestită în gentilom, androgin mlădios care merge prin tuneluri, pe scări şi 
prin găuri pe unde se strecoară pisicile, în timp zăreşte prin întunecime, ici, colo, oameni poposiți 
printre resturi şi zdrenţe, trupuri schiloade şi fețe însemnate cu negi, bubuliţe, erizipele, rîie uscată, 
pecingini, abcese şi cancere, toți tăbărînd cu mîinile întinse, nu se ştie dacă pentru a cere pomană 
sau ca să spună — avînd aerul unor uşieri —: "poftiți, poftiți, stăpînul nostru stă şi v-aşteaptă." 

lar stăpînul lor era acolo, în centrul unei încăperi la mii de leghe de suprafața oraşului, aşezat pe 
un butoiaş, avînd în juru-i hoţi de buzunare, escroci, trişori şi saltimbanci, mulțime de ticăloşi din 
cei mai dedaţi la toate abuzurile şi păcatele. 

Cum putea să fie regele Calicilor? Înfăşurat într-o manta descusută, cu fruntea acoperită ca de 
nişte tuberculi, cu nasul mîncat de un tabes, cu ochii ca de marmură, unul negru şi altul verde, cu 
privirea de nevăstuică, cu sprîncenele înclinate în jos, cu buza de iepure ce-i descoperea dinţi de lup 
ascuțiți şi ieşiţi în afară, cu părul cîrlionți, cu carnaţia nisipoasă, cu nişte mîini cu degete 
butucănoase şi cu unghiile încovoiate... 

După ce Doamna fu ascultată, acela zisese că avea în slujba lui o armată față de care aceea a 
regelui Franţei nu era decît o garnizoană de provincie. Şi, de departe, mult mai puțin costisitoare: 
dacă oamenii ăia ar fi fost despăgubiţi într-un mod acceptabil, să zicem dublul a ceea ce ar fi putut 
ei să adune cerşind în acelaşi răgaz de timp, s-ar fi lăsat omorîţi pentru un platnic atît de generos. 

Lilia îşi trăsese de pe deget un rubin (cum se obişnuieşte în astfel de cazuri), întrebînd cu un aer 
regesc: "Ţi-ajunge asta?" 

"Mi-ajunge', zisese Regele Calicilor, mîngîind piatra cu privirea-i de vulpe. "Spuneţi-ne unde". Şi 


aflînd unde-i locul, adăugase: "Ai mei nu folosesc cai sau trăsuri, dar acolo putem ajunge cu nişte 
bărci mari, urmînd firul Senei." 


Roberto şi-l închipuia pe Ferrante, în amurg, în timp ce stătea de vorbă afară în turnul ruinat al 
fortulețului, cu căpitanul Biscarat, care pe neaşteptate îi văzuse sosind. Apăruseră mai întîi pe dune, 
ca apoi să se înşiruie spre cîmpie. 

"Pelerinii de la Sfîntul lacob", remarcase cu dispreț Biscarat, "şi-ncă din cea mai joasă speţă, sau 
din cea mai nefericită, căci vin să-şi caute sănătatea cînd sînt deja cu un picior în groapă”. 

Într-adevăr, pelerinii, într-un şir foarte lung, se apropiau din ce în ce mai mult de costişă, şi se 
zărea o mulțime de orbi cu mîinile întinse, de schilozi cu cîrjele lor, de leproşi, urduroşi, plini de 
plăgi şi scrofule, o adunătură de extropiați, şchiopi şi şui, de pe care curgeau zdrenţele. 

"N-aş vrea să se apropie prea tare, şi să caute adăpost pentru noapte", zisese Biscarat. "Nu ne-ar 
aduce între ziduri decît murdărie". Şi pusese să se tragă cîteva focuri de muschetă în aer, ca să le dea 
de-nțeles că sălaşul acela nu era un loc primitor. 

Dar era ca şi cum focurile acelea ar fi ţinut loc de chemare. Pe cînd de departe continua să vină 
de-a valma lume, primii se apropiau tot mai mult de fortăreață şi acum li se auzeau mugetele 
sălbatice. 

"Ţineţi-i la distanţă, la naiba", strigase Biscarat, şi pusese să se arunce nişte pîine la picioarele 
zidului, ca pentru a le spune că la atît se mărginea mila stăpînului locului, şi altceva nu mai puteau 
să aştepte. Dar gloata aceea mizeră, ce creştea văzînd cu ochi, îşi împinsese propria-i avangardă sub 
ziduri, călcînd în picioare darul şi privind în sus ca şi cum ar fi căutat ceva mai de soi. 

Acum puteau fi văzuți om cu om, şi nu semănau deloc cu nişte pelerini, nici cu nişte nenorociți 
care caută uşurare pentru patimile lor. Fără îndoială — zicea Biscarat — erau nişte golani, nişte 
aventurieri de strînsură. Sau, cel puţin, aşa mai părură a fi, pentru încă puţină vreme, căci era de- 
acum în amurg, iar vîlceaua şi dunele deveniseră.tot o forfotă cenuşie de căzături dintr-astea. 

"La arme, la arme!" strigase Biscarat, care acum ghicise că nu de pelerinaj sau de cerşeală era 
vorba, ci de asalt. Şi pusese să se tragă cîteva focuri în cei care acum atingeau zidul. Însă, ca şi cum 
s-ar fi tras într-o turmă de rozători, înadins, ce care soseau din spate îi înghesuiau tot mai tare pe cei 
dintii, cei căzuți erau călcați în picioare, folosiți ca sprijin pentru cei ce-mpingeau din spate, şi acum 
se şi putea vedea cum primii se agățau cu mîinile de ieşiturile zidăriei aceleia, vîrîndu-şi degetele 
prin crăpături, punînd picioarele printre ştirbiturile zidului, apucîndu-se cu ghearele de gratiile de 
la primele ferestre, strecurîndu-şi membrele lor betegite printre metereze iar între timp o altă parte 
din pleava aceea se frămînta pe jos ducîndu-se să pună umărul să dărîme poarta cea mare. 

Biscarat poruncise să fie baricadată pe dinăuntru, dar drugii, cît erau ei de groși, de la porţile 
acelea, deja scîrțiiau sub presiunea corciturilor ălora. 

Soldaţii din gardă continuau să tragă, dar puţinii atacatori care cădeau erau imediat vîrîți sub 
picioare de alte pîlcuri, acum se zărea numai o viermuială din care la un moment dat începură să se 
înalțe ca nişte anghile frînghii azvîrlite-n aer şi-şi dădură seama că erau grapine de fier, şi că unele 
dintre ele se şi agățaseră cu cîrligele de crenelurile duble. Şi nici n-apuca vreunul dintre soldaţii din 
gardă să scoată puţin capul ca să desprindă ghiarele acelea de fier, că primii ce reușiseră să suie îl 
loveau cu ţepuşe şi cu bastoane, îl agăţau cu laturi de gît, făcîndu-l să cadă jos, unde dispărea în 
gloata acelor îndrăciți din cale-afară de crunți, fără să-i mai poți distinge horcăitul de răcnetele 
celorlalți. 

Pe scurt, cine ar fi putut urmări ceea ce se petrecea acolo între dune, aproape că n-ar mai fi văzut 


fortul, ci o foşgăială de muşte deasupra unui hoit, o puzderie de albine pe un fagure, o vînzoleală 
de bondari. 

Într-acestea „de jos se auzise huietul porţii celei mari care se prăbuşea şi buluceala din curte. 
Biscarat şi gărzile lui se adunaseră în celălalt capăt al turnului — nu se mai îngrijeau de Ferrante, 
care se pitulase în golul uşii ce dădea pe scări, nu prea înfricoşat, şi avînd acum presentimentul că 
aceia îi erau în vreun fel prieteni. 

Prietenii respectivi acum ajunseseră la crenelurile duble şi trecuseră de ele, darnici cu vieţile lor, 
cădeau în fața ultimelor focuri de muschetă, nepăsîndu-le de piepturile lor treceau peste bariera 
spadelor întinse, înspăimîntînd gărzile cu ochii lor groaznici, cu fețele lor scălîmbe. Aşa încît soldaţii 
din garda Cardinalului, în alte împrejurări oameni de fier, acum îşi lăsau armele să cadă, implorînd 
mila cerului pentru ceea ce ei credeau că-i o liotă infernală, iar ăia îi culcau mai întîi la pămînt cu 
ciomegele, apoi se aruncau asupra supraviețuitorilor împărțind scatoalce şi mutînd fălci, dînd 
pumni în obraz şi în gură şi-i murseeau cu dinţii, îi sfîrtecau cu ghearele, se întreceau dînd frîu liber 
veninului lor, se repezeau la cei deja morți, iar pe cîțiva Ferrante îi văzu deschizînd cîte un piept, 
smulgînd cîte o inimă, şi devorînd-o în strigătele celorlalți. 

Ultimul supraviețuitor rămînea Biscarat, care se bătuse ca un leu. Văzîndu-se acum înfrînt, se 
aşezase cu spatele la parapet, trăsese cu spada însîngerată o linie dinaintea sa şi strigase: "Icy 
mourra Biscarat, seul de ceux qui sont avec luy!" 

Dar în clipa aceea un orb cu un picior de lemn, care agita o secure, apăruse în capul scării, făcuse 
un semn, şi pusese capăt măcelului, poruncind să-l lege pe Biscarat. Apoi îl zărise pe Ferrante, 
recunoscîndu-l tocmai după masca aceea care ar fi trebuit să-l facă de nerecunoscut, îl salutase cu 
un gest larg al mîini în care ţinea arma, ca şi cum ar fi vrut să măture pămîntul cu pana unei pălării, 
şi îi spusese: "Domnule, sînteți liber". 

Scosese din manta un mesaj, cu un sigiliu pe care Ferrante îl recunoscuse imediat, şi i-l întinsese. 

Era ea, care îl sfătuia să dispună de armata aceea cumplită dar credincioasă, şi s-o aştepte acolo, 
unde avea să ajungă pînă în zori. 

Ferrante, după ce fusese eliberat de masca-i, întîi de toate îi eliberase pe pirați, şi încheiase cu ei 
un pact în scris. Trebuiau să pună din nou mîna pe corabie şi să ridice pînzele sub ordinele lui fără 
să pună întrebări. Recompensă, partea lor dintr-un tezaur mare cît roata carului. 

După cum îi era năravul, Ferrante nici nu se gîndea să-şi țină cuvîntul. Odată regăsit Roberto, ar 
fi fost de ajuns să-şi denunțe propriul echipaj la prima acostare, şi i-ar fi avut pe toți spînzurați, 
rămînînd el stăpînul corăbiei. 

De milogi nu mai avea nevoie, iar şeful lor, ca un om loial, îi spusese că-şi primiseră plata pentru 
isprava aceea a lor. Voia să părăsească zona cît mai repede. Se împrăştiară pe uscat şi se întoarseră 
la Paris cerşind din sat în sat. 

Nimic mai uşor acum decît să se urce într-o barcă ce era păstrată în bazinul fortului, ca să ajungă 
la corabie şi să-i arunce în mare pe singurii doi oameni care stăteau de pază. Biscarat fu pus în 
lanţuri în cală, deoarece era un ostatec pentru care se putea tocmi. Ferrante îşi îngădui o scurtă 
odihnă, se întoarse pe țărm, tocmai la timp ca să poată întîmpina o trăsură din care coborîse Lilia, 
mai frumoasă ca oricînd în veşmâîntu-i bărbătesc. 

Roberto crede că tortura cea mai mare trebuie s-o fi simțit ei la gîndul că se vor saluta cu reținere, 
fără să se trădeze în faţa piraților, care trebuiau să creadă că îmbarcă un tînăr gentilom. 

Urcaseră pe corabie, Ferrante controlase ca totul să fie gata pentru ridicat ancora, şi cum aceasta 
fu ridicată, coborîse în odaia pe care pusese s-o pregătească pentru oaspete. 

Aici îl aştepta ea, cu ochii aceia care nu cereau altceva decît să fie iubiți, cu exuberanta pletelor 


mătăsoase ce i se revărsau acum libere pe umeri, gata de sacrificiul cel mai bucuros posibil. O, bucle 
unduitoare, bucle aurite şi adorate, plete inelate ce zburaţi şăgalnic şi tot şăgalnic rătăciți — bîiguia 
Roberto în locul lui Ferrante... 

Chipurile lor se apropiaseră ca să culeagă snopi de săruturi dintr-un lan străvechi semănat cu 
suspine, şi-n clipa asta Roberto atinse-n gînd buzele acelea de trandafir fraged. Ferrante o săruta pe 
Lilia, iar Roberto îşi închipuia că el face asta şi că se-nfioară gustînd din coralul acela viu. Însă, chiar 
atunci, simţea cum ea îi scapă ca o adiere de vînt, îi pierdea căldura pe care credea că o simţise o 
clipă, şi o vedea rece ca gheaţa într-o oglindă, în alte brațe, pe un pat de nuntă îndepărtat, de pe o 
altă corabie. 

Ca să-i apere pe iubiţi, făcuse să cadă un zăbranic de o străvezime avară, iar trupurile acelea, 
acum fără veşminte, erau cărți de o solară necromanție, ale căror accente sacre se revelau numai 
celor doi aleşi, ce se citeau silabisindu-se unul pe altul gură-n gură. 

Corabia se îndepărta repede, Ferrante profita de asta. Ea îl iubea în persoana lui pe Roberto, în 
inima căruia aceste imagini cădeau ca o faclă aprinsă pe un mănunchi de spini. 


34. Monolog despre Pluralitatea Lumilor 


Ne vom fi amintind — sper, deoarece Roberto luase de la romancierii veacului său obiceiul de a 
povesti atîtea istorii la un loc încît la un moment dat e greu să le mai înnozi firele — că din prima-i 
vizită în lumea coralilor eroul nostru îşi luase cu el "sosia unui bolovan", aceea care i se păruse o 
hîrcă, poate chiar a părintelui Caspar. 

Acum, ca să uite drăgostelile Liliei cu Ferrante, şedea pe punte în asfințţit, contemplînd obiectul şi 
studiindu-i alcătuirea. 

Nu semăna cu o hîrcă. Era mai degrabă un fagure mineral compus din poligoane neregulate, însă 
nu poligoanele erau unitățile elementare ale țesutului lui: fiece poligon arăta în centru-i o simetrie 
cu raze de fire foarte fine printre care apăreau — cînd îți coborai genele — nişte intervale care poate 
că formau alte poligoane şi, dacă ochiul ar fi putut pătrunde şi mai departe, ar fi observat poate că 
laturile acelor mici poligoane erau făcute din alte poligoane şi mai mici, pînă ce — împărțind părțile 
în părți de părți — ajungeai în punctul în care te-ai fi oprit în fața unor părți ce nu se mai puteau 
divide în continuare, care sînt atomii. Dar fiindcă Roberto nu ştia pînă la ce punct ar fi putut să se 
dividă materia, nu-i era clar pînă unde anume ochiul său — care, vai, nu era ca al linxului, pentru că 
nu poseda lentila aceea cu care Caspar putea să distingă pînă şi micile jivine ale ciumei — ar fi putut 
să coboare în abis continuînd să găsească noi forme înlăuntrul formelor inutile. 

Pînă şi capul abatelui, aşa cum strigase în noaptea aceea Saint-Savin în timpul duelului, putea fi o 
lume pentru păduchii lui — oh, ce mult se gîndise Roberto, auzind cuvintele acelea, la lumea în care 
viețuiau, insecte bătute de noroc, păduchii Anei Maria (sau Francesca) Novareza! Dar fiindcă nici 
păduchii nu sînt atomi, ci universuri fără capăt pentru atomii care îi compun, poate că înlăuntrul 
corpului unui păduche mai există alte animale şi mai mici care trăiesc acolo într-o lume spațioasă. Şi 
poate că însăşi carnea mea — gîndea Roberto — şi sîngele meu nu sînt decît întrețeseri de animale 
foarte mici, care, mişcîndu-se, îmi împrumută mişcarea, lăsîndu-se conduse de voința mea care lor 
le serveşte de vizitiu. lar animalele mele se întreabă încotro le duc eu acum, supunîndu-le alternării 
prospețimii marine cu arşițele solare şi, pierdute în acest du-te-vino de clime instabile, sînt tot aşa 
de nesigure de destinul lor pe cît sînt şi eu. 


Şi dacă alte animale încă şi mai mici care trăiesc în universul acestora despre care am vorbit chiar 
acum s-or simţi aruncate într-un spațiu la fel de nelimitat? 

De ce ar trebui să nu cred că-i aşa? Numai pentru că n-am ştiut niciodată nimic despre ele? Cum 
îmi spuneau prietenii mei de la Paris, cine s-ar găsi pe turla lui Notre-Dame şi ar privi de departe 
foburgul Saint-Denis n-ar putea crede niciodată că pata aceea incertă este locuită de ființe ca şi noi. 
Noi îl vedem pe Jupiter, care e foarte mare, dar cei de pe Jupiter nu ne văd pe noi, şi nu pot nici 
măcar să creadă în existența noastră. Şi pînă mai ieri aş fi bănuit eu vreodată că sub mare — nu pe o 
planetă îndepărtată, sau pe o picătură de apă, ci într-o parte a însuşi universului nostru — există o 
Altă Lume? 

Şi pe de altă parte ce ştiam eu cu numai cîteva luni în urmă despre Pămîntul Austral? Aş fi zis că 
era gărgăunele geografilor eretici, şi poate cine ştie dacă cei din insulele acestea, în vremuri trecute 
n-or fi ars vreun filosof de-al lor care susținea vorbind pe nas că există Monferrato şi Franța. Şi 
totuşi eu acum sînt aici şi-i musai să cred că Antipozii există — şi că, împotriva opiniei unor oameni 
care odată erau foarte învățați, eu nu merg cu capul în jos. Pur şi simplu locuitorii acestei lumi 
ocupă pupa, iar noi prora aceluiaşi vas în care, fără să ştim nimic unii despre alţii, sîntem îmbarcați 
Şi noi Şi ei. 

Aşa şi arta de a zbura, e încă necunoscută şi totuşi — după spusele unui anume domn Godwin 
despre care-mi vorbea doctorul d'lgby — într-o zi se va călători pe lună, aşa cum ne-am dus şi în 
America, chiar dacă mai înainte de Columb nimeni nu bănuia că ar exista continentul acela, nici că 
într-o zi s-ar fi putut să se cheme astfel. 


Asfinţitul lăsase locul serii, apoi nopții. Luna, Roberto o vedea acum plină în cer, şi putea să-i 
zărească petele, pe care copiii şi oamenii neştiutori le iau drept ochii şi gura unei fețe blajine. 

Ca să-l provoace pe părintele Caspar (în care lume, pe ce planetă a drepţilor era acum bătrînul cel 
drag?), Roberto îi vorbise despre locuitorii lunii. Dar poate luna să fie cu adevărat locuită? De ce nu, 
era la fel ca şi Saint-Denis; ce ştie oare seminția omenească despre lumea care poate să fie pe-acolo? 

Roberto argumenta: dacă aflîndu-mă pe lună aş arunca o piatră în sus, ar cădea ea oare pe 
pămînt? Nu, ar cădea înapoi pe lună. Aşadar luna, ca orice altă planetă sau stea, e un univers care 
are un centru al ei şi o circumferință a ei, iar centrul ăsta atrage toate corpurile care trăiesc în sfera 
de dominatie a lumii aceleia, cum se întîmplă şi pe pămînt. Şi atunci de ce n-ar putea să se petreacă 
şi pe lună toate lucrurile ce se petrec pe pămînt? 

Există o atmosferă care înconjoară luna. În Duminica Floriilor de acum patruzeci de ani nu a 
văzut cineva, după cum mi s-a spus, nişte nouri pe lună? Nu se vede oare pe planeta aceea o mare 
trepidație cînd e gata să aibă loc o eclipsă? Şi ce sînt toate astea dacă nu dovada că acolo este aer? 
Planetele scot aburi — şi chiar şi stelele — ce altceva sînt petele care se spune că există pe soare şi din 
care se generează stelele căzătoare? 

Pe lună cu sigurariță că există şi apă. Cum să explici altfel petele ei, dacă nu ca pe imaginile unor 
lacuri (aşa încît cineva a sugerat că aceste lacuri sînt artificiale, operă aproape omenească, aşa sînt 
de bine desenate şi distribuite la distanţă egală?) Pe de altă parte, dacă luna ar fi fost concepută ca o 
mare oglindă care serveşte ca să răsfrîngă pe pămînt lumina soarelui, de ce Creatorul ar fi trebuit să 
împestrițeze oglinda aceea cu pete? Aşadar petele nu sînt imperfecțiuni, ci perfecțiuni, adică iazuri, 
sau lacuri, sau mări. lar dacă acolo sus există apă şi aer, e şi viaţă. 


Poate o viață diferită de a noastră. Poate că apa aceea are gustul (ştiu eu?) de lemn-dulce sau de 
cardamă, sau bunăoară de piper. Dacă există lumi infinite, aceasta-i dovada infinitei ingeniozități a 
Inginerului universului nostru, dar atunci acest Poet nu cunoaşte limită. 

El poate să fi creat lumi locuite peste tot, dar cu creaturi tot mai felurite. Poate că locuitorii 
soarelui sînt mai solari, mai clari şi mai iluminati decît locuitorii pămîntului, care-s grei de materie, 
iar locuitorii lunii se situează la mijloc. În soare trăiesc făpturi ce-s numai formă, sau Act, cum vrem 
să zicem, pe pămînt făpturi făcute din Puteri sărăcăcioase ce evoluează, iar pe lună ele sînt in medio 
fluctuantes, cum s-ar zice, destul de lunatice... 

Am putea oare trăi în aerul lunii? Poate că nu, căci nouă ne-ar da amețeli; dealtminteri peştii nu 
pot trăi în al nostru, şi nici păsările în acela al peştilor. Aerul acela ar trebui să fie mai pur decît al 
nostru, iar cum al nostru, din cauza densităţii lui, se comportă ca o lentilă naturală care filtrează 
razele soarelui, Seleniții probabil că văd soarele cu o claritate mult mai mare. Zorile şi amurgul, ce 
ne luminează cînd soarele nu este încă sau cînd nu mai este, sînt un dar al aerului nostru care, bogat 
în impurități, îi captează şi îi transmite lumina; e o lumină pe care n-ar trebui s-o avem şi care ne e 
hărăzită în surplus. Dar făcînd astfel, razele acelea ne pregătesc pentru dobîndirea şi pierderea 
soarelui puțin cîte puţin. Poate că pe lună, existînd un aer mai fin, sînt zile şi nopți ce sosesc pe 
neaşteptate. Soarele se ridică dintr-o dată la orizont ca şi cum s-ar deschide o cortină. Apoi, din 
lumina cea mai strălucitoare, iată-i cum cad deodată în întunericul cel mai smolit. Însă lunii iar lipsi 
curcubeul, care e un efect al vaporilor amestecați în aer. Dar poate că din aceleaşi motive nu au nici 
ploi, nici tunete, nici fulgere. 

ŞI cum vor fi fiind locuitorii planetelor mai apropiate de soare? Focoşi ca maurii, dar cu mult mai 
spiritualizați decît noi. De ce mărime or fi văzînd soarele? Cum pot oare să-i suporte lumina? Poate 
că acolo metalele se topesc în natură ca fluviile? 


Dar există cu adevărat lumi infinite? Pentru o întrebare de felul ăsta la Paris se năştea un duel. 
Canonicul din Digne zicea că nu ştie. Sau, că studiul fizicii îl înclina să spună că da, pe urmele 
marelui Epicur. Lumea nu poate fi decît infinită. Atomi ce se aglomerează în gol. Că corpurile 
există, ne-o atestă senzaţia. Că golul există, ne-o atestă rațiunea. Cum şi unde ar putea altfel să se 
mişte atomii? De n-ar exista gol, n-ar exista mişcare, afară doar dacă corpurile n-ar pătrunde unele 
prin altele. Ar fi ridicol să crezi că atunci cînd o muscă împinge cu aripa o particulă de aer, aceasta 
mută o alta de dinaintea ei, şi aceasta o alta, astfel încît agitația picioruşului unui purece, tot mutînd 
şi mutînd, ar ajunge sa producă un cucui la celalalt capăt al lumii! 

Pe de altă parte dacă vidul ar fi infinit, iar numărul atomilor finit, aceştia din urmă n-ar înceta să 
se mişte peste tot, nu s-ar ciocni niciodată unul de altul (aşa cum două persoane nu s-ar întâlni 
niciodată, decît printr-o întîmplare de negîndit, dacă s-ar tot învîrti printr-un deşert fără capăt), şi n- 
ar da naştere compuşilor lor. lar dacă vidul ar fi finit, el n-ar avea loc să le conţină. 

Fireşte, ar fi de ajuns să te gîndeşti la un gol finit locuit de atomi în număr finit. Canonicul îmi 
spunea că aceasta e opinia cea mai prudentă. De ce să voim ca Dumnezeu să fie obligat, ca un 
director de trupă, să producă infinite spectacole? EI îşi manifestă libertatea lui, în chip veşnic, cu 
ajutorul creaţiei şi al susținerii unei singure lumi. Nu există argumente împotriva pluralității 
lumilor, dar nu sînt nici altele, în defavoarea ei. Dumnezeu, care există înainte de lume, a creat un 
număr suficient de atomi, într-un spaţiu suficient de larg, ca să-şi compună propria-i capodoperă. 
Din infinita sa perfecțiune face parte şi Geniul Limitei. 

Ca să vadă dacă şi cîte lucruri există într-un lucru mort, Roberto se dusese în micul muzeu de pe 


Daphne, şi aliniase pe punte, dinaintea lui, ca pe tot atîtea astragaluri, toate lucrurile moarte pe care 
le găsise pe-acolo, fosile, troace, gioarse; îşi plimba ochiul, de la una la alta, continuînd să reflecteze 
la voia întîmplării despre întîmplare şi despre întîmplări. 

Dar cine-mi spune mie (zicea) că Dumnezeu tinde către limită, dacă experienţa îmi dezvăluie 
continuu noi şi noi lumi, atît sus, cît şi jos? S-ar putea atunci ca nu Dumnezeu, ci lumea să fie 
infinită şi că a fost întotdeauna şi este mereu aşa, într-o infinită realcătuire a atomilor ei infiniți într- 
un gol infinit, după nişte legi pe care încă nu le ştiu, prin imprevizibile dar regulate abateri ale 
atomilor, care altfel s-ar comporta nebuneşte. lar atunci lumea ar fi Dumnezeu. Dumnezeu s-ar 
naşte din eternitate ca univers nețărmurit, iar eu aş fi supus legii sale, fără să ştiu care este. 

Prostesc, zic unii: poți vorbi de infinitatea lui Dumnezeu pentru că nu eşti chemat s-o concepi cu 
mintea ta, dar numai ca să crezi în ea, cum se crede într-un mister. Dar dacă vrei să vorbeşti de 
filosofie naturală, această lume infinită va trebui totuşi s-o concepi, şi nu poți. 

Poate. Dar să ne gîndim atunci că lumea e plină şi că e finită. Să încercăm să concepem atunci 
nimicul care există-n ea după ce lumii îi vine sfîrşitul. 

Cînd ne gîndim la nimicul acela, putem oare să ni-l închipuim ca pe un vînt? Nu, pentru că ar 
trebui să fie cu adevărat nimic, nici măcar vînt. E de conceput, în termeni de filosofie naturală — nu 
de credinţă — un interminabil nimic? E cu mult mai uşor să-ți închipui o lume care ţine cît vezi cu 
ochii, aşa cum poeții pot să-şi imagineze oameni cu coarne sau peşti cu două cozi, prin compunere 
de părți deja cunoscute: nu-i nevoie decît să-i adaugi lumii, acolo unde credem că ea se termină, alte 
părți (o întindere făcută mereu şi mereu tot din apă şi pămînt, astre şi ceruri) asemănătoare cu cele 
pe care deja le cunoaştem. Fără limită. 

Căci dacă lumea ar fi infinită, însă nimicul, pentru că e nimic, n-ar putea să fie, ce anume ar 
rămîne dincolo de marginile lumii? Vidul. Şi iată că pentru a nega infinitul am afirmat vidul, care 
nu poate fi decît infinit; altfel la terminarea lui ar trebui să gîndim iarăşi o nouă şi neaşteptată 
întindere de nimic. Şi atunci e mai bine să ne gîndim imediat şi în chip liber la vid, şi să-l populăm 
cu atomi, doar atît că trebuie să-l gîndim ca pe un vid cum nu se poate mai vid. 

Roberto descoperea că se bucură de un mare privilegiu, care dădea sens tăgadei lui. lată-l avînd 
dovada evidentă a existenţei altor ceruri şi, în acelaşi timp, fără să trebuiască să urce dincolo de 
sferele cereşti, ghicind multe lumi într-un coral. Era oare nevoie să calculezi în cîte figuri atomii 
universului puteau să se compună — şi să-i arzi pe rug pe aceia care spuneau că numărul lor nu era 
finit — cînd ar fi fost de ajuns să meditezi ani de zile asupra unuia dintre aceste obiecte marine ca să 
înţelegi cum anume devierea unui singur atom, fie ea voită de Dumnezeu sau ajutată de întîmplare, 
putea să dea viață unor nebănuite Căi Lactee? 

Mîntuirea? Argument fals, ba chiar — protesta Roberto, care nu voia să aibă necazuri cu iezuiții 
cei mai apropiați pe care-i întîlnise — argument al celui ce nu ştie să gîndească atotputernicia 
Domnului. Cine poate să excludă că în planul creaţiei păcatul originar s-a înfăptuit în acelaşi timp în 
toate universurile, în moduri diferite şi neaşteptate, şi cu toate astea avînd loc în toate în aceeaşi 
clipită, şi ca Crist să fi murit pe cruce pentru toți, pentru Selenarii şi Sirienii şi Coralienii care trăiau 
pe moleculele pietrei ăsteia ciuruite, cînd ea era încă vie? 


În realitate Roberto nu era convins de argumentele lui; compunea ceva făcut din prea multe 
ingrediente, sau chiar grămădea într-un singur raționament lucruri auzite din diverse părți — şi nu 
era aşa de nevinovat încît să nu-şi dea seama de asta. De aceea, după ce înfrîngea un posibil 
adversar, îi dădea din nou cuvîntul şi se identifica cu obiecțiile lui. 


Odată, în legătură cu vidul, părintele Caspar îl făcuse să tacă cu un argument la care nu putuse 
răspunde: vidul e neființă, dar neființa nu este, aşadar vidul nu este. Argumentul era bun, pentru că 
nega vidul chiar dacă admitea că poate fi gîndit. Într-adevăr, se pot gîndi foarte bine lucruri care nu 
există. Poate o himeră ce bizîie în gol să se hrănească cu intenţii secundare? Nu, pentru că himera 
nu există, în gol nu se aude nici un bîzîit, intenţiile secundare sînt lucruri mentale şi nu ne hrănim 
cu o pară gîndită. Şi cu toate astea mă gîndesc la o himeră chiar dacă-i himerică, adică nu există. Aşa 
şi cu vidul. 

Roberto îşi amintea de răspunsul unui tînăr de nouăsprezece ani, care într-o zi la Paris fusese 
învitat la o reuniune a prietenilor săi filosofi, pentru că se spunea că proiectează o maşină capabilă 
să facă calcule aritmetice. Roberto nu înțelesese bine cum trebuia să funcționeze maşina, şi-l 
considerase pe băiatul acela (poate din acreală) prea şters, prea sobru şi prea încrezut pentru vîrsta 
lui, în timp ce prietenii săi libertini îl învățau că poți deveni ştiutor într-un mod mai vesel. Şi aşa de 
puţin suportase asta încît, ajunşi să vorbească despre vid, tînărul voise să-şi spună şi el părerea, şi 
chiar cu o anume cutezanţă: "S-a vorbit prea mult de vid pînă acum. Acum eu necesar să fie 
demonstrat prin experienţă". Şi o spunea ca şi cum datoria aceea într-o bună zi avea să-i revină lui. 

Roberto îl întrebase la ce experienţe se gîndea, iar băiatul îi spusese că nu ştia încă. Roberto, ca să- 
| ruşineze, îi propusese toate obiecțiile filosofice pe care le cunoştea: dacă vidul ar fi, nu ar fi materie 
(care e plină), nu ar fi spirit, pentru că nu se poate concepe un spirit care să fie gol, nu ar exista 
Dumnezeu, pentru ca ar fi lipsit pînă şi de sine, nu ar fi nici substanţă nici accident, ar transmite 
lumina fără să fie hialin... Ce anume ar fi atunci? 

Băiatul răspunsese cu o anume siguranță, ținînd ochii în jos: "Poate că ar fi ceva la jumătatea 
drumului între materie şi nimic, şi nu ar face parte nici dintr-una nici din cealaltă. S-ar deosebi de 
nimic prin dimensiunea lui, de materie prin nemişcarea lui. Ar fi un fel de a nu-fi. Nici 
presupunere, nici abstracție. Ar fi (cum aş putea să spun?) un fapt. Pur şi simplu." 

"Ce anume este un fapt pur şi simplu, lipsit de orice determinare?" întrebase cu trufie academică 
Roberto, care de altfel despre subiectul în discuţie nu era prevenit, şi voia şi el să spună lucruri 
încrezute. 

"Nu ştiu să definesc ceea ce este pur şi simplu", răspunsese tînărul. "Pe de altă parte, domnule, 
cum aţi defini ființa? Ca s-o definiti ar trebui să spuneți că este ceva. Deci pentru a defini ființa 
trebuie să ziceți şi este, şi astfel să folosiți în definiție termenul de definit. Eu cred că există termeni 
imposibil de definit, şi poate că vidul e unul dintre aceştia. Dar poate că greşesc." 

"Nu greşiți. Vidul este ca timpul", comentase unul dintre amicii libertini ai lui Roberto. "Timpul 
nu este numărul mişcării, pentru că mişcarea e aceea care depinde de timp, şi nu invers; este infinit, 
increat, continuu, nu e un accident în spațiu... Timpul este, şi gata. Spaţiul este, şi atîta tot." 

Cineva protestase, zicînd că un lucru care este şi atîta tot, fără să aibe o esenţă definibilă, este ca şi 
cum n-ar fi. "Domnilor", spusese atunci Canonicul de Digne, "e adevărat, spaţiul şi timpul nu sînt 
nici corp nici spirit, sînt imateriale, dacă voiţi, dar asta nu înseamnă că nu sînt reale. Nu sînt 
accidente şi nu sînt substanţă, şi totuşi au venit înainte de creaţie, înainte de orice substanţă şi de 
orice accident, şi vor exista şi după distrugerea oricărei substanţe. Sînt inalterabile şi invariabile, 
orişice lucru ați pune înlăuntrul lor." 

"Dar", obiectase Roberto, "spațiul este totuşi întins, iar întinderea este proprietate a corpurilor..." 

"Nu", replicase prietenul cel libertin, "Faptul că toate corpurile sînt întinse nu înseamnă că tot 
ceea ce este întins este corp — aşa cum ar voi nu ştiu care domn, care între altele nu s-ar deranja să- 
mi răspundă de ce pare că nu mai vrea să se întoarcă din Olanda. Întinderea este dispunerea a tot ce 
este. Spaţiul este întindere absolută, eternă, infinită, increată, neinscriptibilă, necircumscrisă şi 


imperisabilă. Ca şi timpul, e fără apunere, neîncetat şi imperisabil, e un fenix arab, un şarpe care-şi 
muşcă coada..." 

"Domnule", zisese Canonicul, "să nu punem însă spațiul în locul lui Dumnezeu..." 

"Domnule", răspunsese libertinul, "nu puteţi să ne sugerati nişte idei pe care toți le considerăm 
adevărate, şi apoi să pretindeți să nu tragem din ele ultimele consecințe. Bănuiesc că la punctul ăsta 
nu mai avem nevoie de Dumnezeu şi nici de infinitatea sa, deoarece avem deja destule infinituri în 
toate părțile, ce ne reduc la nişte umbre care durează o singură clipă fără întoarcere. Şi atunci 
propun să lăsăm deoparte orice teamă, şi să ne ducem cu toții la birt." 

Canonicul, scuturînd din cap, îşi luase rămas bun. Şi la fel şi tînărul, care părea foarte tulburat de 
discuțiile acelea, cu ochii plecați se scuzase şi ceruse permisiunea să se întoarcă acasă. 

"Bietul băiat", zisese libertinul, "el construieşte maşini ca să numere infinitul, iar noi l-am 
înspăimâîntat cu tăcerea eternă a prea multor infinituri. Voila, iată sfîrşitul unei frumoase vocaţii." 

"N-o să suporte lovitura", zisese un altul dintre pirronieni, "o să caute să încheie pace cu lumea şi- 
o să sfîrşească printre iezuiți!" 


Roberto se gîndea acum la dialogul acela de acum cîţiva ani. Vidul şi spațiul erau ca şi timpul, 
sau timpul ca vidul şi spaţiul; şi deci nu se putea gîndi că, aşa cum există spaţii siderale în care 
pămîntul nostru apare ca o furnică, şi spaţii ca lumile coralului (furnici ale universului nostru) — şi 
totuşi unul într-altul — tot aşa existau universuri supuse unor timpuri diferite? Nu s-a spus că pe 
Jupiter o zi durează un an? Trebuie deci să existe universuri care trăiesc şi mor în spațiul unei clipe, 
ori supraviețuiesc dincolo de orice capacitate a noastră de a calcula pînă şi dinastiile chinezeşti şi 
timpul Potopului. Universuri în care toate mişcările şi răspunsul la mişcări să nu ceară timpul 
orelor şi minutelor, ci pe acela al mileniilor, iar altele în care planetele să se nască şi să moară cît ai 
bate din pleoape. 

Nu exista oare, la distanță nu prea mare de aici, un loc unde timpul era ieri? 

Poate că el intrase deja în unul din universurile astea în care, din momentul în care un atom de 
apă începuse să roadă scoarța unui coral mort, şi acela începuse să se fărîmițeze uşor, trecuseră 
atîția ani cît de la naşterea lui Adam pînă la Redempțiune. Şi nu trăia el acum propria-i iubire în 
timpul acesta, în care Lilia, ca şi Columba de Culoare Portocalie, deveniseră ceva pentru cucerirea 
cărora avea la dispoziție de-acum plictisul veacurilor? Nu se pregătea oare să trăiască într-un infinit 
viitor? 


La reflecții multe şi cam de genul ăsta se simţea împins un tînăr gentilom care de puțină vreme 
descoperise corali... Şi cine ştie unde ar fi ajuns dacă ar fi avut spiritul unui adevărat filosof. Dar 
Roberto filosof nu era, ci îndrăgostit nefericit abia revenit dintr-o călătorie, după toate aparențele 
încă neîncununată de succes, către o Insulă ce-i scăpa printre cețurile reci ale zilei de dinainte. 

Era încă un îndrăgostit care, deşi educat la Paris, nu uitase viața lui de la țară. De aceea găsi de 
cuviință să conchidă că timpul la care se gîndea se putea întinde într-o mie de chipuri ca o cocă 
frămîntată cu gălbenuşuri de ou, aşa cum le văzuse făcînd pe femeile de la Griva. Nu ştiu de ce lui 
Roberto îi venise în minte această asemănare — poate faptul că gîndise prea mult îi ațițase pofta de 
mîncare sau poate că, înfricoşat de tăcerea eternă a tuturor infiniturilor acelora, ar fi voit să se afle 
din nou acasă în bucătăria părintească. Dar nu-i trebui mult ca să-şi aducă aminte de alte bunătăți. 

Aşadar, se aflau acolo pateuri umplute cu păsărele de vînat, cu iepuraşi şi cu fazani, aproape la 


fel cum ai putea zice că pot să existe atîtea lumi una lîngă cealaltă sau una înlăuntrul celeilalte. Dar 
maică-sa făcea şi torte dintr-acelea pe care le numea nemțeşti, cu mai multe blaturi sau straturi de 
fructe, despărțite între ele cu unt, zahăr şi scorţişoară. lar de la ideea asta ea ajunsese să inventeze o 
tortă sărată, în care printre diferitele straturi de aluat punea acum fie un strat de şuncă, unul de ouă 
tari tăiate în feliute, sau de verdeață. Şi asta-l făcea pe Roberto să se gîndească că universul ar putea 
fi o tavă în care se coceau în acelaşi timp istorii diferite, fiecare cu timpul ei, chiar şi avînd toate 
aceleaşi personaje. Şi cum în tortă ouăle care-s dedesubt nu ştiu nimic din ce se petrece dincolo de 
foaia de aluat, cu surorile lor sau cu şunca, ce stau deasupra, tot astfel într-un strat al universului un 
Roberto nu ştia ce putea face celălalt. 

De acord, nu-i ăsta un fel frumos de a judeca, şi pe deasupra, şi cu burta. Dar e evident că el avea 
deja în minte punctul la care voia să ajungă: în exact acelaşi moment atîția roberți diferiți ar ft putut 
face lucruri diferite, şi poate că sub nume diferite. 

Poate chiar şi sub numele de Ferrante? Şi atunci, aceea pe care el o credea povestea, şi pe care o 
inventa, a fratelui duşman, nu era oare percepția obscură a unei lumi în care lui, lui Roberto, i se 
întîmplau alte lucruri decît lucrul pe care-l trăia acum în timpul şi în lumea asta? 

Haide, îşi spunea el, sigur că ai fi vrut să trăieşti tu ceea ce a trăit Ferrante atunci cînd Tweede 
Daphne şi-a întins pînzele în vînt. Dar asta, se ştie, pentru că există, cum zicea Saint-Savin, gînduri 
la care nu ne gîndim deloc, care impresionează inima fără ca ea (şi cu atît mai puțin mintea) să-şi 
dea seama de asta; şi e inevitabil ca unele dintre gîndurile astea — care uneori nu sînt altceva decît 
pofte obscure, şi totuşi nu-s ele chiar aşa de obscure — să se insinueze în universul unui Roman pe 
care tu crezi că-l concepi din plăcerea de a pune în scenă gîndurile altora... Dar eu sînt eu, iar 
Ferrante e Ferrante, şi uite-acum am să-mi demonstrez eu lucrul ăsta făcîndu-l să treacă prin 
aventuri cărora eu n-aş putea deloc să le fiu protagonist — iar dacă se desfăşoară în vreun univers, 
atunci e cel al Fanteziei, care nu-i paralel cu nimic. 

Şi se complăcu, toată noaptea aceea, uitînd de corali, să conceapă o aventură care avea însă să-l 
conducă la cea mai sfîşietoare dintre desfătări, la cea mai dulce dintre suferinţe. 


35. Consolarea Celor aflaţi pe Mare 


Ferrante îi povestise Liliei, care era acum gata să creadă orice falsitate ce venea de pe buzele 
acelea iubite, o istorie aproape adevărată, numai că el juca în ea rolul lui Roberto, iar Roberto pe al 
lui; şi o convinsese să cheltuie toate bijuteriile dintr-un sipețel pe care ea îl luase cu sine, ca să-l 
găsească pe uzurpator şi să-i smulgă un document de importanţă capitală pentru soarta Statului, pe 
care acela i-l smulsese lui, şi pe care restituindu-l, el ar fi putut obține iertarea Cardinalului. 

După fuga de pe coastele franceze, prima oprire a lui Tweede Daphne fusese la Amsterdam. 
Acolo Ferrante putea găsi, ca dublu spion ce era, pe cineva care să-i dezvăluie ceva despre o corabie 
numită Amarilli. Ceva-ceva aflase acolo pentru că, după cîteva zile se afla la Londra ca să caute un 
om. lar omul în care să se încreadă nu putea fi decît un necredincios ca şi el, dispus să-i trădeze pe 
aceia pentru care trăda. 

lată-l deci pe Ferrante, după ce primise de la Lilia un diamant de o mare puritate, intrînd noaptea 
într-o cocioabă în care îl întîmpină o făptură de sex incert, care poate că fusese eunuc la Turci, cu 
fața spînă şi cu o gură atît de mică încît ai fi zis că surîdea mişcîndu-şi doar nasul. 

Odaia în care care trăia ascuns era înspăimîntătoare din cauza funinginii de la un morman de 


oase ce ardeau la foc scăzut. Într-un colț atîrna spînzurat de picioare un cadavru gol, din a cărui 
gură se scurgea o zeamă de culoarea urzicii într-un jgheab de alamă. 

Eunucul recunoscu în Ferrante un frate întru delict. Auzi întrebarea, văzu diamantul, şi îşi trăda 
stăpînii. ÎI duse pe Roberto într-o altă odaie, care părea dugheana unui spiţer, plină de boluri de 
pămînt, de sticlă, de zinc, de aramă. Erau toate substanţe ce puteau fi folosite ca să pari altfel decît 
erai, fie pentru femei stricate care voiau să pară tinere şi frumoase, fie pentru ticăloşi ce voiau să-şi 
schimbe înfăţişarea: sulimanuri, alifii, rădăcini de crini-de-pădure, coajă de tarhon, şi alte substanțe 
ce subțiau pielea, făcute cu măduvă de caprifoi. Avea unsori pentru decolorarea părului, făcute cu 
ghindar verde, secară, unguraş, silitră, piatră acră şi caprifoi; sau ca să-ți schimbi tenul, din vacă, 
urs, junincă, cămilă, şarpe de apă, iepure, balenă, bîtlan-de-stuf, cerb-lopătar, pisică sălbatică sau 
lutră. Şi mai erau uleiuri pentru față, din storax, lămîie, fructe de pin, ulm, iarba lupului, măzăriche 
şi năut, şi un raft plin cu băşici care să le facă să pară fecioare pe cele ce păcătuiseră. Pentru cine 
voia să-i facă cuiva de dragoste avea limbi de viperă, capete de prepeliță, creieri de măgar, năut 
negru, labe de bursuc, pietre de la cuib de acvilă, inimi din seu străpunse cu ace rupte, şi alte obiecte 
făcute cu nămol şi plumb, foarte respingătoare la vedere. 

În mijlocul odăii se afla o masă, iar pe ea un lighean acoperit cu o cîrpă însîngerată, pe care 
eunucul i-o arătă cu degetul privindu-l cu înțeles. Ferrante nu înțelegea, însă acela îi spuse că 
ajunsese exact la omul care-i trebuia. Şi într-adevăr eunucul nu era altul decît cel care rănise cîinele 
doctorului Byrd şi care-n fiecare zi, la ora convenită, înmuind în apă de vitriola petecul îmbibat cu 
sîngele animalului, sau apropiindu-l de foc transmitea pe Amarilli semnalele pe care Byrd le 
aştepta. 

Eunucul îi povesti totul despre călătoria lui Byrd şi despre porturile în care cu siguranță avea să 
ajungă. Ferrante care în realitate ştia puţin sau aproape nimic despre tribulaţiile privind 
longitudinile, nu putea să-şi închipuie că Mazarin îl trimisese pe Roberto pe corabia aceea numai ca 
să descopere ceva ce lui acum îi apărea vădit, şi trăsese concluzia că în realitate Roberto trebuia să-i 
destăinuie Cardinalului locul Insulelor lui Solomon. 

Considera că Tweede Daphne e mai iute decît Amarilli, se încredea în propriu-i noroc, credea că 
va ajunge repede din urmă corabia lui Byrd cînd, după ce aceasta va fi acostat în Insule, ar fi putut 
surprinde cu uşurinţă echipajul pe uscat şi l-ar fi putut extermina (cu Roberto cu tot) şi apoi dispune 
după plac de pămîntul acela, căruia i-ar fi fost el unicul descoperitor. 

Eunucul fu cel care-l învăță cum să facă ca să nu greşească drumul: ar fi fost de ajuns să rănească 
un alt cîine, şi ca el în fiece zi să facă acelaşi, lucru cu o probă din sîngele acestuia, aşa cum făcea 
pentru cîinele de pe Amarilli, iar Ferrante ar fi primit aceleaşi mesaje zilnice pe care le primea Byrd. 

Voi pleca imediat, zisese Ferrante; iar la remarca celuilalt, că trebuia mai întîi să găsească un 
cîine: "Am eu alt cîine la bord", exclamase el. Îl condusese pe eunuc pe vas; se interesase dacă 
echipajul avea un bărbier, expert în fleboctomie şi în alte asemenea treburi. "Eu, căpitane", afirmase 
unul scăpat de sute de lanţuri şi mii de spînzurători, "cînd eram corsar, am tăiat mai multe brațe şi 
picioare de-ale tovarăşilor mei, decît răni făcute mai înainte duşmanilor!" 

Coborînd în cală, Ferrante îl legase pe Biscarat de doi pari încrucişați şi apoi, cu propria-i mînă, îi 
despicase adînc şoldul cu o spadă. Pe cînd Biscarat gemea, eunucul strînsese sîngele ce curgea într-o 
cîrpă pe care o pusese la loc într-un săculeț. Apoi îi explicase bărbierului cum să facă să țină plaga 
deschisă pe tot timpul călătoriei, fără ca rănitul să moară din cauza ei, dar şi fără să se vindece. 

După astă nouă ticăloşie, Ferrante dăduse ordin să se ridice pînzele către Insula lui Solomon. 


După ce termină de povestit acest capitol din romanul său, Roberto simţi dezgust, şi se simțea de 
acum obosit şi frînt de truda atâtor fapte rele. 

Nu mai voi să-şi închipuie urmarea, şi scrise mai degrabă o invocaţie către Natură, pentru ca — 
aidoma unei mame ce vrea să-şi facă copilul să doarmă-n leagăn, îi întinde deasupra o pînză şi-l 
acoperă cu un fel de noapte — să-ntindă aripile nopţii pe planetă. Se rugă ca Noaptea, luîndu-i din 
fața ochilor toate, să-i cheme ochii să se-nchidă; şi, odată cu întunericul, să vină şi liniştea; şi, aşa 
cum la răsăritul soarelui leii, urşii şi lupii (care, ca şi asasinii şi hoţii, urăsc lumina), aleargă să se- 
ascundă-n peşteri unde-şi au adăpost şi sălaş, tot astfel, în schimb, acum cînd soarele se retrăgea 
înapoi către apus, să se retragă tot tumultul şi vacarmul gîndurilor. Şi ca, odată moartă lumina, să 
amorțească în el duhurile ce la lumină se-nteţesc, şi să se facă repaos şi tăcere. 

Suflînd în opaiț mîinile-i fură iluminate doar de o rază de lună ce pătrundea de afară. Se ridică 
un fel de ceaţă din pîntecele-i către creier şi, căzîndu-i înapoi pe pleoape, i le închise, aşa încît 
spiritul să nu se mai arate prin ele ca să vadă vreun obiect care să-l tulbure. Şi în el adormiră nu 
numai ochii sau urechile, ci şi mîinile şi picioarele — afară numai de inimă, ce n-are răgaz. 

Doarme în somn şi sufletul? Vai, nu, el veghează, numai că se retrage ca-n spatele unei cortine, 
şi-nchipuie scene: atunci fantasmele năstruşnice ies la rampă şi joacă o comedie, dar aşa cum ar 
juca-o o trupă de actori beţi sau nebuni, atît de schimbate par figurile, şi de ciudate veşmintele, şi de 
deşuchiate purtările, de ieşite din comun situațiile şi de stropşite vorbirile. 


Ca atunci cînd tai un miriapod în mai multe bucăţi, iar părțile de capul lor aleargă care încotro, 
pentru că, înafară de prima, care păstrează capul, celelalte nu văd; şi fiecare, ca un vierme fără 
simțţiri, o ia la fugă pe cele cinci-şase picioare ce i-au mai rămas, şi fiecare duce cu ea bucata aceea de 
viață pe care o are. Tot aşa, în vise, se vede ieşind din tija unei flori gîtul unui cocor terminat printr- 
un cap de babuin, cu patrii coarne de melci ce scot flăcări, sau înflorind în bărbia unui bătrîn o 
coadă de păun drept barbă; iar altuia brațele-i par vițe de vie răsucite, iar ochii melcişori într-o 
găoace de scoică, sau nasul un pămătuf... 

Roberto, care dormea, visă astfel călătoria lui Ferrante care continua, numai că o visa întru forma 
visului. 

Vis revelator, vreau să zic. Aproape pare că Roberto, după meditaţiile lui despre lumile infinite, 
nu mai voia să continue să-şi imagineze o întîmplare ce se petrece în Tara Romanelor, ci o istorie 
adevărată dintr-o țară adevărată, în care şi el ar locui, numai că — aşa cum Insula era în trecutul 
apropiat — povestea lui să poată avea loc într-un viitor nu prea depărtat în care să fie satisfăcută 
dorința-i de spaţii mai puţin strimte ca acelea la care naufragiul lui îl obliga. 

Dacă începuse lucrul ăsta punînd în scenă un Ferrante de gen, un Nebun din Hecatomiţii, 
conceput de resentimentul lui pentru o jignire niciodată suferită, acum, nemaiputînd suporta să-l 
vadă pe Celălalt alături de Lilia lui, era pe cale să-i ia locul şi — îndrăznind să ia cunoştinţă de 
gîndurile-i ascunse — admitea fără ocolişuri că Ferrante era el. 

Convins acum că lumea putea fi trăită pe diferite axe, dacă la început se alesese pe sine drept un 
ochi indiscret care să scruteze acțiunile lui Ferrante în Tara Romanelor, sau într-un trecut ce fusese 
şi al lui (dar care trecuse pe lîngă el fără ca să-şi dea seama, determinîndu-i prezentul) acum el, 
Roberto, devenea ochiul lui Ferrante. Voia să se bucure împreună cu adversarul de întîmplările pe 
care soarta ar fi trebuit să i le rezerve lui. 


Mergea acum iute — aşadar vasul de năieri pe cîmpia lichidă, iar pirații erau ascultători. Veghind 
asupra călătoriei celor doi amanți, se mulțumeau să descopere monştri marini şi, înainte de a ajunge 
pe coastele americane, văzuseră un Triton. Atîta cît se vedea el ieşind din apă, avea formă 
omenească, numai că brațele erau prea scurte față de trup: mîinile erau foarte mari, părul cenușiu şi 
des, şi purta o barbă lungă pînă la pîntece. Avea ochii mari şi pielea solzoasă. Cum se apropiară de 
el, păru ascultător şi se-ndreptă spre năvod. Dar îndată ce simți că-l trăgeau către barcă, şi cu mult 
înainte de a se fi arătat mai jos de ombilic ca să dezvăluie dacă avea coadă de sirenă, rupse năvodul 
dintr-o singură lovitură, şi dispăru. Mai tîrziu fu văzut scăldîndu-se în soare pe o stîncă, dar tot 
ascunzîndu-şi partea inferioară a trupului. Uitîndu-se după corabie îşi mişca braţele de parcă 
aplauda. 

Intraţi în oceanul Pacific ajunseseră la o insulă în care leii erau negri, găinile acoperite cu lînă, 
copacii nu înfloreau decît noaptea, peştii erau înaripați, păsările solzoase, pietrele pluteau iar 
lemnele se duceau la fund, fluturii străluceau noaptea, apele îmbătau ca vinul. 

Într-o a doua insulă văzură un palat făcut din lemn putred, zugrăvit în culori neplăcute ochiului. 
Intrară în el şi se treziră într-o sală tapisată cu pene de corb. În toți pereţii se deschideau nişte firide 
în care, în loc de busturi de piatră, se vedeau omuleți, cu fețele spîne, care din vina naturii se 
născuseră fără picioare. 

Pe un tron plin de murdărie stătea Regele, care printr-un gest al mîinii stîrnise un concert de 
ciocănele, de burghie ce scrîşneau pe nişte dale de piatră şi cuțite ce zdrăngăneau pe farfurii de 
porțelan, la sunetele cărora apăruseră şase bărbaţii numai piele şi os, groaznici la vedere fiindcă 
priveau cruciş. 

În faţa acestora apăruseră nişte femei, atît de grase că mai mult nu-ți puteai închipui, după ce 
făcură cîte o plecăciune către perechile lor, începuseră un dans ce lăsa să se vadă scălîmbăieli şi 
diformități. Apoi năvăliră şi şase saltimbanci ce păreau născuți din acelaşi pîntece, cu nasurile şi 
gurile atît de mari, şi spetele atît de gheboşate, încît nu păreau nişte făpturi ca toate făpturile, ci 
nişte stîrpituri ale naturii. 

După dans, neauzind încă nici un cuvînt şi crezînd că pe insula aceea se vorbea o limbă diferită 
de a lor, călătorii noştri încercară să pună întrebări prin gesturi, care sînt o limbă universală şi prin 
care se poate comunica pînă şi cu Sălbaticii. Dar bărbatul răspunse într-un grai ce semăna mai 
curînd cu pierduta Limbă a Păsărilor, făcută din triluri şi ciripituri, iar ei îl înțeleseră de parcă ar fi 
vorbit în limba lor. Înţeleseră astfel că, pe cînd în orice loc era la mare preţ frumuseţea, în palatul 
acela apreciau numai lucrurile nefireşti. Şi că la asta trebuiau să se aştepte dacă-şi continuau 
călătoria aceea a lor prin ţinuturi în care cele ce-n alte părți se află sus, aici se aflau jos. 

Reluîndu-şi călătoria, ajunseseră la o altă insulă care părea pustie, şi Ferrante se îndepărtase, 
singur cu Lilia, către interiorul ei. În timp ce mergeau, auziră o voce care-i sfătuia să fugă: aceea era 
Insula Oamenilor Invizibili. Chiar şi-n clipa aceea erau foarte mulți primprejur, arătîndu-şi-i cu 
degetul pe cei doi vizitatori care aşa, fără ruşine, se arătau vederilor lor. Pentru poporul acela, într- 
adevăr, faptul de a fi privit te făcea să devii prada privirii altcuiva şi-ţi pierdeai propria natură, 
transformîndu-te în inversul tău însuți. 

Într-o a patra insulă dădură de un om cu ochii înfundați în orbite, şi cu vocea subțire, cu fața 
numai riduri, dar avînd un colorit proaspăt. Barba şi părul erau moi ca bumbacul, trupul atît de 
țeapăn, încît dacă avea nevoie să se întoarcă trebuia să se învîrtă cu totul în jurul său însuşi. Şi spuse 
că avea trei sute patruzeci de ani, iar în timpul acela îşi reînnoise de trei ori tinerețea, bînd apă de la 
Izvorul Borica, ce se găseşte chiar pe pămîntul acela şi prelungeşte viața, dar nu şi peste trei sute 
patruzeci de ani — de aceea peste puţin timp el avea să moară. Şi bătrînul îi invită pe vizitatori să nu 


caute izvorul: să trăieşti de trei ori, devenind mai întîi dublul, apoi triplul tău însuți, era cauza unor 
dezamăgiri atît de mari încît pînă la urmă nu mai ştiai cine eşti. Mai mult: să trăieşti aceleaşi dureri 
de trei ori era o pedeapsă, dar tot o mare pedeapsă era şi să trăieşti aceleaşi bucurii. Pofta de viață se 
naşte din sentimentul că atît bucuria, cît şi întristarea sînt de scurtă durată, şi-ar fi vai de noi să ştim 
că ne-am bucura de o eternă beatitudine. 

Însă Lumea Antipozilor era frumoasă prin varietatea ei şi, navigînd încă vreo mie de mile, 
dădură peste o a cincea insulă, ce era de la un capăt la altul numai bălți; şi fiecare locuitor îşi 
petrecea viața contemplîndu-se stînd pe brînci, considerînd că cine nu e văzut e ca şi cum n-ar fi, şi 
că dacă şi-ar fi dezlipit privirile, încetînd să se mai vadă în apă, ar fi murit. 

Acostară apoi la o a şasea insulă, situată şi mai la vest, în care toți vorbeau fără încetare între ei, 
unul povestindu-i celuilalt ceea ce voia el ca acesta să fie sau să facă, şi invers. Insularii aceia, într- 
adevăr, puteau trăi numai dacă erau povestiți; şi cînd unul încălca regula povestind despre alții 
lucruri neplăcute, obligîndu-i să le trăiască, ceilalți nu mai povesteau nimic despre el, astfel că acela 
murea. 

Însă problema lor era să inventeze pentru fiecare o istorie diferită: într-adevăr, dacă toţi ar fi avut 
aceeaşi poveste nu s-ar mai fi putut deosebi între ei, pentru că fiecare dintre noi este ceea ce au creat 
din el faptele lui. lată de ce, construiseră o roată mare, pe care o numeau Cynosura Lucensis, ce se 
ridica drept în piaţa satului. Ea era formată din şase cercuri concentrice ce se-nvîrteau fiecare pe 
contul său. Primul era împărțit în douăzeci şi patru de căsuțe sau ferestre, cel de al doilea în treizeci 
şi şase, al treilea în patruzeci şi opt, al patrulea în şaizeci, al cincilea în şaptezeci şi două, iar al 
şaselea în optzeci şi patru. În diferitele căsuțe, după criteriu pe care Lilia şi Ferrante nu-l putuseră 
înţelege într-un timp atît de scurt, erau scrise acțiuni (cum ar fi a merge, a veni, sau a muri), pasiuni 
(cum ar fi a urî, a iubi sau a-ţi fi frig), apoi moduri, precum bine şi rău, cu tristețe sau cu veselie, şi 
locuri şi timpuri, cum ar fi acasă la tine sau luna viitoare. 

Făcînd să se-nvîrtă roțile se obțineau povestiri ca "se duse ieri acasă la el şi-l întîlni pe duşmanul 
său trudind, şi îi dete ajutor”, sau "văzu un animal cu şapte capete şi îl ucise”. Locuitorii susțineau că 
cu maşina aceea se puteau scrie sau gîndi şapte sute douăzeci şi două de milioane de milioane de 
istorii diferite, şi era de ajuns ca să dea sens vieții fiecăruia dintre ei pentru secolele ce aveau să vină. 
Faptul acesta lui Roberto îi făcea plăcere, pentru că ar fi putut să-şi construiască o roată de felul ăla 
şi continua să gîndească povestiri chiar de ar fi rămas pe Daphne zece mii de ani. 

Erau multe şi bizare întinderi de lume pe care Roberto ar fi voit să le descopere şi el. Dar la un 
moment dat al visului său dori pentru cei doi iubiți un loc mai puțin locuit, pentru ca să se poată 
bucura de iubirea lor. 

Îi făcu astfel să ajungă la o a şaptea şi foarte primitoare plajă înveselită de un crîng care se vedea 
chiar pe țărmul mării. ÎI străbătură şi se găsiră într-o grădină împărătească, unde, de-a lungul unei 
alei umbroase ce străbătea pajişti împodobite cu răzoare, țişneau multe fîntîni. 

Însă Roberto, ca şi cum cei doi căutau un refugiu şi mai intim, iar el noi pătimiri, îi făcu să ajungă 
la o arcadă înflorită, dincolo de care pătrunseră într-o vîlcea unde frematau tulpinile unor trestii de 
baltă la un vînticel ce răspîndea prin aer o mulțime de miresme — şi dintr-un ochi de apă pornea 
şoptind în lumină un fir de apă cristalin ca un şirag de perle. 

Mai voi — şi mi se pare că felul cum regizează el totul respectă toate regulile — ca umbra unui 
stejar stufos să-i îmbie pe iubiți la desfătări, şi adăugă platani cu frunza jucăuşă, ciorchini umili de 
strugurii-ursului, ienuperi aspri, tamarinzi fragili şi tei cu ramul plecat, ce stăteau ca o cunună în 
jurul unei poiene, zugrăvite ca un covor oriental. Din ce oare putuse să-l migălească natura, 
zugrăvitoarea lumii? Din toporaşi şi narcise, îi lăsă pe cei doi acolo în voia lor, în timp ce un mac 


catifelat îşi ridica din greaua-i uitare capul somnoros, ca să se adape şi el din suspinele acelea 
înrourate. Apoi preferă ca umilit de atîta frumusețe, să se-mpurpure de sfială şi de ciudă. La fel făcu 
şi Roberto, dealtfel — şi vom spune că aşa i se şi cuvenea. 


Ca să nu mai vadă lucrul pe care atît de mult ar fi dorit să fie văzut făcîndu-l, atunci Roberto, cu 
morfeica-i omnisciență, urcă să cuprindă toată insula aceea cu privirea, acolo unde fîntînile 
comentau miracolul iubirii, voindu-se părtaşe la nuntire. 

Erau acolo coloane scunde, şipuri, flacoane din care ieşea un singur jet — sau mai multe deodată 
din mai multe guri — altele aveau un vîrf ca un chivot din ale cărui ferestruici curgeau şuvoaie, ce 
formau căzînd un fel de salcie plingătoare în două părți. Una, ca o singură tulpină cilindrică, năştea 
în vîrf o mulţine de țevi mai mici arcuite în felurite direcții, de parcă ar fi fost o cazemată sau 
fortăreață sau corabie pregătită de luptă cu o mulțime de guri de foc — care însă închipuiau o 
artilerie de ape. 

Erau unele ca nişte mari panaşe, coame sau bărbi, în atîta sumedenie de feluri cîte stele ale 
Magilor sînt de Crăciun, şi chiar imitau coada acestor stele cu împroşcături de apă. Pe una era pusă 
statuia unui copil ce cu dreapta ținea o umbrelă, din ale cărei spiţe ieşeau tot atîtea țişnituri; iar cu 
stînga puştiul îşi ținea micu-i mădular şi-şi unea şuvoi într-o cristelniță pipilica lui cu apele ce se 
scurgeau din umbrelă. 

La alta era pus pe capitel un peşte cu o coadă arcuită ce părea că abia l-a înghiţit pe Iona şi scotea 
ape atît din gură, cît şi din două orificii ce i se deschideau deasupra ochilor. lar călare pe el stătea un 
amoraş cu un trident în mînă. O fîntînă în formă de floare susținea cu jetu-i o minge; o alta era un 
arbore a cărui mulțime de flori făceau ca fiecare din ele să rotească o sferă, şi părea că tot atîtea 
planete se mişcau unele în jurul altora în sfera apei. Erau altele la care înseşi petalele florii erau 
formate de apa ce gilgîia printr-o margine găurită de jur împrejur a unei rotițe din vîrful unei 
coloane. 

Şi înlocuind aerul cu apa, mai erau unele ca nişte țevi de orgă, ce nu emiteau sunete, ci o bură 
lichefiată, iar ca să înlocuiască apa cu focul, erau unele ca nişte candelabre, ale căror flăcărui aprinse 
în centrul coloanei de susținere aruncau lumini peste spumele ce țîşneau din ele pretutindeni. 

O alta părea un păun, cu un pămătuf pe cap, şi cu o coadă mare deschisă, căreia cerul îi 
împrumuta culorile. Ca să nu mai spunem de unele ce păreau stelaje pentru un coafor de peruci, şi 
se împodobeau cu plete ropotitoare. La una din ele, o floarea-soarelui îşi lățea corola ca o ceaţă. lar o 
alta avea chipul însuşi al soarelui sculptat cu Finete, cu o serie de cioculețe pe circumferință, aşa 
încît astrul nu împroşca raze, ci răcoreală. 

Pe una se rotea un cilindru ce ejacula apă printr-un şir de canale mici în formă de spirală. Mai 
erau unele ca gurile de leu sau de tigru, ca fălcile de grifon, ca limba de şarpe, şi pînă şi ca o femeie 
ce plîngea în acelaşi timp din ochi şi din gurguiele sînilor. lar în rest totul era fauni ce se stropeau cu 
gura, gîlgiit de făpturi înaripate, o sîsîitură de lebede, o şuvoială din trompe de elefanți de pe Nil, o 
risipă din amfore de alabastru, o deşertare de cornuri ale abundenței. Toate astea erau viziuni care 
pentru Roberto — ne dăm seama — însemnau să fi căzut din lac în put. 

Într-acestea, în vale, îndrăgostiții acum sătui n-aveau decît să-ntindă mîinile şi să primească de la 
o viță grea de rod darul comorilor ei, iar un smochin, parcă plîngînd de duioşia îmbrățişării pe care 
o spionase, picură lacrimi de miere, şi-ntr-un migdal, ce se acoperea de muguri dați în floare, gemea 
Columba de Culoarea Naramzei... 


Pînă ce Roberto se deşteptă, lac de sudoare. 

"Cum aşa", îşi zicea el, "m-am lăsat pradă ispitei de a trăi prin intermediul lui Ferrante, dar acum 
îmi dau seama că Ferrante este cel ce a trăit prin intermediul meu, şi-n timp ce eu dădeam frîu liber 
fanteziei el trăia cu adevărat ceea ce eu i-am îngăduit să trăiască!" 

Ca să-şi potolească furia, şi ca să aibă parte de viziuni ce — măcar acelea — lui Ferrante îi erau 
refuzate, o pornise iarăşi dis-de-dimineaţă cu frînghia legată de mijloc şi cu Persona Vitrea pe chip, 
către lumea lui de corali. 


36. Omul la Limită 


Ajuns la marginea barierei, Roberto plutea cu fața, cufundată în apă printre galeriile acelea 
eterne, dar nu izbuti să admire calm pietrele acelea însufleţite, pentru că o Meduză îl transformă în 
piatră neînsufleţită. În vis Roberto văzuse totuşi privirile pe care Lilia i le rezervase uzurpatorului: 
dacă, chiar şi atunci, în vis fiind, privirile acelea îi dăduseră fierbinţeli, acum, amintindu-şi-le, ele îl 
înghețau. 

Vru să pună din nou stăpînire pe Lilia lui, înotă afundîndu-şi fața cît mai adînc posibil, ca şi cum 
amplexul acela cu marea ar fi putut să-i ofere triumful pe care-n vis i-l atribuise lui Ferrante. Nu-l 
costă prea mult efort, avînd o minte dedată la născociri, ca să şi-o închipuie pe Lilia în fiece cadență 
unduitoare a parcului aceluia scufundat, să-i vadă buzele în fiece floare în care ar fi voit să se piardă 
ca o albină lacomă. În livezile acelea transparente regăsea vălul ce-i acoperise ei chipul în primele 
nopți, şi întindea mîna ca să ridice paravanul acela. 

În această beție a minţii era cuprins de amărăciunea că ochii lui nu puteau cuprinde atita cît 
inima-i voia şi, printre corali, îi căuta femeii iubite brățara, plasa răsfirată a părului, cercelul ce-i 
frăgezea lobul urechii, colanele somptuoase ce-i împodobeau gâtul de lebădă. 

Pierdut în pînda-i, se lăsă ispitit la un moment dat de un colier ce-i apărea într-o crăpătură, îşi 
scoase masca, îşi arcui spinarea, ridică cu putere picioarele şi se avîntă afund. Imboldul fusese prea 
mare, voi să se-agaţe de muchia unei pante, şi doar cu o clipă mai devreme de a-şi pune degetele în 
jurul unui bolovan acoperit cu cruste, i se păru că vede cum se deschide un ochi somnoros înecat în 
grăsime. În clipa aceea, fulgerător, îşi aminti că doctorul Byrd îi vorbise despre un Peşte-Piatră, ce 
stă vîrît printre grotele de coral ca să surprindă orice făptură vie cu veninul din solzii lui. 

Prea tîrziu: mîna i se oprise pe Lucrul Acela şi o durere puternică îi străbătuse brațul pînă la 
umăr. Printr-o zvîcnire din şold reuşise ca prin minune să n-ajungă şi cu fața şi pieptul peste 
Monstrul acela dar, ca să-şi oprească afundarea, fusese nevoit să-l atingă cu masca. Lovindu-se, 
aceasta se spărsese, şi în orice caz trebuise să renunţe la ea. Luîndu-şi avînt cu picioarele de pe 
piatra ce-i sta dedesubt, se întorsese la suprafață, în timp ce, pentru cîteva clipe mai văzuse cum 
Persona Vitrea se scufunda cine ştie unde. 

Mîna dreaptă şi tot braţul pînă la cot îi erau umflate, umărul îi amorțise; îi fu frică să nu leşine; 
găsi funia şi cu mare greutate reuşi să tragă de ea puţin cîte puțin, cu o singură mînă. Urcă din nou 
scărița, aproape ca în noaptea sosirii lui, fără să ştie cum, şi tot ca în noaptea aceea se lăsă să cadă pe 
punte. 

Dar acum soarele era deja sus. Cu dinţii clănțănindu-i, Roberto îşi aminti cum doctorul Byrd îi 
povestise că după întîlnirea cu Peştele-Piatră cei mai mulți nu se mai salvaseră, puţini 


supraviețuiseră, şi nimeni nu cunoştea vreun leac la răul acela. Deşi avea ochii încețoşațţi, încercă să- 
şi examineze rana: nu era mai mult de o zgîrietură, dar pesemne că fusese suficientă ca să poată face 
să-i pătrundă în vine substanţa aceea ucigătoare. Şi-şi pierdu cunoştinţa. 

Se redeşteptă cu febră mare şi chinuit de o sete puternică. Înţelese că în partea aceea a corăbiei, 
aflîndu-se la voia elementelor, departe de hrană şi de apă, nu putea rezista. Se tîrî pînă sub punte şi 
ajunse la despărțitura dintre camera cu provizii şi despărțitura păsărilor. Bău cu lăcomie dintr-un 
butoiaş cu apă, dar simţi cum stomacul i se contracta. Leşină din nou, cu gura în jos, în propria-i 
vărsătură. 

Timp de o noapte întreagă, chinuită de vise înspăimîntătoare, îşi atribuia suferințele lui 
Ferrante, care acum se confunda cu Peştele-Piatră. De ce voia acesta să-i împiedice accesul la Insulă 
şi la Columbă? Oare pentru asta se luase după urmele lui? 

Se vedea acum pe el însuşi întins pe jos în timp ce-l privea pe un alt el însuşi ce-i şedea în față, 
lîngă o sobă, îmbrăcat într-un halat de casă, încercînd să hotărască dacă mîinile pe care le atingea şi 
trupul pe care-l simţea erau ale lui. El, care-l vedea pe celălalt, se simțea de parcă hainele-i erau 
pradă focului, pe cînd îmbrăcat era celălalt iar el era gol — şi nu mai pricepea care dintre cei doi 
trăia în stare de veghe şi care în somn, şi crezu că amîndoi erau cu siguranţă figuri născocite de 
mintea lui. El nu, pentru că gîndea, prin urmare, era. 

Celălalt (însă care din ei?), la un moment dat se ridică, dar pesemne că Duhul cel Rău îi 
transforma lumea în vis, pentru că acum nu mai era el, ci părintele Caspar. "V-aţi întors!" 
murmurase Roberto întinzînd braţele către el. Dar acela nu-i răspunsese, nici nu se mişcase. Îl 
privea. Era cu siguranţă părintele Caspar, dar ca şi cum marea — restituindu-l — îl curățase şi-l 
întinerise. Cu barba îngrijită, cu fața rumenă şi plină ca aceea a părintelui Emanuelle, cu veşmîntul 
fără rupturi şi pete. Apoi, tot fără să se mişte, ca un actor care declama, şi într-o limbă fără cusur, 
spusese cu un surîs plin de mîhnire: "E inutil să te aperi. Acum lumea întreagă are un singur tel, iar 
acesta-i infernul”. 

Continuase apoi cu voce tare ca şi cum ar fi vorbit din amvonul unei biserici: "Da, infernul, 
despre care nu ştiţi mai nimic, tu şi toți aceia care, ca şi tine se-avîntă, iuți de picior şi fără minte! 
Voi credeaţi că-n infern o să găsiți săbii, pumnale, roți, cuțite, torente de pucioasă, băuturi din 
plumb topit, ape înghețate, cazane şi grătare încinse, securi şi măciuci, țepuşe care-ţi scot ochii, 
cleşti care-ţi sfarmă dinții, ragile care-ţi sfîşie şoldurile, lanţuri ce-ţi zdrobesc oasele, fiare ce rod, 
spini ce se-ntind, lanţuri ce sugrumă, paturi de tortură, cruci, cîrlige şi topoare? Nu! Aici sînt 
chinuri nemiloase, desigur, însă astfel încît mintea omenească nu poate încă să le conceapă, pentru 
că am mai născocit şi taurii de bronz, şi scaunele de fier şi străpungerea unghiilor cu țepuşe 
ascuţite... Voi speraţi ca iadul să fie un zid de corali făcut din Peşti-Piatră. Nu, ci altele sînt chinurile 
infernului, pentru că nu se nasc din mintea noastră mărginită, ci din aceea nemărginită, a unui 
Dumnezeu mînios şi răzbunător, obligat să-şi dezlănţuie furia şi să adeverească că pe cît i-a fost de 
mare mila cînd a iertat, pe atît de mare îi e dreptatea în pedeapsă! Vor trebui să fie acele pedepse 
atît de grozave, ca-n ele să putem întrezări nepotrivirea imensă dintre slăbiciunea noastră şi 
atotputernicia lui!" 

"În astă lume", mai zicea mesagerul acela al penitenţei, "voi vă-nvredniciţi a crede că oricărui rău 
i s-a găsit cîte-un leac, şi că nu-i rană care să nu-şi aibă balsamul ei, nici toxic care să nu-şi aibă 
teriacul său. Dar să nu credeți că tot aşa este şi în infern. Dreptu-i, sînt nespus de cumplite arsurile, 
dar nu există alinare care să le facă mai uşoare; chinuitoare-i setea, dar apă nu-i, care s-o răcorească; 
cîinească-i foamea, dar nu se află hrană care s-o astîmpere; insuportabilă-i ruşinea, dar nu-i 
învelitoare care s-o acopere. De-ar fi cel puțin o moarte, care să pună capăt atîtor chinuri, o moarte, 


una singură... Dar ăsta-i răul cel mai mare, că acolo nici măcar nu veţi spera într-o favoare atît de 
neagră cum e aceea de a fi nimiciți! Căuta-veți moartea sub toate formele ei, căuta-veți moartea şi 
nu veţi avea vreodată fericirea s-o găsiți. Moarte, moarte, unde eşti (aşa veți striga pururea), unde-o 
fi oare demonul acela îndurător, ce ne-o va da? Şi-atunci veți înțelege că acolo, jos, nu sfirşim 
niciodată de-a ne chinui!" 

Bătrînul, în clipa aceea, făcu o pauză, îşi întinse braţele la cer, şoptind cu voce scăzută, de parc-ar 
fi mărturisit un secret înfricoşător, ce nu trebuia să părăsească corabia aceea. "Nu sfîrşim niciodată 
de ispăşit? Adică ispăşi-vom pînă ce un sticlete mititel, ce s-ar întoarce să bea cîte o picătură pe an, 
ar putea ajunge să sece toate mările? Mai mult. In saecula. În vecii vecilor. Ispăşi-vom pînă ce un 
păianjen de plantă întorcîndu-se să ciupească o singură dată pe an, ar putea să roadă toate pădurile? 
Mai mult. In saecula. Vom ispăşi aşadar pînă ce o furnicuță, mutînd un singur picioruş pe an, 
putea-va ocoli tot pămîntul? Şi mai mult. In saecula. Şi dacă tot universul acesta ar fi un deşert de 
nisip, şi pe fiece secol i s-ar lua cîte un singur fir, isprăvi-vom oare de ispăşit cînd tot universul va fi 
deşertat? Nici atunci. In saecula. Să spunem că un osîndit după milioane de veacuri ar plînge doar 
cîte două lacrimi, va mai avea el de ispășit şi atunci cînd plînsul său ar fi în stare să alcătuiască un 
diluviu mai mare decît acela, în care, în vechime, s-a fost pierdut tot neamul omenesc? Hei, lasă, 
ajunge, că nu sîntem copii! Dacă voiţi să v-o spun — in saecula, in saecula vor trebui să ispăşească 
cei osîndiți, in saecula, adică în veacuri far' de număr, far' de sfîrşit, făr' de măsură." 

Acum chipul părintelui Caspar părea aidoma cu cel al carmelitului de la Griva. Îşi înălța privirea 
către cer ca şi cum ar fi voit să găsească acolo o singură nădejde de milă: "Dar, Doamne", rostea el cu 
un glas de osîndit demn de compătimire, "oare Domnul nu suferă la vederea chinurilor noastre? Nu 
va să-ncerce El vreun gest pentru noi, nu va să se-arate El pînă la urmă, ca să ne mîngîiem cel puțin 
de plînsu-i? Vai mie, neştiutori ce sînteți! Domnul arăta-se-va într-adevăr, dar nici nu vă puteți 
închipui cum! Cînd ne vom înălța ochii, vedea-vom că EI, (mai este oare nevoie s-o spun?) vedea- 
vom că El, devenit pentru noi un Nero, nu din nedreptate, ci din asprime, nu doar că nu va voi să 
ne mîngîie, sau să ne vină într-ajutor, dar cu plăcere nespună rîde-va! Gîndiţi-vă, dar, în ce urlete 
deşănțate izbucni-vom noi! Noi ardem, vom zice, iar Dumenzeu rîde? Noi ardem în foc, şi Domnul 
rîde? Oh, Doamne, cît de crud eşti! De ce nu ne zdrobeşti cu fulgerele tale, în loc să ne striveşti cu 
hohotele tale de rîs? Fă, o, tu, cel fără de milă, ca flăcările ce ne cuprind să fie de două ori mai mari, 
dar nu te mai bucura de ele! O, rîs care-i pentru noi mai amar decît plînsul nostru! O, bucurie, 
pentru noi mai cruntă decît chinul! De ce nu are iadul nostru văgăuni în care să putem fugi de la 
vederea unui Dumnezeu ce rîde? Prea am fost înşelaţi cînd ni s-a spus că pedeapsa noastră avea să 
fie să privim un Dumnezeu ce şi-ar fi întors fața de la noi. Faţa unui Dumnezeu rîzînd, trebuia să ni 
se spună, a unui Dumnezeu ce rîde... Ca să nu mai vedem şi să auzim rîsul acela, am voi să ni se 
prăbuşească munții în capete, sau ca pămîntul să ne fugă de sub picioare. Dar nu, pentru că tot vom 
vedea ceea ce ne doare, şi fi-vom orbi şi surzi față de toate, afară de acela pentru care am voi să fim 
orbi şi surzi!" 

Roberto simțea mirosul urît ce venea de la nutrețul găinilor prin crăpăturile lemnului, şi ajungea 
pînă la el de afară țipătul păsărilor de mare, pe care el îl lua drept rîsul lui Dumnezeu. 

"Dar de ce mie, infernul", întrebă el, "şi de ce tuturora? Oare nu ca să-l păstreze doar pentru 
puţini, ne-a mîntuit Crist?" 

Părintele Caspar rîsese, ca Dumnezeul osîndiților: "Dar cînd anume v-a mîntuit? Şi pe care 
planetă, în care univers crezi tu că viețuieşti acum?" 

Luase mîna lui Roberto, ridicîndu-l cu violenţă din aşternutu-i, şi îl tîrîse prin coridoarele 
întortocheate ale lui Daphne, în timp ce bolnavul simțea cum îl rod măruntaiele şi în cap simţea că 


are nenumărate ceasornice cu greutăți. Ceasurile, se gîndea el, timpul, moartea... 

Caspar îl tîrîse într-o firidă pe care el n-o mai văzuse pînă atunci, cu pereții văruiți, în care se afla 
un catafalc închis, cu un ochi rotund tăiat pe o latură. Pe dinaintea ochiului, pe o riglă cu şănțulețe, 
era introdusă o şipcă de lemn în care erau tăiate ochiuri de aceeaşi măsură ce încadrau geamuri 
aparent opace. Făcînd să lunece şipca se puteau face să coincidă ochiurile din ea cu cel al cutiei. 
Roberto îşi amintea că mai văzuse în Provența un exemplar mai redus de mecanism ca acesta care, 
se spunea, era în stare să însuflețească lumina datorită umbrei. 

Caspar deschisese o latură a cutiei, lăsînd să se vadă, pe un trepied, un opaiț mare care, pe partea 
opusă ciocului, în loc de mîner, avea o oglindă rotundă încovoiată într-un anume fel. Aprinzînd 
fitilul, oglinda trimitea înapoi razele luminoase printr-un tub, o lunetă scurtă a cărei lentilă din 
capăt era ochiul dinafară. De aici (imediat ce Caspar închise cutia la loc), razele treceau prin 
gemulețul şipcii, lărgindu-se în formă de con şi făcînd să apară pe perete nişte imagini colorate, ce 
lui Roberto i se păreau însuflețite, atît erau de vii şi de precise. 

Prima figură reprezenta un om, cu chipul de demon, înlănţuit pe o stîncă în mijlocul mării, biciuit 
de valuri. De la vedenia aceea Roberto nu mai reuşi să-şi ia ochii, o contopi cu cele care veniră după 
aceea (pe cînd Caspar le punea să urmeze una după alta făcînd şipca să lunece), le alcătui într-un tot 
— vis în vis — fără să mai deosebescă ceea ce i se spunea de ceea ce vedea. 

De stîncă se apropie o corabie în care el o recunoscu pe Tweede Daphne; şi din ea cobori Ferrante 
care acum îl elibera pe osîndit. Totul era clar. În cursul navigării lui, Ferrante întâlnise — cum ne 
asigură legenda că s-a întîmplat — pe luda întemnițat pe oceanul deschis, ispăşindu-şi trădarea. 

"Îți mulțumesc”, îi spunea Iuda lui Ferrante — dar pentru Roberto vocea venea desigur de pe 
buzele lui Caspar. "De cînd am fost înlănțuit aici, de azi de la orele nouă, nădăjduiam că voi putea 
să-mi răscumpăr păcatul... Îți mulțumesc, frate..." 

"Te afli aici doar de o zi, sau chiar de mai puţin?" întreba Ferrante. "Dar păcatul tău s-a petrecut 
în cel de al treizeci şi treilea an de la naşterea Domnului Nostru Isus Hristos, adică acum o mie şase 
sute şi zece ani..." 

"Vai, om neştiutor”, răspundea Iuda, "sigur că acum o mie şase sute zece ani de-ai voştri fost-am 
eu pus pe stînca aceasta, dar încă n-a trecut şi nici nu va trece vreodată o zi de a mea. Tu nu ştii că, 
intrînd în marea ce înconjoară insula asta pe care sînt, ai pătruns într-un alt univers ce trece pe- 
alături şi prin lăuntrul universului vostru, iar aci soarele se-nvîrte în jurul pămîntului ca o țestoasă 
care la fiece pas merge mai încet decît înainte. Astfel, în lumea asta a mea, ziua mea dura la început 
cît două de-ale voastre, iar după aceea trei, şi aşa tot mai mult, pînă acum, cînd după o mie şase sute 
şi zece ani de-ai voştri eu sînt tot mereu la ora a noua din zi. Şi peste puțin timpul va fi şi mai încet, 
şi pe urmă şi mai încet, iar eu voi trăi pururea ora a noua din anul treizeci şi trei de la seara din 
Betleem..." 

"Dar de ce?" întreba Ferrante. 

"Pentru că Dumnezeu a vrut ca pedeapsa mea să consiste în a trăi pururea în vinerea sfîntă, 
sărbătorind pururea şi în fiece zi patima omului pe care l-am trădat. În prima zi a osîndei mele, în 
timp ce pentru ceilalți oameni se apropia asfinţitul, şi apoi noaptea, apoi zorii zilei de sîmbătă, 
pentru mine trecuse un atom dintr-un atom de minut de la ora a noua a acelei vineri. Dar 
încetinindu-se de îndată şi mai mult cursul soarelui, la voi Crist învia, iar eu eram tot la un pas de 
ora aceea. lar acum, cînd pentru voi au trecut secole şi secole, eu sînt pururi la o fărîmă de timp de 
clipa aceea..." 

"Dar soarele acesta al tău se mişcă şi el, şi va veni ziua poate chiar peste zece mii şi mai bine de 
ani, cînd vei intra şi tu în sîmbăta ta". 


"Da, iar atunci va fi mai rău. Voi fi ieşit din purgatoriul meu ca să intru în infernul meu. Nu va 
înceta durerea acelei morți pe care am cauzat-o, ci îmi voi fi pierdut posibilitatea, care încă-mi 
rămîne, ca să fac ca ceea ce s-a întîmplat să nu se fi întîmplat." 

"Dar cum anume?" 

"Tu nu ştii că la distanţă nu prea mare de aici trece meridianul antipod. Dincolo de linia aceea, 
atît în universul tău cît şi în al meu, este ziua de ieri. Dacă eu, acum eliberat, aş putea trece de linia 
aceea, m-aş afla din nou în ziua mea din joia sfîntă, deoarece scapulara asta pe care o vezi pe umerii 
mei e lanţul care constrînge soarele meu să mă întovărăşească precum umbra mea, şi să facă ca 
oriunde m-aş duce, orice timp să dureze cît al meu. Atunci aş putea să ajung la lerusalim călătorind 
timp de o foarte lungă joi, şi să ajung înainte ca trădarea mea să se fi întîmplat. Şi l-aş salva pe 
Învățătorul meu de soarta lui. 

"Dar", obiectase Ferrante, "dacă împiedici Patimile nu va mai fi fost niciodată Mîntuirea, iar 
lumea ar fi şi astăzi în prada păcatului originar." 

"Vai", strigase Iuda plîngînd, "eu care mă gîndeam doar la mine însumi! Dar atunci ce trebuie să 
fac? Dacă las să fi făcut ceea ce am făcut, rămîn condamnat. Dacă răscumpăr greşeala mea, împiedic 
planul lui Dumnezeu, şi fi-voi pedepsit cu osînda. A fost aşadar scris încă de la-nceput ca eu să fiu 
osîndit la damnare?" 


Procesiunea imaginilor se stinsese la plînsul lui Iuda pentru că se terminase uleiul din opait. 
Acum vorbea din nou părintele Caspar, cu o voce pe care Roberto n-o mai recunoştea ca fiind a lui. 
Puţina lumină provenea acum de la o crăpătură din perete şi lumina numai jumătate din chipu-i, 
deformîndu-i linia nasului şi făcînd nesigură culoarea bărbii, foarte albă acum pe o parte şi închisă 
pe partea cealaltă. Ochii îi erau amîndoi două adîncituri, deoarece şi cel expus la lumină părea în 
umbră. lar Roberto îşi dădea seama abia atunci că era acoperit cu o bandă neagră. 

"Şi din clipa de atunci", zicea cel care era acum cu siguranță Abatele de Morfi, "din momentul 
acela fratele tău a conceput capodopera Născocirii lui. Dacă ar fi săvîrşit el călătoria pe care Iuda o 
avea în vedere, ar fi putut împiedica să se-mplinească Patimile şi deci ca Mîntuirea să ne fie 
îngăduită. Nici o Mîntuire, toți am fi victime ale aceluiaşi păcat originar, cu toții meniți infernului, 
fratele tău ar fi păcătos, dar la fel ca toți oamenii, şi deci justificat." 

"Dar cum ar fi putut, cum ar putea, cum a putut?" întreba Roberto. 

"Oh," suridea acum cu o veselie atroce abatele, "îi trebuia foarte puțin. Mai trebuia să-l înşele 
doar pe Atotputernicul, care nu poate să conceapă nici cea mai mică măsluire a adevărului. Era de 
ajuns să-l ucid pe luda, cum deîndată am şi făcut pe stînca aceea, să îmbrac scapulara lui, să fac ca 
corabia mea să mă preceadă pe coasta opusă Insulei aceleia, să ajung aici cu o înfăţişare prefăcută ca 
să te împiedic să înveţi regulile adevărate ale înotului şi să nu poți niciodată să ajungi înaintea mea 
acolo, să te oblig să construieşti împreună cu mine clopotul acvatic ca să pot să ajung la Insulă." Şi în 
timp ce vorbea, ca să-şi arate scapulara, îşi scotea încet veşmîntul, apărînd în haine de pirat, apoi tot 
atît de încet îşi smulgea barba, îşi lepăda peruca, iar lui Roberto i se părea că se vede într-o oglindă. 

"Ferrante!" strigase Roberto. 

"Eu în persoană, frate dragă. Eu, care, în timp ce tu dădeai din mîini ca un cîine sau ca o broască, 
pe cealaltă coastă a insulei îmi regăseam corabia mea, ridicam pînzele în lunga-mi joie sfîntă către 
Ierusalim, aflîndu-l pe celălalt Iuda gata pregătit să trădeze şi-l spînzurasem de un smochin, 
împiedicîndu-l să-l predea pe Fiul Omului Fiilor Beznei, pătrundeam în Grădina Măslinilor cu 
credincioşii mei şi îl răpeam pe Domnul nostru, sustrăgîndu-l Calvarului! lar acum tu, eu, şi noi toți 


trăim într-o lume ce n-a fost niciodată mîntuită!" 

"Dar Hristos, Hristos unde este acum?" 

"Dar pesemne nu ştii că textele vechi spuneau că există Porumbiţe roşii ca focul pentru că 
Domnul, înainte de a fi crucificat, a îmbrăcat o tunică de purpură? N-ai înţeles încă? De o mie şase 
sute şi zece ani Crist e prizonier pe Insulă, de unde încearcă să fugă sub înfăţişarea unui Columbe 
de Culoarea Naramzei, însă fără să poată părăsi locul acela, unde lîngă Observatoarea Malteză am 
lăsat scapulara lui Iuda, şi unde este aşadar numai şi numai una şi aceeaşi zi. Acum nu-mi mai 
rămîne decît să te ucid pe tine, şi să trăiesc liber într-o lume din care e exclusă remuşcarea, infernul 
e sigur pentru toți, iar în el într-o bună zi eu voi fi primit ca noul Lucifer!" Şi scoase un pumnal 
mare, apropiindu-se de Roberto ca să săvîrşească ultima dintre crimele lui. 

"Nu", strigase Roberto, "n-am să-ţi îngădui! Eu am să te ucid pe tine, şi-l voi elibera pe Crist. Mai 
ştiu şi acum să mînui spada, în timp ce pe tine tata nu te-a învățat loviturile lui secrete!" 

"Am avut un singur tată şi o singură mamă, anume mintea ta găunoasă', zisese Ferrante cu un 
surîs trist. "Tu m-ai învățat doar să urăsc. Crezi oare că mi-ai făcut un mare hatîr, dîndu-mi viață 
numai pentru ca în Tara Romanelor a ta să-l întruchipez pe Cel Bănuit? Atâta timp cît tu vei fi viu, 
ca să gîndeşti despre mine ceea ce eu însumi trebuie să gîndesc, nu voi înceta să mă disprețuiesc. 
Aşadar, fie că mă ucizi tu sau te ucid eu, sfîrşitul e acelaşi. Haidem." 

"Iertare, frate", strigase Roberto plîngînd. "Da, haidem, e drept că unul dintre noi trebuie să 
moară!" 

Ce anume voia Roberto? Să moară, să-l elibereze pe Ferrante dîndu-l morții? Să-l împiedice pe 
Ferrante de a împiedica Mîntuirea? Nu o vom şti niciodată, pentru că nu o ştia nici el. Dar aşa sunt 
făcute visele. 

Urcaseră pe punte, Roberto îşi căutase arma şi o găsise (cum ne amintim) redusă la un ciot; dar 
striga că Dumnezeu avea să-i dea putere, şi că un spadasin bun avea să poată lupta şi cu o sabie 
ruptă. 

Cei doi frați stăteau față-n față, pentru prima oară, gata să-nceapă ultima lor înfruntare. 

Cerul era hotărît să secondeze fratricidul acela. Un nour roşietic întinsese deodată între corabie şi 
cer o umbră sîngerie, ca şi cum acolo sus cineva decapitase caii Soarelui. Se dezlănțuise un concert 
straşnic de tunete şi fulgere, urmate de revărsări, iar cerul şi marea le luau auzul celor doi duelgii, le 
orbeau vederile, îi izbeau cu o apă rece ca gheața peste mîini. 

Dar cei doi se ocoleau printre săgețile ploii ce le cădeau împrejur, asaltîndu-se cu lovituri directe 
şi piezişe, oprindu-se dintr-o dată, agățîndu-se de cîte o frînghie ca să evite aproape din zbor vreun 
vîrf de spadă, azvîrlindu-şi insulte, ritmînd orice asalt cu cîte un urlet, printre urletele la fel de 
sălbatice ale vîntului care şuiera în juru-le. 

Pe puntea aceea alunecoasă Roberto se bătea pentru ca Hristos să poată fi pus pe Cruce şi cerea 
ajutor dumnezeiesc; iar Ferrante pentru ca Hristos să nu pătimească, şi invoca numele tuturor 
diavolilor. 

Tocmai pe cînd îl chema în ajutor pe Astarot, Intrusul (fiind acum un intrus şi în planurile 
Providenţei) se oferi fără să vrea Loviturii Pescăruşului. Sau poate că aşa voia ca să pună capăt 
visului aceluia fără cap şi coadă. 

Roberto se prefăcuse a cădea, celălalt se repezise asupră-i ca să-l termine, el se sprijinise în mîna 
stîngă şi împinsese spada cu dreapta către pieptu-i. Nu se ridicase la loc cu agilitatea lui Saint-Savin, 
însă Ferrante îşi luase acum un avînt prea mare, şi nu putuse evita să nu se înfigă, ba chiar să-şi 
străpungă singur pieptul în ciotul săbiei. Roberto fusese sufocat de sîngele pe care duşmanul, 
murind, îl vărsa pe gură. 


El simţea gustul sîngelui în gură, deci probabil că aiurind îşi muşcase limba. Acum înota în 
sîngele acela, ce se întindea de la corabie pînă la Insulă; nu voia să meargă înainte de teama 
Peştelui-Piatră, dar încheiase doar prima parte a misiunii lui; Crist aştepta pe insulă să-şi verse 
sîngele Său, iar el rămăsese unicu-i Mesia. 

Ce făcea acum în visul lui? Cu pumnalul lui Ferrante se apucase să facă dintr-o velă fîşii lungi, pe 
care apoi le înnoda între ele folosindu-se de parîme; cu alte laţuri prinsese de sub punte cei mai 
viguroşi vulturi, sau berze sau ce or fi fost, şi-i lega de picioare ca pe nişte cai înaripați, la covorul 
acela zburător al lui. 

Cu corabia-i aeriană se ridicase în zbor către uscatul acum uşor de atins. Sub Observatoarea 
Malteză găsise scapulara şi-o distrusese. Dînd drumul timpului, văzuse pogorînd asupră-i 
Columba, pe care în sfirşit o descoperise extatic în toată slava ei. Dar era firesc — ba nu, era 
suprafiresc — ca acum să i se pară nu portocalie, ci nespus de albă. Nu putea fi un porumbel, pentru 
că păsării aceleia nu i se potriveşte să reprezinte cea de a Doua Persoană a Divinităţii, era poate un 
Pelican Sfînt aşa cum trebuie să fie Fiul. Astfel încît în cele din urmă nu mai vedea bine ce pasăre 
venise cu drag să-i fie pînză de trinchet pentru vasul acela înaripat. 

Ştia doar că zboară către înalt, iar imaginile urmau unele după altele aşa cum voiau fantasmele 
acelea de bilci. Acum navigau pe bolta tuturor lumilor nenumărate şi infinite, în orice planetă, în 
orice stea, în aşa fel că pe fiecare din ele, aproape într-unui şi acelaşi moment, să se împlinească 
Mîntuirea. 

Prima planetă pe care o atinseseră fusese candida lună, într-o noapte luminată de amiaza 
pămîntului. lar pămîntul era acolo, pe linia orizontului, o imensă şi nemărginită mămăligă de 
porumb, ce mai fierbea şi acum în cer şi aproape-i cădea în spate bolborosind de o fierbinte şi 
fierbătoare febră arzătoare, febricitînd fierbincioasă cu băşici bulbucate-n clocotul lor, bulbucind de 
o bolboteală bulbucitoare, cloco-to clocecote-floff. Asta pentru că atunci cînd ai febră tu eşti cel care 
devii mămăligă, iar luminile pe care le vezi vin toate din clocotul minţii tale. 

Iar acolo, pe lună, cu Hulubiţa... 


N-om fi căutat noi, mărturisesc, coerență şi verosimilitate în tot ce am relatat pînă aici, pentru că 
era vorba de coşmarul cuiva ce suferea otrăvit de un Peşte-Piatră. Însă ceea ce mă grăbesc să relatez 
acum întrece toate aşteptările noastre. Mintea sau inima lui Roberto sau, în orice caz, acea vis 
imaginativa a lui, erau gata să urzească o metamorfoză nelegiuită: pe luna el se vedea acum nu cu 
Domnul, ci cu Doamna, cu Lilia cea în sfîrşit răpită lui Ferrante. Roberto era gata să obțină pe lîngă 
lacurile Selenei şi ceea ce fratele lui îi luase, anume iazurile din insula fintînilor. Îi săruta faţa cu 
ochii, o contempla cu gura, sugea, muşca şi iarăşi muşca şi şăguiau rînd pe rînd limbile lor 
îndrăgostite. 


Numai atunci Roberto, a cărui febră pesemne dădea înapoi, îşi reveni în fire, rămînînd însă 
afectat de ceea ce trăise, aşa cum se-ntîmplă după un somn ce ne lasă, nu numai cu sufletul, dar şi 
cu trupul tulburat. 

Nu ştia dacă să plîngă de fericire pentru iubirea-i regăsită sau de remuşcare pentru că răsturnase 
— cu febra-i complice, care nu cunoaşte regulile Genurilor — Epopeea-i Sacră într-o Comedie 


Libertină. 

Momentul acela, îşi spunea el, mă va costa cu adevărat infernul pentru că nu sînt, bineînţeles, 
mai bun, nici decît Ferrante, nici decît luda — mai mult, eu nu sînt altul decît Ferrante şi n-am făcut 
altceva pînă acum decît să profit de răutatea lui ca să visez că am făcut ceea ce laşitatea mea m-a 
împiedicat totdeauna să fac. 

Poate că nu voi fi chemat să răspund de păcatul meu, pentru că nu am păcătuit eu, ci Peştele- 
Piatră, care mă făcea să visez aşa cum voia el. Totuşi, dacă am ajuns să mă smintesc într-atît, e cu 
adevărat semn că-s pe moarte. Şi a trebuit să aştept Peştele-Piatră, ca să mă hotărăsc să mă gîndesc 
la moarte, în timp ce gîndul ăsta ar trebui să fie prima datorie a unui bun creştin. 


De ce nu m-am gîndit niciodată la moarte şi la mînia unui Dumnezeu ce ride? Pentru că urmam 
învățăturile filosofilor mei pentru care moartea era o necesitate naturală, iar Dumnezeu era acela 
care în dezordinea atomilor a introdus Legea ce îi compune în armonia Cosmosului. Şi putea oare 
un Dumnezeu ca acela, maestru de geometrie, să producă dezordinea infernului, fie şi din spirit de 
dreptate şi să rîdă de răsturnarea aceea a oricărei subversiuni? 

Nu, Dumnezeu nu rîde, îşi zicea Roberto. Cedează Legii pe care el însuşi a voit-o şi care vrea ca 
ordinea trupului nostru să se destrame, aşa cum se destramă al meu cu siguranţă chiar prin 
descompunerea asta. Şi vedea viermii pe lîngă gura lui, dar nu erau efectul delirului, ci făpturi ce 
apăruseră prin generaţie spontanee printre murdăriile găinilor, muşiță a excrementelor lor. 

Le spunea deci bun-venit acelor heralzi ai dezagregărilor înțelegînd că contopirea aceea cu mîzga 
materiei trebuia să fie trăită ca sfîrşit al oricărei suferinţe, în armonie cu voința Naturii şi a Cerului 
ce o guvernează. 

Va trebui să mai aştept puțin, îşi murmura ca într-o rugăciune. În decurs de cîteva zile trupul 
meu, ce-i încă bine închegat, schimbîndu-se la culoare va deveni livid ca un neg, apoi el se va 
înnegri tot din cap pînă-n picioare şi o să-l cuprindă o căldură înăbușită. Pe urmă va începe să se 
umfle, iar peste umflarea aceea va lua naştere un mucegai fetid. Nu va trece mult şi pîntecele o să- 
nceapă să răbufnească şi să se spargă ici, colo — iar din el va ieşi o putreziciune, pe alocuri o să se 
vadă forfotind cîte-un ochi plin de viermi, iar pe colo cîte o buză scorojită. În noroiul ăsta or să se 
nască apoi o sumedenie de muşte şi de alte vietăți care vor colcăi în sîngele meu şi mă vor devora 
bucăţică cu bucăţică. O parte din făpturile astea îmi vor ieşi din piept, o alta împreună cu nu ştiu ce 
mucoasă îmi va curge din nări; altele, încleiate în puțiciunea aia, vor intra şi vor ieşi prin gură, iar 
cele mai îmbuibate vor foşgăi în jos pe gît... lar asta în timp ce Daphne va deveni încet, încet, 
împărăţia păsărilor şi mlădiţe ajunse aici de pe Insulă vor face să crească pe ea vegetale bestiale, 
cărora zemurile mele au să le hrănească rădăcinile, ce se vor înfige în santină. În sfirşit, cînd 
întreaga-mi alcătuire trupească va fi redusă la un schelet, în decursul lunilor sau al anilor, ori poate 
al mileniilor — şi cînd şi schelăria aceea se va face cu încetul o prăfuire de atomi peste care cei vii 
vor merge fără să priceapă că întregul glob al pămîntului, mările lui, deşerturile lui, pădurile şi văile 
lui, nu sînt altceva decît un cimitir viu. 


Nimic nu ne poate duce mai bine la vindecare decît un Exercițiu de a Muri cum Trebuie, care 
făcîndu-ne să ne resemnăm, ne înseninează. Astfel îi spusese şi carmelitul într-o zi, şi pesemne că 
aşa era, pentru că lui Roberto i se făcu foame şi sete. Mai slab decît atunci cînd se visa luptînd pe 
punte, dar mai puţin decît atunci cînd se lungise prin preajma găinilor, avu puterea să soarbă un ou. 


Era bun lichidul acela care cobora în jos pe gîtlej. Şi încă şi mai bun fu sucul unei nuci de cocos pe 
care o deschise în cămară. După atîta meditat asupra morții trupului, acum făcea să moară în trupu- 
i, ce trebuia însănătoşit, trupurile sănătoase cărora natura le dăruie viață zi de zi. 

Asta pentru că, afară de cîteva sfaturi ale carmelitului, la Griva nimeni nu-l învățase să se 
gîndească la moarte. În momentele convorbirilor din familie, aproape întotdeauna la prînz şi la cină 
(după ce Roberto se întorcea din vreuna din explorările lui de prin casa cea veche, pe unde 
zăbovise, să zicem, în vreo odaie mare, umbroasă, în mireasma merelor puse pe jos să se coacă), nu 
se vorbea decît despre bunătatea pepenilor, de secerişul grîului şi de speranţele pentru culesul 
viilor. 

Roberto îşi amintea cînd îl învățase mama lui cum ar fi putut trăi fericit şi liniştit dacă s-ar fi 
folosit de toate roadele lui Dumnezeu pe care Griva putea să i le dăruiască: "Şi bine ar fi să nu uiţi să 
pui din timp cărnuri sărate de bou, de oaie sau de berbec, de vițel şi de porc, pentru că se păstrează 
mult timp şi sînt bune la toate. Taie bucăţile de carne nu prea mari, pune-le în oala cu sare multă 
deasupra, lasă-le opt zile, apoi atîrnă-le de grinzile bucătăriei chiar deasupra vetrei ca să se usuce la 
fum, şi fă asta pe timp uscat, rece şi cu crivăț, după ce a trecut de sfîntul Martin, şi se vor păstra cît 
doreşti. Apoi în septembrie vin păsările de vînat, şi mieii toată iarna, pe lîngă claponi, găini bătrîne, 
rațe şi altele. Nu disprețui nici măgarul care-şi rupe vreun picior, pentru că se fac din el nişte 
cîrnăciori rotunzi pe care pe urmă îi înțepi cu cuțitul şi-i pui la fript, şi-i mănînci de domneşti. lar 
pentru Păresimi, să se găsească totdeauna ciuperci, supe uşoare, nuci, struguri, poame şi tot ce-ţi 
mai trimite Dumnezeu. Şi tot pentru Păresimi e bine să ai ridichi păstrate şi verdețuri care, date prin 
făină şi prăjite în ulei sînt mai bune şi decît peştele; şi mai faci şi nişte ravioli şi colțunaşi de 
Păresimi cu aluat făcut din ulei, făină, apă de trandafiri, şofran şi zahăr, cu cîteva stafide de 
Malvazia, tăiați rotund ca geamurile de la ferestre, umpluţi cu pesmet ras, cu mere, cuişoare şi nuci 
pisate, şi-i pui cu un praf de sare să se coacă la cuptor, şi-o să mănînci mai bine ca un prior. După 
Paşti vin iezişorii, vine sparanghelul, porumbeii... Mai încolo vin urda şi caşul proaspăt. Dar va 
trebui să ştii să profiți şi de mazăre sau de fasole, fierte, date prin făină şi prăjite, care-s tare bune să- 
ți împodobească masa... Asta, fiule, dacă o să trăieşti cum au trăit bătrînii noştri, o să fie viață tihnită 
şi scutită de orice bătaie de cap..." 

Aşa că, la Griva, nu se vorbea de lucruri care să aibă de-a face cu moartea, cu judecata, iadul sau 
raiul. Moartea, lui Roberto îi apăruse la Casale, şi numai în Proventa şi la Paris fusese obligat să se 
gîndească la ea, printre discuţii sobre şi discuții neînfrînate. 


O să mor, cu siguranţă, îşi zicea el aşadar, dacă nu din cauza Peştelui-Piatră, măcar mai tîrziu, 
deoarece e clar că de pe corabia asta n-o să mai scap, acum cînd am pierdut — odată cu Persona 
Vitrea — pînă şi mijlocul de a mă apropia de zidul de corali fără să mă vatăm. Şi de ce-mi făcusem 
iluzii? Tot aş fi murit, poate mai tîrziu, chiar dacă n-aş fi ajuns pe epava asta. Am intrat în viață 
ştiind că legea este să şi ieşi din ea. Cum spunea şi Saint-Savin, ne jucăm rolul, unii mai mult timp, 
alții mai în grabă, şi ieşim din scenă. l-am văzut şi eu pe mulți trecîndu-mi pe dinainte, alții mă vor 
vedea pe mine cum trec, şi vor da şi ei acelaşi spectacol urmaşilor lor. 

Pe de altă parte, cît amar de vreme n-am existat şi cît n-o să exist nici pe urmă! Ocup un spațiu cît 
se poate de mic în abisul anilor. Acest mic interval nu reuşeşte să mă deosebească de nimicul în care 
va trebui să mă duc. N-am venit pe lume decît ca să sporesc numărul. Rolul meu a fost aşa de mic, 
că, de-aş fi rămas în spatele cortinei, toți ar fi zis acelaşi lucru, că comedia era perfectă. E ca într-o 
furtună: unii se îneacă deîndată, alții se zdrobesc de vreo stîncă, alții rămîn pe vreun lemn părăsit, 


dar nici ei n-o duc multă vreme. Viaţa se stinge singură ca o candelă ce şi-a consumat uleiul. Şi-ar 
trebui să fim obişnuiţi cu asta, pentru că tot ca o candelă am început să împrăştiem atomi încă din 
prima clipă cînd ne-am aprins. 

Nu-i cine ştie ce înțelepciune să ştii lucrurite astea, îşi spunea Roberto, sînt de acord. Ar trebui să 
le ştim din momentul în care ne naştem. Dar de obicei reflectăm totdeauna numai la moartea altora. 
Ei, da, toți avem destulă putere ca să suportăm răul altuia. Pe urmă vine momentul să ne gîndim la 
moarte cînd răul e al nostru, şi atunci ne dăm seama că nici soarele nici moartea nu le poți privi în 
față. Afară de cazul cînd ai avut nişte maeştri ca lumea. 

Eu am avut. Cineva mi-a spus că în realitate puțini cunosc moartea. De obicei ea e suportată din 
stupiditate sau din obicei, nu cu chibzuială. Murim pentru că nu putem face altfel. Numai filosoful 
ştie să se gîndească la moarte ca la o datorie, pe care o îndeplinim de bună voie, şi fără teamă: atîta 
timp cît existăm noi, moartea încă nu există, iar cînd vine moartea, noi nu mai sîntem. De ce aş 
pierde atîta timp să vorbesc de filosofie dacă acum nu sînt capabil să fac din moartea mea 
capodopera vieții mele? 


Puterile îi reveneau. Îi mulțumea mamei lui, a cărei amintire îl făcuse să părăsească gîndul 
sfîrşitului. Nici nu putea fi altfel, doar ea îi dăduse viață. 

Prinse să se gîndească la propria-i naştere, despre care ştia şi mai puțin decît despre propria-i 
moarte. Işi spuse că a se gîndi la origini e caracteristic filosofului. E uşor pentru filosof să justifice 
moartea: faptul că trebuie să te prăbuşeşti în tenebre e unul dintre lucrurile cele mai clare din lume. 
Ceea ce-l munceşte pe filosof nu e firescul sfârşitului, e misterul începutului. Poate să nu ne pese de 
eternitatea care va urma după noi, dar nu ne putem sustrage de la chinuitoarea întrebare despre 
eternitatea care ne-a precedat: eternitatea materiei sau eternitatea lui Dumnezeu? 

lată de ce fusese aruncat pe Daphne, îşi zise Roberto. Pentru că numai în pustnicia aceea 
odihnitoare ar fi avut cum să se gîndească la singura întrebare ce ne eliberează de orice nelinişte a 
neființei, încredințîndu-ne uimirii în faţa ființei. 


37. Încercări Paradoxale despre cum gîndesc Pietrele 


Însă cît timp rămăsese bolnav? Zile, săptămîni? Sau poate că în timpul ăsta vreo furtună se 
abătuse asupra corabiei? Sau, chiar mai înainte de a da peste Peştele-Piatră, ocupat cu marea sau cu 
Romanul lui, nu-şi dăduse seama de ceea ce se petrecea în juru-i? De cît timp, pierduse oare în halul 
ăsta simțul lucrurilor? 

Daphne devenise o altă corabie. Puntea era murdară iar butoaiele, cu doagele desfundate, lăsau 
apa să curgă; cîteva vele se destrămaseră şi fluturau în fişii, atîrnînd de catarge ca nişte măşti ce 
trăgeau cu ochiul sau rînjeau prin găurile lor. 

Păsările se tînguiau, iar Roberto alergă îndată să vadă de ele. Unele muriseră. Din fericire 
plantele, alimentate de ploaie şi de aer, crescuseră şi cîte unele pătrunseseră prin colivii, servindu-le 
de nutreţ celor mai multe, iar pentru celelalte se înmulțiseră insectele. Animalele ce supraviețuiseră, 
aproape că se şi înmulţiseră, iar cele cîteva moarte fuseseră înlocuite de altele vii. 

Insula rămînea neschimbată; atâta că, pentru Roberto, care-şi pierduse masca, ea se îndepărtase ca 
tîrîtă de curenţi. Zidul de corali, acum că-l ştia apărat de Peştele-Piatră, devenise de netrecut. 


Roberto ar mai fi putut şi acum să înoate, dar numai de dragul înotului, şi ţinîndu-se departe de 
stînci. 

"Oh, îndeletniciri omeneşti, cît sînteți de himerice", murmura. "Dacă omul nu-i alta decît o 
umbră, voi sunteți fum. Dacă el nu-i decît un vis, voi sunteți năluci. Dacă el nu-i decît un zero, voi 
sînteți puncte. De nu-i decît un punct, voi sînteți zero." 

Atâtea întîmplări, îşi zicea Roberto, ca să descopăr că sînt un zero. Ba chiar, un zero şi mai mic 
decît eram cînd am sosit aici ca un bătut de soartă. Naufragiul mă zguduise şi mă făcuse să lupt 
pentru viață, acum nu mai am nimic pentru care să lupt şi contra cui să mă lupt. Sînt condamnat la 
o lungă odihnă. Mă aflu aici ca să contemplu nu golul spaţiilor, ci pe-al meu: iar din el se vor naşte 
numai plictisul, tristețea şi disperarea. 

Peste puţin nu numai eu, dar nici Daphne n-o să mai fie. Eu şi ea ajunşi nişte fosile, aşa cum e 
coralul ăsta. 

Pentru că hîrca aceea de coral era tot acolo, pe punte, scutită de universala destrămare şi deci, 
tocmai pentru că era sustrasă morții, era singurul lucru viu. 

Figura asta ce-i trecuse prin minte dădu alt avînt gîndurilor naufragiatului nostru învăţat să 
descopere noi pămînturi numai cu ajutorul ocheanului cuvîntului. Dacă coralul — era un lucru viu, 
îşi zise el, era unica ființă cu adevărat gînditoare în atîta dezordine a oricăror altor gîndiri. Nu putea 
gîndi decît la propria-i complexitate ordonată, despre care însă ştia totul, şi fără să se mai aştepte la 
răsturnări neprevăzute ale propriei ei arhitecturi. 

Trăiesc şi gîndesc oare lucrurile? Canonicul îi spusese într-o zi că, pentru a îndreptăți viața şi 
dezvoltarea ei, trebuie ca în orice lucru să se găsească nişte flori ale materiei, acele sporă, nişte 
sîmburi. Moleculele sînt alcătuiri anume de atomi într-o figură anume, iar dacă Dumnezeu a impus 
legi haosului atomilor, alcătuirile lor nu pot face alta decît să dea naştere unor compuse analoage. 
Posibil ca pietrele pe care le cunoaştem să fie tot acelea ce au supraviețuit Potopului, şi că nici ele să 
nu fi avut devenire, iar din ele să nu se fi născut altele? 


Dacă universul nu-i altceva decît un ansamblu de atomi simpli ce se ciocnesc ca să dea naştere 
compuşilor lor, nu e posibil ca — odată îmbinaţi ei în compuşi — atomii să înceteze să se mai mişte. 
În orice obiect trebuie că se menţine o mişcare a lor continuă: mai vijelioasă în aer, fluidă şi regulată 
în corpurile animale, înceată dar inexorabilă în vegetale şi, desigur, mai înceată, dar nu absentă, în 
minerale. Chiar coralul acela, mort pentru viața coralieră, se bucura de vreo agitare subterană 
proprie, adică proprie unei pietre. 

Roberto se gîndea. Să admitem că fiece corp este compus din atomi, chiar şi corpurile ce au 
numai pură întindere, de care vorbesc Geometrii, şi că atomii ăştia sînt indivizibili. E sigur că orice 
linie se poate împărți în două părți egale, oricare ar fi lungimea ei. Dar dacă lungimea ei este 
neînsemnată, e posibil să se dividă în două părți o linie compusă dintr-un număr fără soț de atomi. 
Asta ar însemna deci, dacă nu dorim ca cele două părți să rămînă inegale, să fi fost împărțit în două 
şi indivizibilul cel din mijloc. Dar, acesta, avînd şi el întindere la rîndu-i, adică fiind şi el la rîndu-i o 
linie, chiar şi de o scurtime imposibil de zărit, ar trebui să fie la rîndu-i divizibilă în două părți 
egale. Şi aşa la infinit. 

Canonicul spunea că atomul este şi el compus din părți, numai că e atît de compact încît nu-l mai 
putem divide dincolo de limita lui. Noi nu. Dar alții? 

Nu există alt corp solid atît de compact ca aurul, şi totuşi dacă luăm o uncie din acest metal, pînă 
şi din uncia aceea un aurar va scoate o mie de lame mici, iar jumătate din acele lame va fi suficientă 


ca să aureşti întreaga suprafaţă a unui lingou de argint. Şi din aceeaşi uncie de aur, cei care fac firele 
de aur şi de argint pentru pasmanterii, cu metodele lor de a trage în fire vor reuşi să-l aducă pînă la 
grosimea unui fir de păr, iar firicelul acela va fi lung de un sfert de leghe şi poate mai mult. 
Meşteşugarul se opreşte la un moment dat, pentru că nu posedă instrumente potrivite, şi nici cu 
ochiul n-ar mai reuşi să vadă firul pe care l-ar obține. Însă nişte insecte — aşa de minuscule că noi nu 
le putem vedea, şi aşa de harnice şi pricepute încît să depăşească în îndemînare pe toți meşterii din 
specia noastră — ar putea fi în stare să lungească şi mai mult firul acela, astfel încît să poată fi întins 
de la Torino pînă la Paris. Şi dacă ar exista nişte insecte şi pentru insectele acelea, la ce subțirime ar 
putea să aducă ele acelaşi fir? 

Dacă cu ochiul lui Argus aş pătrunde înlăuntrul poligoanelor acestui coral şi înlăuntrul 
filamentelor care stau ca nişte raze în jurul lor, şi înlăuntrul filamentului care alcătuieşte filamentul, 
aş putea merge în căutarea atomului pînă la infinit, însă un atom care ar putea fi tăiat la infinit, dînd 
părți tot mai mici şi care pot fi tăiate în continuare, ar putea să mă ducă pînă la un moment unde 
materia n-ar fi altceva decît infinită divizibilitate, şi toată duritatea şi plinătatea ei s-ar sprijini pe 
acest simplu echilibru între goluri. Atunci, în loc să aibă groază de vid, materia ar însemna că-l 
adoră şi că-i compusă din el, căci ar fi goală în ea însăşi, ar fi o vacuitate absolută. Vacuitatea 
absolută ar fi în însăşi inima punctului geometric de negîndit, iar acest punct n-ar fi altceva decît 
acea Insulă de Utopie pe care noi o visăm într-un ocean făcut numai şi pururea din ape. 

Deci dacă am pune ipoteza unei întinderi materiale făcute din atomi, prin urmare, am ajunge să 
nu mai avem atomi. Ce anume ar rămîne? Nişte vîrtejuri. Numai că vîrtejurile n-ar căra cu ele sori şi 
planete, adică materie plină care se opune vîntului lor, deoarece şi sorii şi planetele ar fi şi ele tot 
vîrtejuri, care trag cu ele, în învîrtirea lor, vîrtejuri mai mici. Atunci vîrtejul cel mai mare care face să 
se-nvîrtă galaxiile, ar avea în centru-i alte vîrtejuri, iar acestea ar fi nişte vîrtejuri de vîrtejuri, 
bulboane făcute din alte bulboane, iar genunea marii bulboane de bulboane de bulboane s-ar 
afunda în infinit sprijinindu-se pe Nimic. 

Iar, noi, locuitorii marelui coral al cosmosului, am crede că materie plină este atomul (pe care 
totuşi nu-l vedem), pe cînd şi el, ca tot restul, ar fi o țesătură de goluri în gol, şi am numi ființă, 
densă şi chiar veşnică, acea horă de inconsistente, acea întindere infinită, ce se identifică cu nimicul 
absolut şi care generează din propria-i neființă iluzia totului. 

Aşadar mă aflu aici ca să mă iluzionez asupra iluziei unei iluzii, eu, iluzie mie însumi? Şi trebuia 
să pierd totul, şi să nimeresc pe luntrea asta pierdută la antipozi, ca să-nţeleg că nu era nimic de 
pierdut? Dar înțelegînd asta, nu cîştig oare totul, pentru că devin unicul punct gînditor în care 
universul îşi recunoaşte propria-i iluzie? 

Şi totuşi, dacă gîndesc, asta nu înseamnă că am un suflet? O, ce ghem încâlcit. Totu-i făcut din 
nimic, şi totuşi pentru a-l înțelege trebuie să ai un suflet care, oricît ar fi de puţin, nu e totuna cu 
nimic. 

Ce anume sînt eu? Dacă spun eu, în sensul de Roberto de la Grive, fac asta întrucît sînt memoria 
tuturor momentelor mele trecute, suma a tot ceea ce-mi amintesc. Dacă spun eu, în sensul acelui 
ceva care e aici în momentul ăsta, şi nu este catargul mare sau coralul ăsta, atunci sînt suma a ceea 
ce simt acum. Dar ceea ce simt acum ce este? E ansamblul acelor raporturi, în ordinea aceea aparte 
care e trupul meu. 

Şi atunci sufletul meu nu este, cum voia Epicur, o materie compusă din corpuşoare mai subtile 
decît altele, o suflare îmbinată cu căldură, ci este modul în care aceste raporturi se simt ca atare. 

Ce condensare firavă, ce impalpabilitate condensată! Eu altceva nu sînt decît un raport între 
părțile mele ce se percep în timp ce stau ele în legătură una cu alta. Dar aceste părți fiind la rîndul 


lor divizibile în alte relaţii (şi aşa mai departe), atunci orice sistem de raporturi, avînd conştiinţa de 
sine însuşi, fiind chiar conştiinţa de sine însuşi, ar fi un nucleu gînditor. Eu mă gîndesc pe mine, 
sîngele meu, nervii mei; dar orice picătură din sîngele meu s-ar gîndi pe sine însăşi. 

S-ar gîndi ea aşa cum mă gîndesc eu pe mine? Cu siguranţă că nu, căci în natură omul se simte pe 
sine însuşi într-un mod foarte complex, animalul ceva mai puțin (e capabil de poftă, de pildă, dar 
nu şi de remuşcare), iar o plantă se simte crescînd, şi sigur că simte cînd cineva o taie, şi poate că 
spune eu, dar în sens cu mult mai obscur decît o fac eu. Fiece lucru gîndeşte, însă după cît este el de 
complicat. 

Dacă-i aşa, atunci pînă şi pietrele gîndesc. Pînă şi piatra asta, care nici măcar nu-i piatră, ci era un 
vegetal (sau un animal?). Oare cum o fi gîndind? Ca o piatră. Dacă Dumnezeu, care e marele raport 
al tuturor raporturilor din univers, se gîndeşte pe sine însuşi gîndind, aşa cum vrea Filosoful, piatra 
asta s-o fi gîndind pe sine însăşi pietrind. Dumnezeu gîndeşte realitatea întreagă şi infinitele lumi 
pe care le creează şi pe care le face să subziste cu gîndu-i, eu mă gîndesc la iubirea mea nefericită, la 
singurătatea mea pe corabia asta, la părinții mei dispăruți, la păcatele mele şi la moartea mea 
viitoare, iar piatra asta poate că gîndeşte doar: eu, piatră, eu piatră, eu piatră. Sau, poate că nu ştie 
nici să zică eu. Gîndeşte: piatră, piatră, piatră. 

Trebuie că-i plictisitor. Sau poate eu sînt acela care simte plictiseală, eu care pot gîndi mai mult, 
însă ea (sau el) este, dimpotrivă, pe deplin satisfăcută de felul cum este piatră, tot atît de fericită ca 
şi Dumnezeu — pentru că Dumnezeu se bucură întru a fi Totul şi piatra asta se bucură întru a fi mai 
nimic, dar dat fiind că nu cunoaşte alt mod de a fi, se mulţumeşte cu ce-i al ei, veşnic satisfăcută de 
sine..." 

Însă o fi adevărat că piatra nu simte nimic altceva decît pietritatea ei? Canonicul îmi spunea că şi 
pietrele sînt corpuri care în anumite ocazii ard şi devin altceva. Într-adevăr, o piatră cade într-un 
vulcan, iar de căldura intensă a acelei unsori de foc, pe care anticii o numeau Magmă, se topeşte la 
un loc cu alte pietre, devine o singură masă incandescentă, curge, şi după puţin (sau mult) timp se 
pomeneşte parte dintr-o piatră mai mare. E posibil ca atunci cînd încetează a mai fi piatra aceea, şi 
în momentul cînd devine o alta, să nu simtă propria-i încălzire, şi, odată cu ea, felul cum i se- 
apropie moartea? 

Soarele bătea asupra punţii, o briză uşoară îi alina căldura, sudoarea se usca pe pielea lui 
Roberto. Ocupat de atîta timp să se închipuie piatră-mpietrită de dulcea Meduză ce-l țintuise cu 
privirea-i, se rîndui să încerce a gîndi aşa cum vor fi gîndind pietrele, probabil ca să se obişnuiască 
cu ziua în care avea să fie un simplu morman alb de oase expus la acelaşi soare şi la acelaşi vînt. 

Se despuie de tot, se culcă cu ochii închişi şi cu degetele în urechi, ca să nu mai fie tulburat de nici 
un zgomot, cum desigur stau lucrurile cu o piatră, care nu are organe de simţ. Încercă să anuleze 
orice amintire proprie, orice cerinţă a trupului lui omenesc. De-ar fi putut, şi-ar fi anulat propria-i 
piele, dar neputînd, se străduia s-o facă cît mai insensibilă putea. 

Sînt o piatră, sînt o piatră, îşi spunea. Şi apoi, pentru a evita pînă şi să-şi mai vorbească lui însuşi: 
piatră, piatră, piatră. 

Ce anume aş simţi de-aş fi cu adevărat o piatră? Mai întîi de toate, mişcarea atomilor ce mă 
compun, sau acea stătătoare vibrație a poziţiilor pe care părțile părților părților mele le întrețin între 
ele. Aş auzi zumzetul pietririi mele. Dar n-aş putea spune eu, deoarece pentru a spune eu trebuie 
totuşi să mai fie şi alții, alt lucru căruia să mă opun. În principiu piatra nu poate să ştie dacă există 
ceva în afara ei însăşi. Zumzăie, piatra ea însăşi pietrîndă, şi nu ştie de rest. E o lume. O lume ce 
lumifică de una singură. 

Cu toate astea, dacă ating acest coral, simt cum suprafața lui a reținut căldura soarelui pe partea 


expusă, în timp ce partea pe care se sprijină de punte este mai rece; iar dacă l-aş despica în două aş 
simți poate cum descreşte căldura din vîrf spre bază. Acum, într-un corp cald, atomii se mişcă cu 
mai multă furie, şi deci piatra asta dacă se simte ca mişcare, nu poate să simtă în propriu-i lăuntru 
decît felul cum se deosebesc aceste mişcări. Dacă ar rămîne veşnic expusă la soare în aceeaşi poziție, 
poate că ar începe să distingă ceva cum ar fi un deasupra şi un dedesubt, măcar aşa ca două tipuri 
diferite de mişcare. Neştiind că pricina acestei deosebiri este un factor exterior, ea s-ar gîndi aşa ca şi 
cum mişcarea aceea ar fi propria-i natură. Dar dacă s-ar forma o alunecare de teren şi piatra s-ar 
rostogoli la vale pînă ar căpăta o altă poziţie, ar simți că alte părți ale ei acum se mişcă, din încete 
cum erau, în timp ce primele, care erau repezi, acum merg mai încet. Şi în timp ce pămîntul se 
clatină (însă ar putea fi un proces foarte lent), ar simţi cum căldura sau mişcarea care decurge din ea 
trece încet-încet de pe o parte a ei pe alta. 

Meditînd în acest mod, Roberto îşi expunea încet la razele soarelui diferitele părți ale corpului 
său, rostogolindu-se pe punte, pînă ce ajunse într-o zonă de umbră şi se răci uşor, aşa cum desigur i 
s-ar fi întîmplat şi pietrei. 

Cine ştie, se întreba el — dacă nu cumva în mişcările astea piatra nu începe să aibă şi ea, dacă nu 
ideea de loc, cel puţin pe aceea de parte: în orice caz, cu siguranță pe aceea de schimbare. Nu ideea 
de a o suferi, însă, pentru că nu cunoaşte opusul ei, care e acțiunea. Sau poate că da. Pentru că 
faptul că-i piatră şi că-i compusă astfel, îl percepe tot timpul, pe cînd faptul că-i caldă sau rece îl 
simte numai cînd e cazul. Deci într-un mod sau altul e capabilă să se distingă pe ea însăşi, ca 
substanță, de propriile-i accidente. Sau nu: pentru că se simte pe ea însăşi ca un raport, s-o fi 
simțind pe ea însăşi ca pe un raport între diferite accidente. S-o fi simțind ca o substanţă în devenire. 
lar asta ce înseamnă? Mă simt eu oare în alt mod? Cine ştie dacă pietrele gîndesc cum zice Aristotel 
sau cum zice Canonicul. Toate astea, în orice caz, ar putea să le ia milenii, dar nu-i asta-problema: ci 
este dacă piatra poate să înmagazineze percepții succesive despre sine. Pentru că dacă s-ar simţi 
acum caldă deasupra şi rece dedesubt, şi apoi invers, însă în cea de a doua stare nu şi-ar aminti de 
prima, ea ar crede totdeauna că mişcarea ei internă este aceeaşi. 

Dar de ce, dacă are percepţie de sine, să nu aibă şi memorie? Memoria e o putere a sufletului, şi 
oricît de mic ar fi sufletul pe care-l are piatra, o fi avînd şi memorie în aceeaşi proporție. 

A avea memorie înseamnă să ai noțiunea de înainte şi după, altfel şi eu aş crede permanent că 
necazul sau bucuria de care-mi amintesc sînt prezente în clipa în care-mi amintesc de ele. Însă eu 
ştiu că sînt percepții trecute pentru că sînt mai slabe decît cele prezente. Problema este deci să ai 
sentimentul timpului. Lucru pe care probabil nici eu n-aş putea să-l am, dacă timpul ar fi ceva care 
se învață. Dar nu-mi spuneam eu cu zile sau cu luni în urmă, înainte de boală, că timpul este 
condiția mişcării, şi nu rezultatul ei? Dacă părțile pietrei sînt în mişcare, mişcarea asta o fi avînd un 
ritm care, fie el şi imposibil de auzit, o fi fiind ca zgomotul unui ceas. Piatra, înseamnă că ar fi 
propriul ei ceas. A te simţi în mişcare înseamnă a-ţi simți propriul tău timp care bate. Pămîntul, o 
piatră mare în cer, simte timpul mişcării lui, timpul respirației mareelor lui şi ceea ce el simte eu văd 
desenîndu-se pe bolta înstelată: pămîntul simte acelaşi timp pe care eu îl văd. 

Aşadar piatra cunoaşte timpul; ba mai mult, îl cunoaşte chiar înainte de a-şi percepe schimbările 
ei de căldură ca mişcare în spaţiu. Din cîte ştiu, ar putea să nu-şi dea seama nici măcar că 
schimbarea de căldură depinde de poziţia ei în spaţiu: ar, putea să înțeleagă asta ca pe un fenomen 
de schimbare în timp, cum ar fi trecerea de la somn la veghe, de la vigoare la oboseală, aşa cum îmi 
dau eu acum seama că, stînd nemişcat cum şi stau, mă furnică piciorul stîng. Dar nu, trebuie să 
simtă şi spațiul, dacă simte mişcarea acolo unde mai înainte era odihnă şi odihnă acolo unde înainte 
era mişcare. Prin urmare ea ştie să gîndească aici şi acolo. 


Dar să ne închipuim acum că cineva culege piatra asta şi o îmbucă între alte pietre ca să 
construiască un zid. Dacă ea mai înainte simţea jocul propriilor ei poziții interne era pentru că îşi 
simțea proprii ei atomi încordați în sforțarea de a se îmbina precum cămăruțele unui fagure de 
albine, înghesuiți unul într-altul şi unul printre ceilalți, aşa cum ar trebui să se simtă pietrele dintr-o 
boltă de biserică, unde una o împinge pe cealaltă şi toate împing către cheia de boltă, iar pietrele 
mai apropiate de cheie le împing pe celelalte în jos şi în afară. 

Însă, fiind ea obişnuită cu jocul acela de împingeri şi răspuns la împingeri, întreaga boltă ar 
trebui să se simtă ca atare, în mişcarea invizibilă pe care o fac pietrele ei ca să se împingă reciproc; la 
fel ar trebui să simtă sforțarea pe care cineva o face cînd o dărîmă şi să înțeleagă că ea încetează de a 
mai fi boltă în momentul în care zidul de sub ea, împreună cu contraforții lui, cade. 

Deci piatra, presată între alte pietre atît de tare încît e gata-gata să se spargă (iar dacă presiunea 
ar fi mai mare, s-ar înclina) trebuie să simtă strînsoarea asta, o strînsoare pe care mai înainte nu o 
simţea, o presiune care într-un fel oarecare trebuie să influenţeze asupra propriei ei mişcări interne. 
N-o fi asta mişcarea prin care piatra simte ceva care-i este exterior? Aşa ca piatra ar avea conştiinţa 
Lumii. Sau poate ar gîndi că forța care o apasă e ceva mai puternic decît ea, şi ar identifica Lumea cu 
Dumnezeu. 

Dar în ziua în care zidul acela ar cădea, încetînd strînsoarea, ar avea oare piatra simțămîntul 
Libertăţii — aşa cum l-aş simți eu, dacă m-aş hotărî să ies din constrîngerea pe care mi-am impus-0? 
Numai că eu pot să vreau să încetez de a mai fi în starea asta, însă piatra nu. Deci libertatea e o 
pasiune, pe cînd voința de a fi liber e o acțiune, şi asta-i diferența dintre mine şi piatră. Eu pot să 
vreau. Piatra cel mult (şi de ce nu?) poate doar să tindă să redevină aşa cum era înainte de zid, şi să 
simtă plăcere cînd redevine liberă, dar nu poate hotărî să acționeze ca să realizeze ce-i place. 

Dar pot eu cu adevărat să vreau? În momentul ăsta eu încerc plăcerea de a fi piatră, soarele mă 
încălzeşte, vîntul îmi face acceptabil felul cum pripeşte trupul meu în clipa asta, nu am nici o 
intenţie de a înceta să mai fiu piatră. De ce? Pentru că-mi place. Deci şi eu sunt sclavul unei pasiuni, 
care mă opreşte să voiesc liber contrariul ei. Însă voind, aş putea să vreau. Şi totuşi nu o fac. Cu cît 
sînt eu mai liber decît o piatră? 


Nu există gînd mai răscolitor, mai ales pentru un filosof, decît acela al liberului arbitru. Din 
mărinimie filosofică, Roberto îl alungă ca pe un gînd prea grav — pentru el, bineînțeles, şi cu atît 
mai mult pentru o piatră, căreia deja îi dăruise pasiunile, dar îi luase orice posibilitate de acţiune. În 
orice caz, chiar şi fără să-şi poată pune întrebări asupra putinţei sau neputinței de a se osîndi 
voluntar, piatra dobîndise deja destule facultăţi, şi încă foarte nobile, mai mult decît îi atribuiseră 
vreodată ființele omeneşti. 


Roberto se întreba acum mai degrabă dacă în momentul în care cădea în vulcan, piatra avea 
conştiinţa propriei morți. Cu siguranţă că nu, pentru că nu ştiuse niciodată ce anume însemna să 
mori. Dar cînd era cu totul scufundată în magmă, putea avea noțiunea morții ei ca deja întîmplate? 
Nu, pentru că nu mai exista acel compus individual numit piatră. Pe de altă parte, am aflat noi 
vreodată despre vreun om ce şi-ar fi dat seama că a murit? Dacă ceva se gîndea atunci pe sine 
însuşi, asta o fi fost acum chiar magma: eu măgmui, eu măgmuiesc, măgmuiesc, şluff, şlaff, eu curg, 
mă revărs, curs-am, plap ploff slupp, dau pe dinafară, dau în clocot cu băşici bolbotitoare, sfîrîi, mă- 
ngroş, sughiț şi scuip, mă terciui. Slap. Şi făcînd ca magma, Roberto lăsa să-i curgă balele ca unui 


cîine atins de hidrofobie şi încerca să scoată fel de fel de rîgîituri de prin toate măruntaiele lui. Era 
gata-gata să şi vomite. Nu era făcut să fie magmă, mai bine să gîndească din nou ca o piatră. 

Dar ce-o interesează pe piatra care a fost, că magma se măgmuie-n ea însăşi măgmuind? Nu 
există pentru pietre o viață de după moarte. Nu există pentru nimeni din cei cărora li s-a promis şi 
îngăduit, ca după moarte, să devină plante sau animale. Ce s-ar întîmpla dacă eu aş muri şi toți 
atomii mei s-ar realcătui, după ce cărnurile mele s-au risipit bine prin pămînt şi s-au filtrat de-a 
lungul rădăcinilor, în frumoasa formă a unui palmier? Aş zice eu palmier? Ar zice asta palmierul, 
care nu-i mai puțin gînditor decît piatra. Dar cînd palmierul ar zice eu, ar înțelege eu Roberto? Nu s- 
ar cădea să-i răpim dreptul de a zice eu palmierul. Şi ce fel de palmier ar mai fi dacă ar zice eu 
Roberto sînt palmier? Acea alcătuire care putea să spună eu Roberto, pentru că se percepea ca fiind 
alcătuirea aceea, nu mai este. Şi dacă nu mai este, odată cu percepţia îşi va fi pierdut şi memoria de 
sine. N-aş putea nici să zic eu palmierul, eram Roberto. Dacă asta ar fi posibil, ar trebui să ştiu acum 
că eu, Roberto eram altădată... ştiu şi eu? Ceva anume. Însă nu-mi amintesc nicidecum una ca asta. 
Ceea ce eram înainte nu mai ştiu, la fel cum sînt incapabil să-mi amintesc de fătul acela care eram în 
pîntecele mamei mele. Eu ştiu că am fost un făt pentru că mi-au spus-o alții, dar în ceea ce mă 
priveşte puteam să nici nu fiu deloc. 

Dumnezeule, aş putea să mă bucur de suflet, şi-ar putea să se bucure şi pietrele, şi tocmai de la 
sufletul pietrelor învăţ că sufletul meu nu va supraviețui trupului meu. Ce mai stau eu să gîndesc şi 
să mă joc făcînd pe piatra, dacă pe urmă n-o să mai ştiu nimic de mine? 

Dar la urma urmelor, ce anume mai e şi eul ăsta care cred eu că mă gîndeşte pe mine? N-am spus 
oare că nu este altceva decît conştiinţa pe care golul identic cu întinderea o are despre sine în 
alcătuirea asta anume? Aşadar nu eu sunt cel care gîndesc, ci golul sau întinderea sunt cele care mă 
gîndesc pe mine. Şi atunci această alcătuire e un accident, în care golul şi întinderea au zăbovit cît ai 
bate din aripi ca după aceea să se poată gîndi în altfel. În acest gol al golului, unicul lucru care există 
cu adevărat este faptul acestei deveniri în nenumărate alcătuiri trecătoare... Alcătuiri a ce anume? 
Ale marelui, unicului nimic, care-i Substanţa a toate. 

Guvernată de o maiestuoasă necesitate, care-o face să creeze şi să distrugă lumi, să urzească 
palidele noastre vieți. Dacă o accept pe prima, dacă izbutesc să iubesc Necesitatea asta, să mă întorc 
la ea, şi să mă plec vrerilor ei viitoare, aceasta-i condiţia Fericirii. Numai acceptînd legea ei îmi voi 
găsi libertatea. Să mă revărs în Ea ar fi Salvarea, fuga de pasiuni în singura pasiune, lubirea 
Intelectuală a lui Dumnezeu. 

Dacă aş reuşi cu adevărat să înţeleg asta, aş fi cu adevărat singurul om care a găsit Adevărata 
Filosofie, şi aş şti totul despre Dumnezeul ce se-ascunde. Dar cine ar avea curaj să umble prin lume 
şi să proclame filosofia asta? Asta-i secretul pe care îl voi duce eu cu mine în mormîntul de la 
Antipozi. 


Am mai spus, Roberto n-avea vînă de filosof. Ajuns la Epifania aceasta, pe care şi-o plăsmuise cu 
gravitatea cu care opticianul îşi şlefuieşte lentila, avu iarăşi, ca mai înainte — o apostazie amoroasă. 
Pentru că pietrele nu iubesc, se ridică în şezut redevenind om care iubeşte. 


Dar atunci, îşi zise, dacă-n marea cea mare a marii şi unicei substanţe va trebui să ne-ntoarcem cu 
toţii, acolo jos, sau acolo sus, sau în orice loc s-o fi găsind ea, eu mă voi reuni din nou cu Doamna- 
mi. Vom fi amîndoi parte şi tot din acelaşi macrocosm. Eu voi fi ea, ea va fi eu. Nu e acesta sensul 


profund al mitului hermafroditului? Lilia şi cu mine, un singur trup şi un singur gînd... 

Şi oare nu am şi anticipat de pe-acum această întîmplare? De zile întregi (de săptămîni, de luni?) 
eu o fac să trăiască într-o lume care-i toată a mea, fie chiar şi prin Ferrante. Ea este deja gînd din 
gîndul meu. 

Poate că scrierea Romanelor asta şi este: să trăieşti prin propriile-ți personaje, să faci ca acestea să 
trăiască în lumea noastră şi să te încredințezi pe tine însuți şi propriile-ți creaturi gîndului celor ce 
vor veni, chiar şi atunci cînd noi nu vom mai putea spune eu... 

Dar dacă-i aşa, doar de mine depinde să-l elimin pentru totdeauna pe Ferrante din aceeaşi lume 
cu mine, să fac ca dispariția lui să fie guvernată de justiția divină, şi să creez condiţiile prin care eu 
să pot să mă reunesc cu Lilia. 


Plin de un nou entuziasm, Roberto hotărî să gîndească ultimul capitol al povestirii lui. 
Nu ştia că, mai ales cînd autorii sînt de-acum hotărîţi să moară, Romanele se scriu adesea singure 
şi ajung unde vor ele. 


38. Despre Natura şi Locul Infernului 


Roberto îşi povesti că, rătăcind din insulă în insulă şi căutînd mai mult plăcerea lui decît ruta cea 
adevărată, Ferrante, incapabil să tragă învățăminte din semnalele pe care eunucul olandez le 
trimitea rănii lui Biscarat, pierduse pînă la urmă orice noțiune despre locul unde se afla. 

Corabia în timpul ăsta mergea, puţinele provizii se stricaseră, apa începea să miroasă urît. Pentru 
ca echipajul să nu-şi dea seama de asta, Ferrante îl obliga pe fiecare să coboare numai o singură dată 
pe zi în cală ca să ia pe întuneric putinul care le trebuia ca să supraviețuiască, şi pe care nici unul n- 
ar fi putut suporta să-l privească. 

Singura care nu-şi dădea seama de nimic era Lilia, care suporta cu seninătate orice neajuns, şi 
părea că trăieşte dintr-o picătură de apă şi un biscuit infim, nerăbdătoare ca iubitul să reuşească în 
fapta-i. Cît despre Ferrante, nesimțţitor la iubirea aceea decît prin plăcerea pe care i-o dăruia, 
continua să-i stîrnească pe marinarii lui, făcînd să le strălucească prin fața ochilor lor de oameni 
nevoiaşi imaginile bogăției. Şi astfel, orbul cel orbit de ranchiună îi conducea pe alţi orbi orbiți de 
lăcomie, ținînd prizonieră în laţurile-i viclene o frumuseţe oarbă. 

Multora din echipaj, cu toate acestea, din cauza setei acum li se umflau gingiile, ce începeau să le 
acopere dinții de tot; picioarele li se umpleau cu abcese şi taina lor pestilențială urca pînă la părțile 
vitale. 

Aşa se făcu că, după ce coborîră dincolo de douăzeci şi cinci de grade latitudine sudică, Ferrante 
trebuise să înăbuşe o răscoală. Făcuse lucrul ăsta punînd mîna pe un grup de cinci corsari mai 
devotați (Andrapod, Boride, Ordogno, Safar şi Asprando), iar rebelii fuseseră părăsiți cu puține 
merinde pe şalupă. Dar făcînd aşa, Tweede Daphne se lipsise de un mijloc de salvare. Ce mai conta, 
zicea Ferrante, peste puţin o să fim în locul spre care ne trage setea noastră blestemată de aur. Dar 
oamenii nu mai erau de ajuns ca să conducă corabia. 

Nici nu mai aveau chef s-o facă, fiindcă ajutîndu-l pe şeful lor, acum se voiau egali cu el. Unul 
din cei cinci îl spionase pe gentilomul acela misterios, care urca aşa de rar pe punte şi descoperise că 
era vorba de o femeie. Atunci acei ultimi mateloți de două parale îl înfruntaseră pe Ferrante 


cerîndu-i-o pe pasageră. Ferrante, un adevărat Adonis la înfăţişare, dar Vulcan pe dinlăuntru, ţinea 
mai mult la Pluton decît la Venus şi fu un noroc că Lilia nu-l auzi pe cînd le spunea în şoaptă 
răzvrătiților că avea să cadă la înţelegere cu ei. 

Roberto nu voia să-i îngăduie lui Ferrante să săvîrşească astă ultimă ticăloşie. Voi deci ca în 
momentul acela Neptun să se mînie, pentru ca cineva să poată să treacă de bîntuirile lui fără teamă 
de mînia-i. Sau, ca să nu ne închipuim lucrul ăsta în moduri aşa de păgîneşti, şi pe deasupra 
prețioase: îmi închipui că era imposibil (dacă un roman trebuie să transmită şi o învățătură morală) 
ca Cerul să nu pedepsească corabia aceea plină de perfidii. Şi se bucura la gîndul că binecunoscuții 
Notus, Aquilonul şi Austrul, duşmani neobosiţi ai calmului mării, chiar dacă pînă atunci lăsaseră 
blînzilor Zefiri grija de a bate cărările pe acolo pe unde Tweede Daphne îşi continua călătoria, 
zăvoriți în încăperile lor subterane, acum dădeau semne de nerăbdare. 

Îi făcu să răbufnească afară toți deodată. La geamătul bordajelor răspundeau ca un ecou vaietele 
marinarilor, marea vomita peste ei, iar ei vomitau în mare, şi uneori cîte un val îi învăluia în aşa fel 
că de pe țărmuri cineva ar fi putut lua puntea aceea drept un coşciug de gheaţă în jurul căruia 
fulgerele se aprindeau ca nişte luminări. 

La început furtuna izbea nori de nori, apele de ape, vînturile de vînturi. Dar foarte curînd marea 
ieşise din hotarele-i prescrise şi creştea umflîndu-se către cer, cobora în ropote ploaia, apa se- 
nvolbura cu aerul, pasărea învăţa înotul şi peştele zborul. Nu mai era o luptă a naturii împotriva 
navigatorilor, ci o bătălie a elementelor între ele. Nu mai era nici un atom de aer care să nu se fi 
transformat într-o sferă de grindină, iar Neptun urca să stingă fulgerele din mîinile lui Joe, adică să-i 
taie astfel pofta de a-i arde pe oamenii aceia, fiindcă el tocmai voia să-i înece. Marea săpa un 
mormânt în propriu-i sîn ca să-i răpească pămîntului şi, cum vedea că micul vas se-ndreaptă fără 
cîrmă spre vreo stîncă, cu un dos neaşteptat de palmă dibace îl făcea s-o ia în altă direcție. 

Nava se cufunda, cînd cu pupa, cînd cu prora, şi de fiecare dată cînd se lăsa în jos părea că zbura 
din înaltul unui turn: pupa intra în apă pînă la galerie, iar la proră apa părea că vrea să înghită 
bompresul. 

Andrapod, care tocmai încerca să lege o velă, fusese smuls de pe vergă şi prăvălindu-se în mare îl 
lovise pe Boride care întindea o funie, dezarticulîndu-i capul. 

Vasul refuza acum să mai asculte de timonierul Ordogno, pe cînd o altă rafală smulgea dintr- 
odată verga din mijloc. Safar se străduia să coboare pînzele, îndemnat de Ferrante care blestema 
într-una, dar nu terminase de asigurat gabia, cînd corabia se şi întorsese invers şi primise dintr-o 
parte trei valuri atît de înalte, încît Safar fusese măturat dincolo de bord. Catargul mare se rupsese 
dintr-o dată, prăbuşindu-se în mare, nu fără a fi devastat mai întîi puntea şi rupt gâtul lui Asprando. 
Şi în sfârşit, timona se făcuse bucăţi, pe cînd o lovitură nimicitoare a barei îi lua viaţa lui Ordogno. 
Acum schilozenia aceea de lemn era lipsită de echipaj, în timp ce ultimii şoareci se revărsau peste 
bord, căzînd în apa de care voiau să scape. 

Pare imposibil ca Ferrante, în tărăboiul acela, să se mai gîndească la Lilia, cînd de la el ne-am 
aştepta să se îngrijească să rămînă numai el nevătămat. Nu ştiu dacă Roberto se gîndise că viola 
legile verosimilului, însă, ca să n-o lase să piară pe aceea căreia îi dăruise inima, trebui să-i conceadă 
o inimă şi lui Ferrante — fie chiar şi pentru o clipă. 

Ferrante aşadar o tîrăşte pe Lilia pe punte şi ce face? Experienţa îl învăţa pe Roberto că ar fi 
trebuit s-o lege solid de o scîndură, lăsînd-o să lunece în mare şi încrezîndu-se că nici măcar fiarele 
Abisului n-aveau să-şi refuze mila unei asemenea frumuseți. 

După aceasta Ferrante înşfacă şi el o bucată de lemn şi se pregăteşte să şi-o lege de spate. Dar în 
momentul acela apare pe punte, Dumnezeu ştie cum, dezlegat de patu-i de tortură, datorită 


zgîlțiiturilor din cală, cu mîinile încă legate una de alta, semănînd mai mult cu morții decît cu viii, 
dar cu ochii şi mai arzători de ură, Biscarat. 

Biscarat, care pe tot timpul călătoriei rămăsese, ca şi cîinele de pe Amarilli, să sufere în lanţuri pe 
cînd în fiecare zi îi era redeschisă rana aceea care apoi îi era pentru puțină vreme îngrijită — 
Biscarat, care petrecuse lunile acelea cu un singur gînd: să se răzbune pe Ferrante. 

Deux ex machina. Biscarat apare fără veste la spatele lui Ferrante, care-i deja cu un picior dincolo 
de balustradă şi ridicînd brațele i le trece, făcînd din lanţu-i un ochi pe dinaintea ochilor lui 
Ferrante, în aşa fel încît să-l strîngă de gît. Şi strigînd "Cu mine, cu mine deodată în infern!" îl vedem 
— aproape că îl şi simțim — cum strînge odată atît de tare, că beregata lui Ferrante pocneşte, în timp 
ce limba îi iese afară de-un cot şi ține isonul ultimei lui turbări. Pînă ce trupul acesta fără suflet al 
victimei căzînd îl trage după sine ca pe o mantie pe acela al călăului ce se duce victorios să- 
ntîlnească războiul din valuri cu inima-n cele din urmă în pace. 

Roberto nu izbuti să-şi închipuie simțămintele Liliei la vederea tuturor acestora şi speră ca ea să 
nu fi văzut nimic. Dar fiind că nu-şi mai amintea ce anume se petrecuse cu el din momentul în care 
fusese luat de vîrtej, nu reușea nici să-şi închipuie ce putea să i se fi-ntîmplat ei. 

În realitate, era aşa de preocupat de datoria de a-l trimite pe Ferrante spre dreapta-i pedeapsă, 
încît hotărî să urmărească mai întîi de toate soarta acestuia dincolo de mormînt. Şi o lăsă pe Lilia in 
gurgite vasto. 

Trupul fără viaţă al lui Ferrante fusese aruncat în ăst timp pe o plajă pustie. Marea era liniştită, ca 
apa dintr-o ceaşcă, iar pe țărm nu se simțea nici un plesnet de val. Totul era învăluit într-o ceață 
uşoară, aşa cum se-ntîmplă cînd soarele a dispărut deja, iar noaptea nu a pus încă stăpînire pe cer. 

Imediat dincolo de plajă, fără ca arbori sau tufişuri să-i însemne marginea, se vedea o cîmpie de-a 
dreptul minerală, unde pînă şi ceea ce de departe puteai lua drept nişte chiparoşi, se arătau mai 
apoi a fi un fel de obeliscuri de plumb. La orizont, către apus, se înălța un profil muntos, întunecat 
la vedere, de nu s-ar fi zărit cîteva flăcărui de-a lungul coborîşurilor, care-i dădeau o aparenţă de 
cimitir. Însă deasupra masivului aceluia adăstau nori lungi negri cu pîntecele de jeratic ce se stinge, 
de o formă grea şi compactă, cum sunt oasele acelea de sepie ce apar în unele tablouri sau desene, 
care cînd le priveşti mai apoi dintr-o lăture se strîng în formă de hîrcă. Între nouri şi munte, cerul 
mai avea încă nuanţe gălbui -şi ai fi zis că aceea-i ultima gură de aer pe care-o mai atingea soarele 
muribund, de n-ai fi avut impresia că acea ultimă şi sleită amurgire n-avusese niciodată început, şi 
n-avea să aibă niciodată sfîrşit. 

Acolo unde cîmpia începea să se-nalțe în pantă Ferrante zări o mică ceată de oameni, şi se 
îndreptă către ei. 

Oameni sau făpturi ce aduceau a oameni, aşa păreau de departe, însă cînd Ferrante ajunse lîngă 
ei văzu că, de fuseseră vreodată oameni, acum mai degrabă deveniseră — sau erau pe cale să devină 
— nişte mulaje pentru o sală de anatomie. Aşa îi voia Roberto, deoarece-şi amintea că vizitase într-o 
zi unul din aceste locuri, unde un grup de medici cu hainele de culoare închisă şi cu feţe rubiconde, 
cu vinişoare roşii pe nas şi pe obraji, cu atitudini ce semănau cu ale unor gîzi, stăteau în jurul unui 
cadavru ca să expună din afară ceea ce se afla înlăuntru-i şi să descopere pe morți secretele celor vii. 
Legau pielea, tăiair cărnurile, dezghiocau oasele, deznodau legăturile nervilor, desfăceau unele de 
altele spinările de muşchi, deschideau organele de simţ, puneau separat toate membranele, şi 
dezgărdinate toate zgîrciturile, dezlipite unele de altele măruntaiele. Scoasă de o parte fiece fibră, 
despărțită fiece arteră, descoperită orice măduvă, arătau celor din preajmă-le toată bucătăria vitală: 
iată, ziceau ei, hrana aici se fierbe, sîngele aici se curăță, alimentul aici se depune, aici se formează 
umorile, aici se călesc spiritele... Iar cineva din apropierea lui Roberto observase cu voce scăzută că, 


după moartea noastră pămîntească, nu altfel ar fi procedat şi natura. 

Dar un Dumnezeu anatomist îi lovise în alt fel pe locuitorii de pe insula aceea, pe care acum 
Ferrante îi vedea din ce în ce mai de aproape. 

Primul era un trup lipsit de piele, cu fîşiile de muşchi întinse, cu braţele într-o atitudine de 
părăsire, cu fața suferindă către cer, toată doar craniu şi pomeți. Celui de-al doilea pielea de pe 
mâini îi mai atîrna doar lipită de buricele degetelor ca o mănuşă, iar la picioare i se răsfrîngea sub 
genunchi ca o cizmă moale. 

La un al treilea, mai întîi pielea, apoi muşchii îi fuseseră atît de mult date-n lături încît trupul 
întreg şi mai ales faţa îi apărea ca o carte deschisă. Ca şi cum trupul acela voia să-şi arate pielea, 
carnea şi oasele în acelaşi timp, de trei ori omenesc şi de trei ori muritor; dar părea o gînganie căreia 
resturile acelea i-ar fi ținut loc de aripi, dacă pe insulă ar fi existat vînt care să i le fluture. Dar aceste 
aripi nu se mişcau nicicum în aer, căci aerul era nemişcat în amurgul acela: abia dacă se agitau uşor 
la mişcările trupului dezghiocat. 

Ceva mai încolo un schelet se sprijinea într-o lopată, poate ca să-şi sape groapa, cu orbitele spre 
cer, cu un rînjet în arcul adus în sus al dinţilor, cu mîna stîngă ca şi cum ar fi implorat milă şi 
ascultare. Un alt schelet aplecat oferea din spate şira spinării curbată, mergînd pe brînci cu mîinile-i 
osoase puse pe fața-i aplecată. 

Unul, pe care Ferrante îl văzu doar din spate, mai avea încă o chică pe craniu-i descărnat, ca un 
fel de tichie vîrîtă pe cap cu forța. Dar pe dosul ei (palid şi rozaliu ca o scoică de mare), urzeala ce 
susținea blana era formată din pielea capului acelui om, tăiată la înălțimea gâtului şi răsfrîntă în sus. 

Erau cîţiva cărora le fusese scos aproape totul şi păreau sculpturi făcute doar din nervi; iar pe 
trunchiul grumazului rămas fără cap, mai fîlfiiau nervii, care altădată fuseseră înşurubați la un 
creier. Picioarele păreau o împletitură de nuiele. 

Erau alții care, cu abdomenul deschis, lăsau să se vadă cum palpitau intestinele de culoarea 
brînduşei, de parc-ar fi fost nişte trişti mîncăi îndopaţi cu măruntaie nedigerate. Acolo unde 
avuseseră un penis smuls acum şi redus la ceva umil mai fluturau doar testiculele uscate. 

Ferrante văzu pe unii care nu mai erau decît vine şi artere, laborator ambulant al vreunui 
alchimist, numai țevi şi tuburi în mişcare continuă ce distilau un sînge făr'de sînge, din stinşii ochi 
ce licăreau în luciul soarelui absent. 

Stăteau trupurile acelea într-o mare şi dureroasă tăcere. La unele din ele întrezăreau semnele unei 
foarte încete transformări ce, din statui de carne, le subția acum ca pe nişte statui de fibre. Ultimul 
dintre aceştia, jupuit ca un sfînt Bartolomeu, ducea în mîna-i dreaptă pielea încă însîngerată, moale 
ca o mantie păturită. Se mai cunoşteau încă pe ea un chip, cu găurile ochilor şi ale nărilor, şi cu 
căscarea gurii, ce păreau ultimul strat de clei al unei măşti de ceară expusă la foc iute. 

lar omul acela (sau mai degrabă gura cea fără dinţi şi deformată a pielii lui) îi vorbi lui Ferrante. 

"Neagră-ți fie sosirea", îi zise, "pe Pămîntul Morților pe care noi îl numim Insula Vesalia. Peste 
putin şi tu vei avea soarta noastră, dar nu va trebui să crezi că vreunul din noi se stinge cu 
repeziciunea pe care o dăruie mormîntul. După osîndele pe care le avem, fiecare dintre noi este 
adus pînă la un stadiu propriu de descompunere, ca pentru a ne face să gustăm pe îndelete 
extincția, ce pentru fiecare ar fi cea mai mare bucurie. O, ce desfătare ar fi să ne-nchipuim că, nişte 
creieri care, abia atinşi, s-ar terciui, plămîni care-ar crăpa la prima suflare a unui aer ce-ar putea să-i 
mai umple, piei rupîndu-se deîndată, părți moi înmuindu-se, grăsimi zemuindu-se! Ei, bine, nu-i 
aşa. Aşa cum ne vezi, noi am ajuns fiecare în starea asta a noastră pe nebăgate de seamă, printr-o 
imperceptibilă schimbare în cursul căreia fiecare firicel destrămat din noi s-a consumat în răstimp 
de mii şi mii, şi mii de ani. Şi nimeni nu ştie pînă unde ne este dat să ne consumăm, aşa încît cei pe 


care-i vezi colo, ajunşi doar nişte oseminte, tot mai speră să mai poată muri un pic, şi poate că sînt 
milenii de cînd se istovesc în aşteptarea aceea; alții, aşa ca mine, sînt în înfăţişarea asta nu mai ştiu 
de cînd — pentru că în noaptea asta ce stă pururea să-nceapă am pierdut orice simțămsnt al 
scurgerii timpului — şi totuşi mai sper că-mi va fi fost îngăduită o nimicire foarte înceată. Astfel 
fiecare din noi rîvneşte la o descompunere care — o ştim bine — nu va fi niciodată totală, tot mai 
nădăjduind ca Eternitatea să nu fi început încă pentru noi, şi temîndu-ne totuşi că ne aflăm într-însa 
încă din vremurile străvechi cînd am debarcat pe pămîntul ăsta. Noi credeam, fiind în viață, că 
infernu-i locul eternei disperări, pentru că aşa ni s-a spus. Vai, nu, ci este locul unei speranțe ce nu 
se mai stinge, ce face ca fiece zi să fie mai rea decît cealaltă, fiindcă setea asta, ce ne este ținută vie, 
nu-i niciodată satisfăcută. Mai avînd pururea o rămăşiţă de trup, şi fiece trup tinzînd la creştere sau 
la moarte, nu încetăm niciodată a nădăjdui — şi numai astfel Judele nostru glăsuit-a că noi putea- 
vom pătimi in saecula..." 

Întrebase Ferrante: "Dar ce anume nădăjduiți?” 

"Mai bine spune ce-o să nădăjduieşti şi tu... O să speri că un abur de vînt, o cît de mică umflare a 
mării, sosirea unei singure lipitori înfometate o să ne restituie atom cu atom marelui vid al 
universului, unde putea-vom participa şi noi în vreun fel la ciclul vieţii. Însă aici aerul nu se mişcă, 
marea rămîne neclintită, nu simțim niciodată nici frig, nici cald, nu cunoaştem nici zori şi nici 
amurguri, şi pămîntul ăsta mai mort decît noi nu produce nici urmă de vietate. Oh, viermii, pe care 
moartea ni-i promitea într-o zi! Oh, scumpi viermişori, mame ale spiritului nostru ce-ar mai putea 
să renască! Sugîndu-ne fierea, ne-ați stropi miloşi cu laptele nevinovăţiei! Muşcîndu-ne, ați vindeca 
muşcăturile culpelor noastre, legănîndu-ne cu unduirile voastre de moarte ne-aţi da viața nouă, 
pentru că ne-ar părea şi nouă mormîntul ca un pîntec matern... Dar nimic din toate astea n-o să fie. 
Asta noi o ştim şi totuşi trupurile noastre o uită în fiece clipă". 

"ar Domnul", întrebase Ferrante, "Domnul rîde, nu-i aşa?" 

"Vai, nu", răspunsese jupuitul, "pentru că pînă şi umilirea ne-ar da avînturi. Frumos ar mai fi 
dacă am vedea cel puţin un Dumnezeu rîzînd, care-şi bate joc de noi! Ce mare desfătare ar fi pentru 
noi priveliştea Domnului care de pe tronu-i, înconjurat de sfinţii săi, şi-ar rîde de noi. Am avea 
viziunea bucuriei altuia, tot atît de înveselitoare ca şi vederea supărării altuia. Nu, aici nimeni nu se- 
ndură, nimeni nu rîde, nimeni nu se-arată. Aici Dumnezeu nu există, numai o nădejde j fără țintă. 

"La dracu, blestemaţi fie toți sfinții”, încercă să strige atunci Ferrante, în culmea mîniei, "dacă-s 
osîndit, o să am cel puţin dreptul să dau pentru mine însumi spectacolul furiei mele!" Dar îşi dădu 
seama că glasul îi ieşea slab din piept, că trupul îi era amortit, şi nu putea nici măcar să-şi verse 
veninul. 

"Vezi", îi spusese cel fără de piele, fără ca gura lui să reuşească să surîdă, "osînda ta a şi început. 
Nici ura nu-ți mai e îngăduită. Insula aceasta e unicul loc al universului unde nu e îngăduit să 
pătimeşti, unde o speranţă făjă vlagă nu se deosebeşte de un plictis fără margini." 


Roberto continuase să construiască sfîrşitul lui Ferrante, stînd tot acolo pe punte, gol, aşa cum se 
aşezase ca să devină piatră, iar între timp soarele îi făcuse răni pe față, pe piept şi pe picioare, 
readucîndu-l la starea aceea febrilă de care scăpase nu de mult timp, dispus acum să confunde nu 
numai romanul cu realitatea, dar şi arsura sufletului cu aceea a trupului, se simţi din nou învăpăiat 
de iubire. Şi Lilia? Ce s-a întîmplat cu Lilia în timp ce cadavrul lui Ferrante se ducea să-ntîlnească 
insula morților? 

Roberto sări brusc toate întîmplările, cu o mişcare tipică la romancieri, cînd nu mai ştiu cum să-şi 


înfrîneze nerăbdarea şi nu mai tinu cont de unitatea de timp şi de loc, pentru a o regăsi pe Lilia 
după cîteva zile, lipită de scîndura aceea, în timp ce plutea pe o mare acum liniştită ce scînteia în 
soare — şi se apropia (iar asta, mult stimate cititor, tu n-ai fi îndrăznit niciodată s-o prevezi) de 
coasta occidentală a Insulei lui Solomon, şi anume pe partea opusă aceleia unde era ancorată 
Daphne. 

Aici — asta Roberto o ştia de la părintele Caspar — plajele erau mai puțin primitoare decît erau la 
apus. Scîndura, care abia mai ţinea, se rupsese izbindu-se de o stîncă. Lilia se trezise şi se agățase de 
roca aceea, în timp ce resturile plutei dispăreau luate de curenți. 

Acum ea era acolo, pe o piatră care abia o putea adăposti, iar o fîşie de apă — dar pentru ea era 
un ocean — o despărțea de țărm. Scuturată de taifun, vlăguită de nemîncare, chinuită şi mai mult de 
sete, nu se putea tîrî de pe stîncă pînă la nisip, dincolo de care, cu o privire încețoşată, ghicea o 
vălurire de forme vegetale. 

Dar stîncă era încinsă sub şoldul ei tînăr şi, respirînd cu greu, în loc să-şi răcorească arşița 
lăuntrică, trăgea în piept zăduful din aer. 

Spera ca nu prea departe să izvorască pîrîiaşe repezi din văi umbroase, dar visele astea nu o 
alinau, ci îi stîrneau şi mai tare setea. Voia să ceară ajutorul Cerului, dar rămînîndu-i lipită de palat 
limba uscată, glasul îi era de suspine întretăiate. 

Cum timpul trecea, şfichiuirea vîntului o zgîria cu unghii nemiloase şi se temea (mai rău ca de 
moarte) că va trăi pînă ce acțiunea elementelor avea s-o desfigureze, făcînd-o demnă de repulsie şi 
nu de iubire. 

De-ar fi ajuns măcar la un lac, la un fir de apă curgătoare, aplecîndu-şi buzele şi-ar fi văzut ochii, 
altădată două stele vii ce promiteau viață, acum deveniți două eclipse ce te-nfricoşau; şi chipul 
acela, pe care Amoraşi stăteau să se răsfeţe, acum doar jalnic adăpost al urîţirii. De-ar fi ajuns la un 
iaz, ochii ei ar fi vărsat, de mila propriei ei stări, mai multe picături decît buzele-i ar fi băut dintr- 
însul. 


Cel puţin aşa o punea Roberto pe Lilia să gîndească despre sine. Dar se simți stînjenit. Jenat 
pentru ea care, mai mult moartă, se mai gîndea la propria-i frumusețe, cum cereau adesea 
Romanele; îi era jenă de el însuşi, care nu ştia să privească-n față, fără hiperbole ale fanteziei, iubirea 
lui aflată pe moarte. 

Cum putea fi Lilia, cu adevărat, în locul acela? Cum ar fi apărut ea, de i-ar fi scos veşmîntul acela 
de moarte țesut din cuvinte? 

Din cauza suferințelor lungii călătorii şi ale naufragiului, pletele ei poate că se făcuseră cîlțoase şi 
presărate cu fire albe; sînul ei îşi pierduse desigur crinii, fața îi fusese brăzdată de timp. Încrețite îi 
erau acum şi gâtul şi pieptul. 

Dar nu, s-o slăvească astfel pe ea veştejindu-se însemna tot să se încreadă maşinăriei poetice a 
părintelui Emanuele... Roberto voia s-o vadă pe Lilia aşa cum era realmente. Cu capul dat pe spate, 
cu ochii care, tulburi şi micşorați de usturime, se arătau prea depărtați de rădăcina nasului — acum 
subțiat la vîrf — traşi în jos de umflături, cu colțurile marcate de crețuri mici ca nişte raze, ca urmele 
lăsate de o vrabie pe nisip. Cu nările puţin dilatate, una uşor mai cărnoasă decît cealaltă. Gura 
încrețită, de culoarea ametistului, cu două riduri arcuite în părți, şi cu buza de sus puțin ieșită 
înafară, înălțată să arate doi dinții nici ce nu mai erau de fildeş. Pielea feţei uşor căzută, două cute 
largi sub bărbie, urîțind conturul gâtului... 

Şi totuşi, fructul acesta trecut, el nu l-ar fi dat pentru toți îngerii din cer. El o iubea şi aşa, şi nici 


nu putuse să ştie că era altfel atunci cînd o iubise voind-o aşa cum era, în spatele vălului ei negru, în 
seara aceea de demult. 

Se lăsase să rătăcească cu gîndul în timpul zilelor lui de naufragiu, o dorise armonioasă ca 
sistemul sferelor; dar acum îi spuseseră toți (şi nu îndrăznise să i-o mărturisească şi pe asta 
părintelui Caspar) că poate planetele nu-şi împlinesc călătoria de-a lungul liniei perfecte a unui cerc, 
ci printr-un ocol destul de strabic în jurul soarelui. 

Dacă frumusețea-i limpede, iubirea-i misterioasă: el descoperea că iubeşte nu primăvara, ci toate 
anotimpurile iubitei, cu atît mai de dorit în declinu-i autumnal. O iubise mereu pentru ceea ce era 
şi-ar fi putut ea să fie şi numai în sensul ăsta a iubi înseamnă a dărui fără să aştepţi nimic în schimb. 

Se lăsase distras de exilu-i ce suna din unde, căutînd mereu un alt el însuşi: unul foarte rău în 
Ferrante, minunat în Lilia, din slăvirea căreia voia să-şi facă o glorie. Însă a o iubi pe Lilia însemna 
s-o voiască aşa cum era şi el însuşi, supuşi fiind amîndoi lucrării timpului. Pînă atunci folosise 
frumuseţea ei ca să-şi înşele foamea nesățioasă a minții. O făcuse să vorbească punîndu-i în gură 
vorbele pe care le voia el, şi care-l lăsau totuşi nemulțumit. Acum ar fi vrut-o aproape, îndrăgostit 
de frumusețea-i suferindă, de voluptoasa-i istovire, de graţia-i veştejită, de venustatea-i Iîncezită, de 
nuditatea-i acum slăbită, ca să i-o mîngiie cu dragoste, şi să-i asculte cuvîntul, pe al ei, nu pe acela 
pe care i-l împrumutase el. 

Trebuia să o aibă deposedîndu-se de sine. 

Dar era tîrziu ca să mai poată aduce omagiul potrivit idolului său bolnav. 

Pe cealaltă parte a Insulei, Liliei îi curgea acum prin vine, lichefiată, Moartea. 


39. Itinerar Extatic şi Ceresc 


Era oare acesta modul de a încheia un Roman? Romanele nu numai că ne îmboldesc la ură ca să 
ne facă la sfîrşit să ne bucurăm de înfrîngerea celor pe care îi urîm, ci totodată ne şi invită la 
compasiune pentru ca apoi să ne ajute să-i descoperim în afară de orice pericol pe cei pe care-i 
iubim. Despre romane care să se termine atât trist Roberto nu mai auzise. 


Afară numai dacă Romanul nu era încă încheiat şi nu rămînea păstrat de rezervă vreun Erou 
secret, capabil de vreun gest imaginabil doar în Ţara Romanelor. 
Din dragoste, Roberto hotărî să săvîrşească gestul acela intrînd el însuşi în povestirea-i. 


Dacă eram eu acum ajuns pe Insulă, îşi zicea, acum aş putea s-o salvez. Numai lenea mea e aceea 
care m-a reținut aici. Acum sîntem amîndoi ancorati pe mare, rîvnind malurile opuse ale unuia şi 
aceluiaşi uscat. 

ŞI totuşi, nu-i totul pierdut. Eu o văd dîndu-şi sufletul chiar în clipa asta, dar dacă exact în acelaşi 
moment aş ajunge pe insulă, aş fi cu o zi înainte ca ea să sosească acolo, gata s-o aştept şi s-o salvez. 

Puțin contează că aş primi-o din mare atunci cînd ar fi pe punctul de a-şi da ultima suflare. Într- 
adevăr, se ştie că atunci cînd trupul ajunge pe pragul ăsta, o emoție puternică îi poate reda o sevă 
nouă, şi s-au văzut muribunzi care, aflînd că pricina nenorocirii lor fusese îndepărtată, au revenit la 
viaţă înflorind din nou. 


Şi ce emoție mai mare ar putea fi pentru muribunda aceea decît să-şi revadă în viață omul iubit! 
într-adevăr nici măcar n-ar trebui să-i dezvălui că sînt altul decît cel pe care-l iubea ea, pentru că 
mie, şi nu celuilalt se dăruise ea; aş lua pur şi simplu locul care-mi era menit încă de la-nceput. Nu 
numai atît, însă fără să ştie de ce, Lilia ar simţi o altfel de iubire în privirea mea, pură de orice 
desfrînare, fremătînd de devoțiune. 


E posibil, s-ar întreba oricine, ca Roberto să nu se fi gîndit la faptul că această răsturnare îi era 
îngăduită numai dacă într-adevăr el ar fi ajuns la Insulă în cuprinsul zilei aceleia cel mult pe la 
primele ore ale dimineţii următoare, lucru pe care experienţele lui făcute curînd nu îl îndreptățeau 
să-l creadă? E posibil să nu-şi dea seama că proiecta să ajungă cu adevărat la țărmul Insulei ca s-o 
găsească pe aceea care ajungea acolo numai în virtutea povestirii lui? 

Însă Roberto, am mai văzut noi, după ce începuse să se gîndească la o Țară a Romanelor, cu totul 
străină de propria-i lume, pînă la urmă ajunsese să facă să se reverse cele două universuri unul într- 
altul fără nici o greutate şi le confundase legile. Credea că poate să ajungă pe Insulă pentru că îşi 
imagina asta, şi că-şi imaginează sosirea ei în momentul în care el avea să fie deja ajuns acolo, 
pentru că aşa voia. Pe de altă parte, libertatea aceea de a voi întîmplări şi a le vedea realizate, care 
face ca Romanele să fie atît de imprevizibile, Roberto o transfera acum propriei sale lumi: în cele din 
urmă ar fi ajuns pe insulă pentru simplul motiv că — dacă n-ar fi ajuns — nu ar mai fi ştiut ce anume 
să-şi povestească. 

În jurul acestei idei, pe care oricine nu ne-ar fi urmat pînă aici ar socoti-o o năzbitie sau o 
nebuneală sau cum se mai zice (sau cum se zicea pe-atunci) el reflecta acum în chipj matematic, fără 
să-şi ascundă nici una dintre eventualitățile pej care cugetul şi prudenta i le sugerau. 


Ca un general care ticluieşte cu o noapte înainte de bătălie mişcările pe care trupele lui le vor face 
în ziua următoare şi nu numai că-şi reprezintă dificultățile ce ar putea interveni şi accidentele ce ar 
putea să-i strice planul, dar se identifică şi cu mintea generalului advers, ca să-i prevadă mişcările şi 
contraloviturile şi să dispună de viitor acționînd drept consecință a ceea ce altul ar putea pune la 
cale drept consecință a consecințelor acelora — aşa şi Roberto îşi cîntărea mijloacele şi rezultatele, 
cauzele şi efectele, argumentele pro şi contra. 

Trebuia să părăsească ideea de a înota către zidul de corali şi a-l depăşi. Nu mai putea să-i vadă 
acum trecerile de pe dedesubt, şi n-ar fi putut să ajungă la partea ce ieşea din apă decît înfruntînd 
capcane invizibile, cu siguranță mortale. Şi în fine, chiar admiţînd că ar fi putut ajunge pînă acolo — 
pe deasupra apei sau pe dedesubt, una din două — nu era sigur că ar fi putut să meargă apoi atîta 
pe jos cu oasele lui slăbite şi că reciful nu conţinea spărturi în care ar fi căzut fără să mai poată ieşi. 

Nu se putea deci ajunge la Insulă decît refăcînd traiectul bărcii, adică înotînd către sud, aținîndu- 
se la distanţă de linia golfului aproximativ la nivelul lui Daphne şi îndreptîndu-se apoi către răsărit 
imediat ce ar fi cotit pe după promontoriul sudic, pînă ar fi atins strimtoarea aceea mică despre care 
îi vorbise părintele Caspar. 

Acest proiect nu era posibil din două motive. În primul rînd, deoarece cu foarte mare greutate 
reuşise pînă atunci să înoate pînă la limita zidului şi de fiecare dată ajuns acolo forțele i se epuizau; 
de aceea i se părea fără sens să-şi închipuie că ar fi putut să parcurgă o distanţă de patru-cinci ori 
mai mare — şi asta fără frînghie, nu pentru că nu ar fi avut una atît de lungă, ci pentru că, de astă 
dată, dacă se ducea, se ducea definitiv, iar dacă nu ajungea n-avea sens să se mai întoarcă îndărăt. 


Al doilea motiv era că a înota către sud însemna să avanseze împotriva curentului: şi dîndu-şi 
seama că forțele lui îi ajungeau să i se împotrivească numai pentru cîteva lungimi de braț, el ar fi 
fost tîrît în mod inexorabil către nord, dincolo de capul septentrional, îndepărtîndu-se tot mai mult 
de Insulă. 

După ce a calculat riguros aceste posibilități (adică după ce a recunoscut că viața-i scurtă, arta-i 
lungă, prilejul vine şi experimentul nu ține) şi-a spus că-i nedemn pentru un gentilom să se lase 
pradă unor calcule atît de meschine, ca un burghez ce şi-ar socoti posibilitățile de cîştig dacă ar juca 
la zaruri economiile lui mărunte. 

Ori, şi-a spus el, un calcul trebuie să existe, dar trebuie să fie unul sublim dacă şi miza-i sublimă. 
Ce punea el în joc în pariul ăsta al lui? Viaţa. Însă viaţa lui, dacă n-ar fi reuşit niciodată să 
părăsească corabia, nu însemna mare lucru; mai ales acum cînd singurătăţii i s-ar fi adăugat şi 
conştiinţa de a fi pierdut-o pentru totdeauna. Ce-ar fi cîştigat în schimb dac-ar fi trecut proba? 
Totul, bucuria de a o revedea şi a o salva sau, în orice caz, aceea de a muri peste trupul ei mort, 
acoperindu-i-l cu un giulgiu de sărutări. 

E-adevărat, pariul nu-i era pe măsură. Existau mai multe posibilități să piară în această încercare 
decît să atingă uscatul. Dar şi în cazul acela sorții erau cîştigători: ca şi cum cineva i-ar fi spus că 
avea o mie de posibilități de a pierde o sumă mizeră contra unei singure posibilități de a cîştiga un 
tezaur imens. Cine n-ar fi acceptat? 


În sfîrşit, îi venise o altă idee, care-i reducea în chip nemăsurat de mult riscul jocului aceluia, ba 
chiar îi dăruia victoria scontată în ambele cazuri. Să admitem chiar că curenții aceia aveau să-l 
tîrască în direcția opusă. Ei bine, odată trecut de al doilea promontoriu (o ştia, fiindcă făcuse proba 
cu scîndura), curentul avea să-l poarte de-a lungul meridianului... 

Dacă s-ar fi lăsat dus în plută, cu ochii spre cer, el nu ar mai fi văzut niciodată soarele mişcîndu- 
se: ar fi unduit pe geana aceea care separa ziua de azi de ziua de dinainte, în afara timpului, într-o 
amiază veşnică. Oprindu-se timpul pentru el, s-ar fi oprit şi pe Insulă, întîrziind moartea ei la 
infinit, pentru că de-acum tot ce i se întîmpla Liliei ar fi depins de voinţa lui de narator. Rămînînd el 
în suspensie, tot în suspensie ar fi rămas şi ceea ce se petrecea pe Insulă. 

lată un chiasm din cale-afară de iscusit, după toate astea. Ea s-ar fi aflat în aceeaşi poziţie în care 
fusese el însuşi pentru un timp aproape incalculabil, fiind la două lungimi de braţ de Insulă, şi aşa 
că pierzîndu-se el în ocean, i-ar fi dăruit tocmai ceea ce fusese speranţa lui, ar fi ținut-o suspendată 
pe geana unei dorinţe inepuizabile, amîndoi fără viitor şi deci fără moarte în timpul ce avea să vină. 

Apoi mai zăbovise un timp închipuindu-şi care i-ar fi fost călătoria şi din pricina topirii de 
universuri pe care el o şi decretase de acum, o simţea ca şi cum ar fi fost şi călătoria Liliei. 
Extraordinara aventură a lui Roberto era aceea care i-ar fi garantat şi ei o nemurire pe care 
încurcătura longitudinilor nu i-ar fi îngăduit-o nicicum altfel. 

S-ar fi mişcat către nord cu viteză blîndă şi uniformă: la stînga, ca şi la dreapta lui, s-ar fi fugărit 
zilele şi nopțile, anotimpurile, eclipsele şi mareele, stele noi-nouțe ar fi străbătut cerurile aducînd 
molime şi prăbuşiri de imperii, monarhi şi pontifi aveau să încărunțească şi să dispară în rafale de 
pulbere, toate vîrtejurile din univers şi-ar fi împlinit revoluțiile lor rapide, alte stele s-ar fi format 
din holocaustul celor vechi... 

În juru-i marea s-ar fi dezlănţuit şi apoi s-ar fi preschimbat în văluirea aceea blajină de unde. 

S-ar fi oprit oare într-o zi? Din cele ce-şi amintea din hărți, nici un alt uscat în afară de Insula lui 
Solomon, nu se putea întinde pe meridianul acela măcar pînă acolo unde el, la Pol, avea să se 


unească cu toate celelalte meridiane. Însă dacă o corabie, cu vîntul în pupa şi cu o pădure de vele 
făcea luni şi luni de zile ca să acopere un parcurs egal cu acela pe care avea să-l întreprindă pentru 
el oare cît avea să dureze? Poate ani de zile, înainte de a ajunge la locul unde nu ştia ce anume s-ar fi 
întîmplat cu ziua şi cu noaptea şi cu scurgerea veacurilor. 

Dar în timpul acesta avea să se odihnească într-o iubire atît de uşoară încît să nu se mai teamă că- 
şi pierde buzele, mîinile, pupilele. Trupul avea să se golească de orice limfă, sînge, bilă sau pituită, 
apa avea să-i intre prin toți porii, pătrunzînd în urechi, avea să-i îmbrace creierul cu o cămaşă de 
sare, avea să-i înlocuiască umoarea sticloasă a ochilor, avea să-i invadeze nările ajungînd să-l 
desfacă de orice urmă de element terestru. În acelaşi timp razele solare aveau să-l alimenteze cu 
particule de foc, iar acestea aveau să subțieze, lichidul într-o singură brumă de aer şi de foc care 
prin acțiunea simpatiei avea să fie atrasă şi să se unească mai întîi cu spiritele aerului, apoi cu acelea 
ale soarelui. 

Şi acelaşi lucru avea să se-ntîmple şi cu ea în lumina oprită de pe stînca aceea. Avea să se întindă- 
n jur precum aurul bătut pînă devine foița cea mai transparentă. 

Astfel, în decursul zilelor aveau să se unească în contopirea aceea. Clipă de clipă aveau sa fie cu 
adevărat unul pentru celălalt precum gemenii cei ficşi ai compasului, mişcîndu-se fiecare potrivit 
mişcării perechii lui, unul aplecîndu-se cînd celălalt se duce mai departe, şi redevenind drept, cînd 
celălalt i se alătură iarăşi. 

Atunci amîndoi aveau să-şi continue călătoria în prezent, drept către astrul care-i aştepta, pulbere 
de atomi printre alte corpuscule ale cosmosului, vîrtej printre vîrtejuri, acum eterni ca şi lumea, 
fiind urziți din gol. Împăcaţi cu destinul lor, deoarece mişcarea pămîntului aduce nenorociri şi 
spaime, iar vibrația sferelor e inocentă. 


Aşadar miza aceea avea să-i aducă în orice caz o victorie. Nu trebuia ezitat. Dar nici să se 
pregăteascde sacrificiul acela triumfal fără nici un bagaj de ritualuri cuvenite. Roberto încredințează 
hîrtiilor lui ultimele gesturi pe care se grăbeşte să le îndeplinească, iar în rest ne lasă să ghicim 
gesturi, ritmuri, cadente. 


Ca primă purificare eliberatoare, avu nevoie de aproape o oră ca să dea la o parte un colț din 
grătarul ce despărțea puntea de subsolul ei. Apoi cobori şi începu să deschidă colivie după colivie. 
Pe măsură ce smulgea gratiile, era înconjurat de un singur freamăt de aripi, aşa că trebui să se apere 
înălțînd braţele dinaintea ochilor, iar în timpul" acesta striga "Uşş! uşş!" şi-şi încuraja prizonierii 
împingînd cu mîinile pînă şi găinile care săreau speriate fără să nimerească locul de ieşire. 

Pînă ce urcat din nou pe punte văzu numerosul stol ridicîndu-se printre catarge şi i se păru 
pentru cîteva clipe că soarele se acoperise cu toate culorile curcubeului înălbind pieziş de păsările 
de mare, ce se alăturaseră curioase să ia şi ele parte la sărbătoarea aceea. 

Apoi aruncase în mare toate ceasurile nemaigîndindu-se cîtuşi de puţin că pierdea un timp 
preţios: ştergea astfel timpul ca să-şi aibă parte de o călătorie împotriva timpului. 

În sfîrşit, ca să-şi interzică orice laşitate, adunase pe punte, sub vela catargului mare, bucăţi de 
lemn, scîndurele, butoaie goale, le stropise cu uleiul din toate opaiţele şi le dăduse foc. 

Se ridicase o primă flacără ce aprinsese repede velele şi şarturile. Cînd căpătase siguranța că 
vatra aceea de foc se alimenta acum cu forțe proprii se pregătise să-şi ia rămas bun. 

Era încă gol de cînd începuse să moară transformîndu-se în piatră. Lipsit pînă şi de frînghia care 


nu mai trebuia să-i limiteze călătoria, coborîse în mare. 

Împinsese cu picioarele lemnul vasului ca să-şi ia avînt înainte pentru a se depărta de Daphne şi 
după ce înotase pe-alături de ea pînă la pupă, se îndepărtase pentru totdeauna către una dintre cele 
două fericiri care, cu siguranţă, îl aşteptau. 


Mai înainte ca destinul, sau apele, să hotărască pentru el, aş dori să cred că el, oprindu-se din 
cînd în cînd ca să-şi recapete suflul, lăsase să-i fugă privirea de la Daphne pe care o saluta pînă la 
Insulă. 

Acolo, pe deasupra liniei trasate de vîrfurile arborilor, cu ochi acum foarte ageri, pesemne că a 
văzut ridicîndu-se-n zbor — ca o săgeată ce ar voi să nimerească soarele — Columba de Culoarea 
Naramzei. 


40. Colofon 


Asta-i tot. lar ce s-a mai întîmplat pe urmă cu Roberto nu ştiu şi nici nu cred că se va putea şti 
vreodată. 

Cum să scoţi un roman dintr-o poveste atît de romanescă, dacă nici măcar nu i se cunoaşte 
sfîrşitul sau, mai bine zis, adevăratul început? 

Afară numai dacă istoria de povestit nu ar fi nicidecum aceea a lui Roberto, ci a hîrtiilor lui — 
deşi, pînă şi aici putem merge doar pe nişte presupuneri. 

Daca hîrtiile (dealtfel fragmentare, din care am scos o poveste sau un şir de povestiri ce se 
întretaie sau se îmbucă între ele) au ajuns pînă la noi este pentru că Daphnc nu a ars de tot, asta mi 
se pare evident. Cine ştie, poate că focul acela a cuprins doar puțin catargele, însă apoi s-a stins la 
loc chiar în decursul aceleiaşi zile, nefiind vînt. Sau poate, nimic nu exclude ca după cîteva ceasuri 
să fi căzut o ploaie torențială, care a stins sămînţa focului... 

Cît timp a rămas Daphne acolo înainte ca cineva să o regăsească şi să redescopere scrierile lui 
Roberto? Avansez două ipoteze, amîndouă închipuite. 


Cum am mai menţionat, cu cîteva luni înainte de întîmplarea aceea, mai precis în februarie 1643, 
Abel Tasman plecat din Batavia în august 1642, după ce atinsese Pămîntul acela al lui van Diemen 
care avea mai apoi să devină Tasmania, văzînd numai de departe Noua Zeelandă se îndreptase 
către insulele Tonga (la care ajunsese în 1615 van Schouten şi Le Maire, şi le botezaseră insulele de 
Cocos şi Insulele Trădătorilor), înaintînd spre nord descoperise un şir de insulițe înconjurate cu 
nisip, înregistrîndu-le la 17-19 grade latitudine sudică şi la 201,35 grade longitudine. Nu mai stăm să 
discutăm aici de longitudine, însă insulele acelea pe care le numise Prins Willelms Ejilanden, dacă 
ipotezele mele sînt bune, n-ar fi trebuit să fie prea departe de Insula din povestea noastră. 

Tasman îşi încheie călătoria, spune el, în iunie, şi deci înainte ca Daphne să fi putut ajunge în 
părţile acelea. Însă nu-i sigur că jurnalele de bord ale lui Tasman sînt credibile (şi printre altele, nu 
mai există originalul lor)1. Să încercăm deci să ne imaginăm că, printr-una dintre devierile 
întîmplătoare de care călătoria lui e atît de plină, el s-a întors în zona aceea şi că acolo a descoperit-o 
pe Daphne. Nu mai era nici o posibilitate de a o pune pe linia de plutire, lipsită de catarge şi de vele, 


cum trebuie să fi fost acurn. O vizitase ca să descopere de unde venea, şi găsise hîrtiile lui Roberto. 

Oricît de puţină italiană ştia, înțelesese că era vorba în ele de problema longitudinilor, fapt 
pentru care hîrtiile acelea deveneau document deosebit de secret, ce trebuia predat Companiei 
Indiilor Olandeze. De aceea nu spune nimic în jurnalul său despre asta, poate că falsifică pînă şi 
datele pentru a şterge orice urmă a aventurii lui, iar hîrtiile lui Roberto sfîrşesc în vreo arhivă 
secretă. Pentru că pe urmă Tasman a mai făcut o călătorie şi în anul următor, şi numai Dumnezeu 
ştie dacă a fost acolo unde a spus el.2 

Să ni-i închipuim pe geografii olandezi răsfoind hîrtiile acelea. Noi ştim, nu era nimic interesant 
de descoperit în ele, afară doar, poate, de metoda canină a doctorului Byrd, despre care pariez că 
diferiți spioni ajunseseră deja să afle pe alte căi. Se găseşte în ele menţiunea despre Observatorul 
Maltez, dar aş vrea să amintesc că, după Tasman, mai trec o sută treizeci de ani pînă ce Cook să 
redescopere insulele acelea, însă urmînd indicaţiile lui Tasman nu s-ar fi putut să fie regăsite: 

Apoi, în sfîrşit, tot după un secol de la întîmplarea noastră, invenţia cronometrului marin al lui 
Harrison pune capăt freneticei căutări a acelui punto fijo. Problema longitudinilor nu mai este o 
problemă, şi vreun arhivist al Companiei, dornic să golească dulapurile, aruncă, dăruieşte sau vinde 
— cine ştie — hîrtiile lui Roberto, ajunse de-acum simple curiozități pentru vreun împătimit de 
manuscrise. 


A doua ipoteză este, din punct de vedere romanesc, mai atrăgătoare. În mai 1789 un fermecător 
personaj trece prin părțile acelea. Este căpitariul Bligh, pe care răzvrătiții de pe Bounty îl încărcaseră 
pe o şalupă cu optsprezece oameni fideli lui şi-l încredințaseră clemenței apelor. 

Acel om excepțional, oricare ar fi fost defectele lui de caracter, reuşeşte să străbată mai mult de 
şase mii de kilometri, ca să acosteze în cele din urmă la Timor. În cursul acestei aventuri, trece prin 
arhipelagul insulelor Figi, ajunge aproape pînă la Vanua Levu şi străbate grupul insulelor Yasawa. 
Aceasta înseamnă că, dacă ar fi deviat foarte puțin către est, ar fi putut foarte bine să acosteze pe 
lîngă Taveuni, unde-mi place să susțin că se găsea Insula noastră — iar dacă ar fi valabile nişte probe 
în chestiuni cum ar fi ce cred eu şi ce vreau să cred, ei, bine, lumea mă asigură că o Columbă 
Portocalie, sau Orange Dove, sau Flame Dove, sau şi mai bine zis, Ptilinopus Victor, există numai 
acolo — numai că, cu riscul de a strica toată povestea, cea portocalie este bărbătuşul. 

Aşadar, un om ca Bligh, dacă ar fi găsit-o pe Daphne într-o stare cît de cît bună, dat fiind că 
ajunsese pînă acolo cu o simplă barcă, ar fi făcut tot posibilul s-o pună la punct. Dar trecuse deja 
aproape un secol şi jumătate. Cîteva furtuni trebuie că zguduiseră ulterior coca aceea, îi rupseseră 
ancora, corabia ajunsese să se răstoarne de bariera de corali — sau poate că nu, poate că, fusese luată 
de curent, tîrîtă către nord şi aruncată pe alte limbi de uscat sau pe pragul de stînci al altei insule 
apropiate, unde rămăsese expusă acțiunii vremii. 

Probabil că Bligh s-a urcat la bordul unui vas fantomă cu pereții încrustați cu cochilii şi înverziți 
de alge, cu o cală desfundată şi plină de apă, ajunsă refugiu al moluştelor şi al peştilor otrăvitori. 

Poate că mai supraviețuia, instabil, turnul de pupă, şi în cabina căpitanului, uscate şi pline de 
praf, ori dimpotrivă, umede şi putrezite, dar mai putînd încă a fi citite, Bligh a găsit hîrtiile lui 
Roberto. 

Nu mai erau vremuri pline de nelinişte privitoare la longitudini, dar poate că l-au atras referirile, 
într-o limbă necunoscută, la Insulele lui Solomon. Cu aproape zece ani mai înainte, un anume domn 
Buache, Geograf al regelui şi al Marinei Franceze, prezentase un memoriu la Academia de Ştiinţe 
despre Existenţa şi Poziţia Insulelor lui Solomon, şi susținuse că ele nu erau altceva decît acel Golf al 


lui Choiseul pe care Bougainville îl atinsese în 1768 (şi a cărui descriere apărea conformă cu aceea 
antică a lui Mendana), şi aşa-numitele Terres des Arsacides, atinse în 1769 de Surville. Astfel încît, 
în timp ce Bligh naviga, încă un anonim, care era probabil Domnul de Fleurieu, tocmai publica o 
carte intitulată Decouvertes des Franţois en 1768 & 1769 dans les Sud-Est de la Nouvelle Guinee. 

Nu ştiu dacă Bligh citise revendicările domnului Buache, dar cu siguranţă în marinaritul englez 
se vorbea cu dispreţ de acea trăsătură de aroganță a verilor francezi, care se lăudau că au găsit ceea 
ce este de negăsit. Francezii aveau dreptate, însă Bligh putea să nu ştie sau să nu dorească asta. 
Poate că de aceea va fi nutrind speranţa că a pus mîna pe un document care nu numai că-i 
dezminţea pe francezi, dar avea să-l consacre pe el drept descoperitor al Insulelor lui Solomon. 

Mi-aş imagina că mai întîi, îi mulțumise în gînd lui Fletcher Christian şi celorlalți răzvrătiți 
pentru că-l împinseseră cu brutalitate pe calea gloriei, apoi hotărîse ca un bun patriot, să tacă cum 
tăcea toată lumea în ceea ce priveşte devierea aceea scurtă a lui către răsărit şi la descoperirea făcută 
şi să predea în secret absolut hîrtiile Amiralității britanice. 

Dar şi în cazul acela, careva le-o fi crezut de un interes scăzut, lipsite de orice putere de dovedire 
şi — iarăşi — le-o fi exilat printre teancuri de hîrțoage erudite, bune pentru literați. Bligh renunţă la 
Insulele lui Solomon, se mulţumeşte să fie numit amiral pentru celelalte virtuți ale lui, 
incontestabile, de navigator, şi va muri tot atît de satisfăcut, fără să ştie că Hollywood avea să-l facă 
execrabil posterității. 


Şi astfel, chiar dacă una dintre ipotezele mele s-ar preta pentru continuitatea povestirii, aceasta 
nu ar avea un sfirşit demn de a fi narat şi l-ar lăsa pe orice cititor nemulțumit şi incredul. Nici în 
felul acesta aventura lui Roberto nu s-ar preta la vreo învățătură morală — şi am stat mereu să ne 
întrebăm cum de i s-a întîmplat ceea ce i s-a întîmplat — trăgînd concluzia că în viață lucrurile se 
petrec pentru că se petrec şi numai în Ţara Romanelor par să se întîmple în vederea vreunui scop 
sau a Providenţei. 

Căci, dacă ar trebui să trag de-aici vreo concluzie, ar trebui să mă duc să pescuiesc iarăşi printre 
hârtiile lui Roberto o însemnare, care datează cu siguranţă din nopțile acelea în care îşi punea 
întrebări despre un posibil Intrus. În seara aceea Roberto privea încă o dată cerul. Îşi amintea cum la 
Griva, cînd se prăbuşise de vechime capela familiei, preceptorul acela al lui carmelitan, care 
căpătase experienţă în Orient, dăduse sfatul să se reconstruiască acel mic oratoriu după moda 
bizantină, în formă rotundă, cu o cupolă centrală, care nu avea absolut nimic de a face cu stilul ce se 
obişnuia în Monferrato. Însă bătrînul Pozzo nu voia să-şi bage nasul în chestii de artă şi de religie şi 
ascultase sfaturile omului aceluia sfînt. 

Văzînd cerul de la antipozi, Roberto îşi dădea seama că la Griva, într-un peisaj înconjurat din 
toate părțile de coline, bolta cerească îi apărea precum cupola oratoriului, bine delimitată de 
strimtul cerc al orizontului, cu una sau două constelații pe care era el în stare să le recunoască, aşa 
încît, din cîte ştia, priveliştea se schimba de la o săptămînă la alta, mai ales că se ducea să se culce 
devreme, nu avusese niciodată cum să-şi dea seama că el se schimba chiar şi în decursul aceleiaşi 
nopți. Şi astfel cupola aceea îi păruse totdeauna stabilă şi rotundă, şi drept urmare, la fel de stabilă 
şi de rotundă concepuse şi lumea în întregul ei. 

La Casale, în centrul unei cîmpii, înțelesese că cerul era mai larg decît credea el, dar părintele 
Emanuele îl convingea mai mult să-şi imagineze stelele descrise prin simboluri, decît să le privească 
pe acelea ce-i stăteau deasupra capului. 

Acum, spectator antipod din nesfirşita întindere a unui ocean, cuprindea cu ochii un orizont 


nesfirşit. lar sus, deasupra capului, vedea constelații nemaivăzute pînă atunci. Pe cele din emisfera 
lui le citea după imaginea pe care alții i-o fixaseră deja: aci simetria poligonală a Carului Mare, colo 
exactitatea ca de alfabet a Casiopeei. Dar pe Daphne nu avea figuri gata ştiute, putea să unească 
orişice punct cu oricare altul, să scoată din ele imagini ale unui şarpe, ale unui uriaş, ale unei coame 
sau coade de insectă otrăvitoare, pentru ca apoi să le desfacă şi să încerce alte forme. 

În Franţa şi în Italia observa şi în cer un peisaj definit ca de mîna unui monarh, care fixase liniile 
străzilor şi ale serviciilor poştale, lăsînd printre ele petele pădurilor. Aici, în schimb, era pionier într- 
un pămînt necunoscut, şi trebuia să hotărască ce cărări aveau să lege o culme de un lac, fără vreun 
criteriu de alegere, pentru că nu existau încă oraşe şi sate pe coastele unuia sau pe malurile celuilalt. 
Roberto nu privea constelațiile: era condamnat să le instituie uimit. Rămînea că totul se aranja ca o 
spirală, ca o cochilie de scoică, un vîrtej. 

Iar în clipa aceea îşi amintea de o biserică destul de nouă, văzută la Roma — şi-i singura dată cînd 
ne lasă să ne închipuim că vizitase oraşul acela, poate că mai înainte de călătoria lui în Provența. 
Biserica aceea îi apăruse mult prea diferită atît de cupola de la Griva cît şi de naosurile geometric 
ordonate printre ogive şi transepturi, ale bisericilor văzute la Casale. Acum înțelegea de ce: era ca şi 
cum bolta bisericii ar fi fost un cer austral, ce-i dădea ochiului plăcerea de a căuta mereu alte şi alte 
linii de fugă, fără a se odihni vreodată pe vreun punct central. Sub cupola aceea, oriunde se aşeza, 
cel ce privea spre înalt se simțea tot timpul pe margini. 

Îşi dădea acum seama că, într-un mod mult mai vag, nu aşa de evident teatral, ci trăit cu ajutorul 
micilor surprize de la o zi la alta, senzaţia aceea a unei odihne refuzate o avusese prima oară în 
Provența şi apoi la Paris, unde fiecare îi distrugea în vreun fel oarecare o certitudine şi-i indica un 
mod posibil de a desena harta lumii, însă sugestiile ce-i veneau din diversele părți nu se compuneau 
într-un desen finit. 

Auzea despre maşini ce puteau altera ordinea fenomenelor naturale, în aşa fel încît greul să tindă 
în sus şi uşorul să cadă în jos, ca focul să ude şi apa să ardă, de parcă însuşi creatorul universului 
era capabil să se corecteze, şi să poată în sfîrşit să constrîngă plantele şi florile să-şi iasă din 
anotimpuri, iar anotimpurile să se ia la luptă cu timpul. 

Dacă creatorul accepta să-şi schimbe ideea, mai exista oare vreo ordine pe care el s-o fi impus 
universului? Poate că impusese mai multe, încă de la început, poate că era dispus să le schimbe de 
la o zi la alta, poate exista o ordine secretă ce prezida la schimbarea aceea de ordini şi de 
perspective, iar noi eram destinați să n-o descoperim niciodată, şi să urmăm mai degrabă jocul 
schimbător al acelor aparenţe de ordine ce se rearanjau în funcție de orice experiență nouă. 

Şi atunci istoria lui Roberto de la Grive ar fi doar aceea a unui îndrăgostit nefericit, condamnat să 
trăiască sub un cer exagerat, care n-a reuşit să se împace cu ideea că pămîntul rătăceşte de-a lungul 
unei elipse, iar soarele nu este decît unul dintre focarele acesteia. 

Lucru care, cum mulți cred că vor fi de acord, e prea puțin ca să scoţi din el o istorie cu cap şi 
coadă. 


În fine, dacă din povestea asta aş vrea să fac să iasă un roman, aş demonstra încă o dată că nu 
poți scrie decît făcînd palimpsestul unui manuscris regăsit — fără să reuşeşti vreodată să scapi de 
Angoasa Influenţei. Nici n-aş scăpa de curiozitatea puerilă a cititorului, care ar mai vrea să ştie şi 
dacă Roberto a scris cu adevărat paginile asupra cărora m-am oprit poate prea mult. Sincer, aş vrea 
să-i răspund că nu-i imposibil să le fi scris şi altcineva, care voia doar să dea impresia că povesteşte 
adevărul. Şi aşa aş pierde tot efectul romanesc: în care, se-nțelege, ne prefacem că povestim lucruri 


adevărate, dar nu trebuie să spunem pe față că ne prefacem. 


N-aş putea nici măcar să născocesc prin care ultimă peripețţie scrisorile au ajuns în mîna celui 
care pesemne că mi le-a dat, scoțîndu-le dintr-un vraf de alte manuscrise autografe spălăcite şi 
ferfenițite. 

"Autoru-i necunoscut", m-aş aştepta însă să fi spus, "scrisu-i elegant, însă, cum vedeţi, e 
decolorat, iar foile-s de acum lipite peste tot. Cît despre conținut, din putinul pe care l-am putut 
parcurge, sînt exerciții de stil. Ştiţi cum se scria în Veacul acela... Erau oameni fără suflet." 


L'isola del giorno prima,1994 


